


	

Concerto	 grosso	 es	 una	 novela	 casi	 de	 historia-ficción.	 El	 lector	 vivirá	 la
Roma	 de	 Vespasiano,	 los	 Estados	 Unidos	 del	 siglo	 XXI	 y	 el	 París	 de	 la
Ilustración,	 en	 un	 recorrido	 dinámico,	 entretenido,	 a	 veces	 alucinante	 y
estremecedor,	 siempre	 profundamente	 humano,	matizado	 todo	 con	 un	 fino
humor	y	un	sentimiento	de	profunda	actualidad.	Porque	la	historia	se	repite,	y
los	 personajes	—Marcos,	 Melania,	 Adolfo,	 Celia—	 pertenecen	 a	 todos	 los
tiempos	 y	 a	 todos	 los	 países,	 y	 por	 ello	 pueden	 convivir	 con	Marcial,	 con
Plinio	el	Viejo,	con	Voltaire,	con	Franklin,	con	el	conde	de	Cagliostro,	con	el
Presidente	 americano	 Samuel	 Donovan	 y	 con	 el	 siniestro	 doctor	 Niedrig,
como	podrían	convivir	—y	quizá	convivan—	con	nosotros	en	este	momento.
Novela	 ágil,	 que	 se	 lee	 de	 un	 tirón,	 pero	 que	 deja	 un	 poso	 que	 obliga	 a
meditar	 para	 potenciar	 nuestra	 responsabilidad	 individual	 y	 nuestra	 calidad
de	convivencia	humana.

Asignarle	un	género	a	esta	novela	es	equivocarse	siempre,	porque	estamos
ante	una	de	esas	obras	que	recorren	el	pensamiento	en	todas	sus	facetas,
sin	 abandonar	 nunca	 un	 humorismo	 filosófico	 fino	 e	 inteligente,	 basado
siempre	en	el	pensamiento	y	jamás	en	la	mera	anécdota.
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A	Renata,	porque	si	no…
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Introducción

Cuando	se	crean,	las	almas	pasan	por	un	riguroso	control	de	calidad,	donde	se
analizan	sus	cualidades	y	defectos	y	se	les	asigna	su	trayectoria	terrestre.	Así	sucedió
con	la	de	Marcos.

Tiene,	 por	 una	 parte	—anotó	 el	 Espíritu	 Secretario—	bondad	 natural,	 grandes
deseos	de	ayudar	al	prójimo,	habilidad	manual,	perfeccionismo…

—Por	 otra	 parte	 —anotó	 el	 Espíritu	 Fiscal—	 incapacidad	 organizativa,	 gran
incomprensión	de	la	vida	real,	tendencia	a	aislarse	en	su	mundo,	en	su	trabajo…

—Será	 feliz	 —dijo	 el	 Espíritu	 Secretario—.	 Vivirá	 su	 propia	 vida,	 sin	 que	 le
afecten	los	acontecimientos	externos;	se	refugiará	en	sus	inventos,	en	sus	pequeñas
máquinas.	Será	capaz	de	abstraerse	horas	y	días	con	sus	problemas.	No	le	tentarán
ni	el	dinero	ni	los	placeres.

—Será	desgraciado	—afirmó	el	Espíritu	Fiscal—.	Será	incapaz	de	controlarse;	le
engañarán,	 le	dominará	quien	se	lo	proponga.	Siempre	supeditado	a	otros,	siempre
mandado	por	otros,	siempre	dirigido	por	otros.	Podrá	trabajar	con	igual	dedicación
tanto	para	el	bien	como	para	el	mal.

—En	suma	—condensó	el	Espíritu	Decisor—	que	tenemos,	como	tantas	veces	nos
ocurre	 con	 los	 humanos,	 un	 alma	 simple,	 ingenua,	 elemental.	Creerá	 a	 cualquiera
que	 le	 seduzca,	 sin	 profundizar.	 Servirá	 a	 cualquiera	 que	 se	 le	 imponga
mínimamente.	Obedecerá	a	cualquier	amo.	Y	luego	nosotros	tendremos	que	juzgarla
según	su	conducta…	Seamos	razonables.	No	la	expongamos	a	demasiados	peligros.

El	Espíritu	Secretario	abrió	el	gran	libro	en-el-que-todo-se-escribe,	encabezando
un	nuevo	folio.

—¿Época?	¿Lugar?	—preguntó,	tras	anotar	el	nombre.
—Veamos…	—calibró	el	Espíritu	Decisor—.	Necesita	un	trabajo	sin	demasiados

problemas,	 donde	 no	 deba	 tomar	 decisiones	 propias.	 Y	 un	 mundo	 sencillo,
organizado,	sólido.

Los	 Espíritus	 recorrieron	 las	 coordenadas	 espacio-tiempo,	 escrutando
civilizaciones	 muy	 diversas:	 la	 China	 de	 los	 Ming,	 la	 Europa	 del	 Cromañón,	 la
Florencia	 del	 Renacimiento,	 las	 tribus	 laponas,	 la	 cultura	 del	 Machu-Pichu,	 la
Alemania	de	Weimar,	la	España	de	la	Reconquista,	la	Roma	de	los	Césares…

—Aquí	—dijo	 súbitamente	 el	 Espíritu	Decisor—	 la	 Roma	 Imperial.	 El	 Imperio
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goza	 de	 la	 Paz	 Octaviana,	 las	 instituciones	 son	 sólidas,	 las	 clases	 sociales
establecidas,	 y	 se	 admira	 lo	 práctico:	 la	 administración,	 las	 obras	 públicas,	 el
artesanado,	el	ejército.

—Creo	 que	 es	 una	 buena	 idea	—dijo	 el	 Espíritu	 Secretario,	 anotando—.	Más
oportunidades	no	podemos	darle.

—Siempre	 queda	 uno	 satisfecho	 cuando	 facilita	 las	 cosas	 —dijo	 el	 Espíritu
Decisor,	con	discreta	modestia.

Y	sin	embargo…
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Primera	parte
Roma,	año	78

Tras	las	sangrientas	convulsiones	experimentadas	por
el	 Imperio	 bajo	 los	 últimos	 Emperadores	 —
especialmente	 con	 Calígula	 y	 Nerón—	 la	 ciudad	 ha
recobrado	 la	 paz	 con	 el	 benévolo	 mandato	 de
Vespasiano.	 Su	 hijo	 mayor	 y	 heredero,	 Tito,	 reúne	 las
mejores	cualidades	humanas	para	ser	eficaz	continuador
de	la	obra	de	su	padre.	Pero	el	hijo	segundo,	Domiciano,
conspira	 en	 la	 sombra	 para	 alcanzar,	 cuanto	 antes,	 el
trono	 imperial.	 Vuelven	 a	 florecer	 las	 artes,	 y	 los
intelectuales	 que	 han	 sobrevivido	 las	 épocas	 anteriores,
junto	 con	 las	 jóvenes	 promesas,	 presagian	 un	 nuevo
esplendor	 de	 las	 letras	 romanas.	 Hay	 también	 mentes
preocupadas	 por	 la	 economía,	 por	 la	 ciencia	 y	 por	 la
técnica,	que	pretenden	transformar	el	mundo.
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1.	Una	reunión	singular

Roma,	 la	 ciudad	 monumental,	 la	 protegida	 de	 los	 dioses,	 la	 residencia	 del
Emperador	 —el	 general	 Tito	 Flavio	 Vespasiano—	 brilla	 como	 el	 oro	 bajo	 el	 sol
poniente	de	los	todavía	muy	calurosos	días	de	finales	del	mes	de	septiembre.	Algunos
patricios	 inician	 el	 regreso	 a	 la	 ciudad	 desde	 sus	 residencias	 de	 verano.	 Las
instituciones,	tras	el	sopor	estival,	vuelven	lentamente	a	funcionar.	La	administración
del	Estado	rechina	de	nuevo.	Y	en	las	calles	y	en	las	plazas	la	vida	sigue:	se	compra	y
se	 vende	 prácticamente	 de	 todo,	 se	 hacen	 toda	 clase	 de	 negocios,	 se	 circula,	 se
vocifera,	se	murmura,	se	adivina,	y	el	pueblo	romano	—con	el	Senado,	naturalmente
—	se	siente	el	amo	del	mundo	y	por	eso	con	derecho	al	pan,	al	circo,	a	la	vida,	al	aire,
al	 sol	 y	 al	 amor.	 Hay	 preocupaciones	 diarias	 —las	 enfermedades,	 el	 calor,	 los
impuestos,	los	precios—	pero	la	estabilidad	del	Imperio	es	pétrea.	No	hay	problemas.
El	hijo	mayor	del	Emperador,	Tito,	extinguió	hace	poco	la	rebelión	de	los	judíos.	Las
lejanas	noticias	de	problemas	fronterizos	con	los	britanos,	los	germanos	o	los	partos
son	tan	habituales	que	forman	parte	de	lo	cotidiano	y	tienen,	todo	lo	más,	categoría	de
anécdota	al	lado	de	las	noticias	que	realmente	interesan	al	pueblo:	la	construcción	de
unas	 nuevas	 termas,	 la	 ampliación	 del	 abastecimiento	 de	 agua	 para	 la	 ciudad,	 o	 la
convocatoria	de	unos	nuevos	juegos	en	el	circo.

Sin	embargo,	algunas	personas	sí	que	se	preocupan	por	el	futuro	del	Imperio.	En
las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 villa	 apacible	 de	 jardines	 umbrosos	 y	 algo
descuidados,	con	fuentes	melancólicas,	un	noble,	Cayo	Lucio	Denario,	ha	reunido	en
una	 llamada	«cena	de	 trabajo»	a	un	grupo	de	 intelectuales.	Cayo	Lucio	Denario	es
una	 de	 las	mayores	 fortunas	 del	 Imperio.	 Salido	 casi	 de	 la	 nada	—una	 familia	 de
lejanísima	nobleza—,	unas	importaciones	de	trigo	de	Egipto,	de	aceite	de	Hispania	y
de	 esclavos	 de	Numidia;	 un	 afortunado	 apoyo	 a	 ciertos	 senadores;	 unas	 oportunas
ventas	 de	 terrenos	 para	 la	 construcción	 de	 viviendas	 para	 el	 pueblo,	 y	 la	 fortuna
surgió,	se	multiplicó	y	fructificó	espléndidamente	en	sus	manos.	Y	con	ello,	una	vida
dedicada	al	negocio:	ni	dilapidó,	ni	ostentó,	ni	malgastó.	Al	contrario,	parecía	que	el
ganar	cada	vez	más	dinero	le	hiciera	plantearse	los	problemas	del	dinero	mismo,	de	la
inversión,	de	la	plusvalía,	de	los	precios.

Cayo	Lucio	Denario	estudió,	hasta	donde	pudo,	estos	temas.	Al	no	hallar	en	las
bibliotecas	 tratados	 económicos	 tuvo	 que	 actuar	 como	 iniciador.	 Durante	 largas
noches	de	meditación	y	de	 cálculo	 se	 enfrentó	 con	 el	 problema	económico	general
recopilando	todos	los	conocimientos	sobre	el	tema	en	una	magna	enciclopedia	—De
re	 economica—	 cuyo	 primer	 tomo	 intuía	 que	 debía	 dedicar	 al	 capital.	 Sabía	 que
debería	trabajar	intensamente,	y	que	más	pronto	o	más	tarde	alguien	podría	plagiarle
la	idea	y	convertirse	en	el	paladín	de	la	ciencia	económica.	Sin	embargo,	su	intención
era	más	práctica	que	 teórica.	Sus	estudios	demostraban	el	 frágil	 soporte	económico
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del	Imperio,	y	la	necesidad	de	iniciar	una	política	hábil	que	fomentara	la	producción,
enfocándola	hacia	una	era	industrial.	Y	el	Imperio	necesitaba	un	equipo	de	cerebros,
una	tecnocracia	que	organizara	esa	empresa	de	ochenta	millones	de	habitantes	con	un
mundo	de	recursos	prácticamente	inexplotados.

La	llegada	de	los	invitados	a	la	villa	fue	discreta.	No	eran	grandes	gastrónomos,
ni	 grandes	políticos,	 ni	 grandes	 lujuriosos.	Eran	un	grupo	de	 intelectuales	 romanos
que,	 imbuidos	 de	 la	 importancia	 del	 momento,	 fueron	 acomodándose	 en	 sus
triclinios.

—Queridos	 amigos	 —comenzó	 Denario—,	 ante	 todo	 unas	 palabras	 de
bienvenida.

La	 colocación,	 cuidadosamente	 estudiada,	 de	 los	 seis	 triclinios	 formando	 un
semicírculo,	 le	 permitía	 dirigirse	 cómodamente	 a	 todos.	 Inmediatos	 estaban	 los
manjares	 y	 las	 bebidas.	 A	 corta	 distancia,	 los	 esclavos,	 atentos	 al	 servicio.	 En	 la
lejanía,	una	suave	música	ejecutada	por	una	orquesta	griega.

—Bienvenida	 muy	 cordial	 —prosiguió	 Denario—	 para	 agradeceros	 vuestra
participación.	Y	aunque	algunos	de	vosotros	ya	os	conocéis,	permitidme	realizar	una
presentación	 global	 para	 resaltar	 vuestras	 especiales	 capacidades	 cara	 a	 la	 empresa
que	hoy	iniciamos.

»Ante	 todo	me	 felicito	 de	 contar	 entre	 nosotros	 a	 nuestro	 querido	 y	 admirado
Cayo	Plinio.	Todos	conocéis	su	labor	como	historiador,	en	especial	su	obra	sobre	las
guerras	de	Germania	y	su	interesante	historia	contemporánea.	Pero	su	presencia	aquí
tiene	otro	objetivo:	aprovecharnos	de	su	conocimiento	exhaustivo	de	los	recursos	de
la	naturaleza.	Su	Historia	Natural,	como	sabéis,	compendia	todo	lo	que	de	animales,
vegetales	o	minerales	puede	haber	en	el	Imperio	y	más	allá	de	sus	fronteras.	Por	ello
su	colaboración	será	de	inigualable	valor.

Plinio	agradeció	la	presentación	con	una	pausada	inclinación	de	cabeza.
—Junto	 a	 él	 —indicó	 de	 nuevo	 Denario—	 Publio	 Fabricio,	 arquitecto.	 Tan

conocido	por	sus	edificios	y	obras	públicas,	y	confirmado,	además,	en	su	gran	valía
por	el	Emperador,	que	acaba	de	encargarle	 la	construcción	de	un	Coliseo	en	Roma
que	 será	 el	 mayor	 monumento	 de	 la	 ciudad.	 Es	 el	 heredero	 directo	 del	 genio
constructor	de	Vitrubio	y,	también	como	él,	investigador	y	tratadista	en	el	campo	de
la	ingeniería	civil.

Fabricio,	 a	 pesar	 de	 su	 fama,	 aún	 era	muy	 joven.	 Consciente	 de	 su	 reputación
saludó,	 como	acostumbrado	a	 la	 alabanza	pública,	 y	 sonrió	 levemente	 a	 la	persona
obesa	e	inexpresiva	reclinada	en	el	triclinio	contiguo.

—A	su	 lado	—prosiguió	Denario—	os	presento	 a	Marco	Machinio.	De	enorme
valía,	 si	 bien	 poco	 conocido	 por	 preferir	 trabajar	 en	 la	 sombra,	 Machinio	 ha
aprendido	de	Herón	de	Alejandría	la	construcción	de	máquinas,	técnica	que	ha	sabido
adaptar	 a	 las	necesidades	del	 Imperio.	Luego	hablaremos	más	extensamente	de	 sus
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inventos;	permitidme	que	por	ahora	me	limite	a	esta	corta	presentación	en	aras	de	la
necesaria	brevedad.

»El	 siguiente	 experto	 que	 ha	 aceptado	 a	 venir	 es	 Servio	 Vegetio.	 Es	 un	 gran
entendido	 en	 el	 mundo	 de	 la	 química,	 conoce	 como	 nadie	 cómo	 se	 combinan	 los
cuerpos	entre	sí,	cómo	se	trabaja	en	la	industria	para	la	producción	de	tintes,	barnices,
esencias	y	jabones,	y	en	la	actualidad	está	investigando	la	posible	utilización	de	unos
aceites	minerales	provenientes	del	Oriente	y	que	se	llaman	petróleos	para	sustituir	la
leña	y	el	carbón	como	fuente	de	calor.

Vegetio	saludó	igualmente	a	los	demás	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.
—Y	por	último	deseo	presentaros	a	quien	es	mi	mayor	colaborador	en	el	montaje

de	mi	 taller	 de	 experiencias:	Adolfus,	 experto	 en	 organización	 empresarial,	 que	 os
presentará	dentro	de	unos	momentos	una	interesante	demostración	técnica.

Adolfus	 era	 grande,	 fuerte,	 musculoso.	 De	 su	 rostro	 destacaba	 la	 mandíbula
prominente,	 que	dibujaba	 en	 su	 expresión	un	 rasgo	de	 energía	o	 agresividad.	Daba
impresión	de	poder	y	capacidad	de	acción.

—Perdón	—le	preguntó	Plinio—.	Su	nombre	no	es	muy	corriente	aquí,	en	Roma.
¿Es	acaso	de	origen	germano?

—En	 efecto	 —respondió	 Adolfus,	 con	 orgullo—.	 Procede	 de	 mi	 abuelo,	 un
colono	 germano	 que	 se	 romanizó	 en	 la	 frontera	 y	 vino	 a	 vivir	 a	 Roma.	 Significa
«lobo	noble».

Tras	la	aclaración	de	Adolfus,	Denario	prosiguió:
—Bien,	 señores.	 Hechas	 las	 presentaciones	 flotan	 en	 el	 ambiente	 algunas

preguntas	que	debo	contestar.	¿Por	qué	 les	convoqué	aquí?	¿Qué	pretendo	con	esta
reunión?	Todos	ustedes	aceptaron	generosamente	acudir	cuando	 les	comuniqué	que
solicitaba	su	asistencia	por	el	bien	de	Roma	y	del	Imperio.	También	aclaré	que	no	se
trataba	de	una	 reunión	política,	 pues	hasta	 hace	poco	hablar	 en	 esta	 ciudad	de	una
reunión	por	el	bien	de	Roma	suponía	siempre	planear	un	asesinato.	Se	trata	solamente
de	 una	 reunión	 técnica,	 para	 someter	 a	 vuestra	 consideración	 mis	 reflexiones	 y
algunas	de	mis	realizaciones.

»Mi	punto	de	partida	es	muy	simple:	la	historia	externa	se	escribe	en	el	Foro	y	en
las	batallas;	 la	historia	 interna	depende	de	 la	economía	de	cada	momento.	¿Por	qué
conquistamos	 Hispania?	 ¿Por	 la	 insolencia	 de	 Aníbal	 y	 de	 los	 cartagineses?	 De
ninguna	 manera:	 fue	 para	 dominar	 el	 mercado	 del	 aceite	 y	 asegurar	 nuestro
aprovisionamiento.	¿Por	qué	conquistamos	Egipto?	Para	garantizar	el	suministro	de
cereales.	En	efecto,	por	debajo	de	la	historia	política	y	militar	existen	unos	motivos
más	prosaicos,	más	a	ras	de	tierra	que	las	escaramuzas	y	las	batallas,	y	que	se	llaman
trigo,	 aceite,	 vino,	 esclavos,	 oro,	 estaño.	 ¿Por	 qué	 no	 concluimos	 la	 conquista	 de
Germania?	 Porque	 sus	 tierras	 sólo	 tienen	 bosques,	 son	 improductivas	 y,	 como	 está
demostrado,	nunca	darán	origen	a	un	país	unido	que	tenga	la	menor	importancia	en	la
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historia	del	mundo.
Plinio	 inició	 un	 gesto,	 como	 si	 quisiera	 hacer	 alguna	 objeción,	 pero	 se	 detuvo.

Los	esclavos	comenzaron	a	servir	comida	y	bebida.	Denario	siguió:
—Pero	 el	 problema	 que	 se	 nos	 plantea	 ahora	 es	 que	 el	 Imperio	 ha	 vivido

económicamente	de	su	propia	expansión,	de	sus	conquistas.	Nos	hemos	anexionado
tierras,	esclavos	y	tributos	que	han	incorporado	mucho	dinero	a	las	arcas	imperiales.
Sin	embargo	hemos	llegado	al	límite.	Las	fronteras	están	establecidas,	ya	no	hay	más
conquistas,	el	número	de	esclavos	disminuye,	cada	vez	se	extiende	más	la	concesión
de	la	ciudadanía,	con	lo	que	aumenta	la	cifra	de	ciudadanos	libres	que,	por	definición,
no	trabajan.	Esto	quiere	decir	que	iniciamos	un	proceso	de	disminución	de	la	mano	de
obra.

»Si	esto	es	así,	y	 todos	 los	 indicios	confirman	que	 lo	es,	cada	vez	habrá	menos
potencial	humano	para	el	trabajo,	y	no	dispondremos	de	brazos	en	los	campos,	en	las
minas,	en	 los	barcos,	en	 las	 fábricas.	Necesitaremos	una	fuerza	que	 los	sustituya,	o
nos	quedaremos	bloqueados.	Y	este	proceso,	 insisto,	no	es	 lejano:	estoy	detectando
ya	 los	 primeros	 síntomas	 de	 lo	 que	 pudiera	 ser	 la	 disminución	 de	 la	 capacidad	 de
producción	del	Imperio.	Tengo	aquí	unas	cifras…

—No,	estadísticas	no	—interrumpió	Fabricio—.	Lo	creemos.	Y	añadiré,	Denario,
que	en	principio	estoy	conforme	contigo.	De	provincias	me	indican	lo	difícil	que	es
encontrar	trabajadores	para	las	obras	públicas,	y	sobre	todo,	técnicos	especializados.
Nadie	quiere	trabajar	en	el	Imperio.	Esta	desafortunada	política	de	protección	al	paro
ha	hecho	que	con	pan	y	circo	gratis	nadie	quiera	ya	complicarse	la	vida.	Pero,	¿qué
solución	propones?	Porque	yo	también	he	cavilado	mucho	sobre	el	asunto	y	no	veo
cómo	resolverlo.

—En	 efecto,	 Fabricio,	 la	 solución	 no	 es	 fácil.	 Lógicamente,	 si	 hay	 una	 fuerza
productiva	que	disminuye	—la	humana—,	habrá	que	sustituirla	por	otra.	En	algunas
zonas	usan	el	viento,	para	mover	molinos;	de	hecho	lo	empleamos	habitualmente	en
el	mar	para	impulsar	las	naves.	En	otras	se	emplean	las	corrientes	de	agua	para	hacer
girar	ruedas.	Pero	son	recursos	muy	locales	o	poco	aprovechables.	La	energía	animal
tiene	también	un	límite;	no	podemos	llenar	el	Imperio	de	caballos,	bueyes	o	camellos.
Pero	hay	un	recurso:	el	vapor.

—¿El	vapor?	—preguntó	Vegetio.
—¿Qué	vapor?	—precisó	Plinio.
—¿Por	qué	el	vapor?	—concretó	Fabricio.
—Calma,	señores,	calma	—prosiguió	Denario—.	Como	les	iba	diciendo,	cuando

me	percaté	del	problema	de	la	disminución	de	mano	de	obra	humana	en	el	Imperio
comencé	 a	 examinar	 las	 fuentes	 de	 energía	 existentes	 para	 intentar	 utilizar	 las	más
aprovechables.	 Y	 repasando	 libros	 di	 con	 los	 recientes	 escritos	 de	 Herón	 de
Alejandría,	en	especial	su	Mecánica,	que	me	produjeron	una	gran	impresión.	Como
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saben,	Herón	ha	diseñado	con	suma	habilidad	ciertos	ingenios	mecánicos	tales	como
un	artificio	para	abrir	automáticamente	 las	puertas	de	 los	 templos,	o	una	esfera	que
gira	 impulsada	 por	 el	 vapor	 producido	 mediante	 el	 calentamiento	 del	 agua	 en	 su
interior.

»Comencé	a	estudiar	esta	esfera.	Su	funcionamiento	es	muy	simple:	calentando	el
agua	 lo	 suficiente,	 se	 transforma	 en	 vapor,	 aumentando	 considerablemente	 su
volumen.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 vapor	 debe	 salir	 con	 fuerza	 del	 recipiente	 donde	 está
contenido.	Y	con	diversos	mecanismos	se	puede	utilizar	esta	fuerza	para	producir	un
trabajo.

»Construí	varios	artificios	como	el	de	Herón,	pero	sin	obtener	ningún	progreso.
De	 modo	 que,	 utilizando	 sus	 mismos	 principios,	 planeé	 una	 máquina	 distinta
inspirada	en	el	funcionamiento	de	las	bombas	de	agua.	De	esta	forma	pude	construir
un	mecanismo	capaz	de	realizar	un	trabajo	intenso	gracias	a	la	producción	de	vapor.
La	he	llamado,	sencillamente,	así:	máquina	de	vapor.	Y	creo	que	ya	es	hora	de	que
Machinio	nos	diga	unas	palabras.

Machinio	enrojeció,	se	retorció	las	manos,	jugueteó	con	la	copa	y	comenzó:
—Perdónenme	 ustedes.	 Yo	 no	 sé	 expresarme	 bien.	 La	 verdad	 es	 que	 me

encuentro	más	a	gusto	entre	las	máquinas	de	mi	taller	que	en	las	reuniones	literarias.
Pero	de	máquinas	entiendo,	sin	duda	alguna.

»He	construido	máquinas	muy	diversas:	es	mi	negocio.	En	especial	he	trabajado
para	las	obras	públicas	y	para	el	ejército.	Estudié	las	ideas	de	Arquímedes,	de	Herón
y	de	Vitrubio,	y	he	desarrollado	muchas	de	ellas.

»Cuando	 Denario	 me	 pidió	 que	 trabajara	 sobre	 la	 máquina	 de	 vapor,	 me
entusiasmé.	Es	un	concepto	totalmente	nuevo,	totalmente	revolucionario.	No	es	una
máquina	 que	 transforme	 el	 trabajo	 muscular,	 humano	 o	 animal,	 como	 hacen	 las
máquinas	 que	 utilizamos	 habitualmente	 —la	 palanca,	 la	 noria,	 el	 polipasto,	 la
catapulta—,	 sino	 que	 es	 una	 máquina	 que	 produce	 trabajo	 a	 partir	 de	 esta	 nueva
energía.

»Hicimos	 una	 primera	 máquina	 de	 vapor:	 explotó	 la	 caldera.	 Hicimos	 una
segunda	máquina	con	caldera	reforzada.	También	explotó.	Es	increíble	la	fuerza	que
puede	 acumular	 el	 vapor	 de	 agua	 aprisionado.	 Construimos	 mecanismos	 de
seguridad:	las	máquinas	comenzaron	a	funcionar	correctamente.	Tenemos	en	el	taller
varias	 de	 estas	 máquinas	 a	 pleno	 funcionamiento.	 Estamos	 ahora	 realizando
acoplamientos	 para	 realizar	 trabajos	 muy	 diversos:	 extraer	 agua,	 cortar	 madera,
golpear	el	yunque,	moler	granos,	comprimir	la	uva	o	la	aceituna…	las	posibilidades
son	ilimitadas.

Los	invitados,	asombrados,	no	perdían	palabra	de	la	explicación.	En	Machinio	se
traslucía	la	persona	que	vive	una	idea	y	que	sabe	comunicar	su	vivencia.

—Como	digo,	es	un	trabajo	apasionante.	Es	tener	ya	en	nuestras	manos	la	energía
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que	moverá	el	futuro.	Porque	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	ahí	está	el	porvenir,
en	la	explotación	de	las	posibilidades	de	la	máquina	de	vapor	para	ponerla	al	servicio
de	 la	 humanidad.	 De	 esta	 forma,	 cuando	 las	 tareas	 penosas	 de	 nuestro	mundo	 las
realicen	 las	 máquinas,	 no	 cabe	 duda	 que	 el	 hombre	 tendrá	 tiempo	 de	 cultivarse	 y
aumentar	 sus	 conocimientos,	 su	 bondad	 y	 su	 felicidad.	 La	 esclavitud	 ya	 no	 tendrá
razón	de	ser	y	olvidaremos	la	cruda	afirmación	de	que	el	hombre	es	un	lobo	para	el
hombre.

—Bien,	Machinio…	y	decías	que	no	sabías	expresarte	—Fabricio,	como	técnico,
estaba	interesadísimo	en	la	exposición—.	Pero,	¿dónde	está	esa	maravilla?	¿Cuándo
voy	 a	 tu	 taller	 a	 ver	 cómo	 funciona	 esa	 criatura	 artificial	 que	 trabaja	 con	 nubes
comprimidas?

—La	máquina	—dijo	Machinio—	la	podrás	ver	ahora	mismo.	He	tenido	la	suerte
de	encontrar,	como	jefe	de	taller,	a	un	liberto	de	una	habilidad	manual	extraordinaria.
Se	 llama	 Marcos.	 Es	 una	 persona	 de	 alcances	 limitados,	 pero	 muy	 eficaz	 en	 lo
referente	 a	 la	 mecánica.	 Tuvo	 una	 idea	 sencillamente	 genial:	 ponerle	 ruedas	 a	 la
máquina	y	hacer	que	ella	misma	se	impulse.

—¿Como	un	carro	que	anduviera	sin	caballos?
—En	efecto,	como	un	carro	con	su	propia	fuente	de	movimiento,	con	su	propio

motor.	Es	increíble,	pero…	permítanme	que	se	lo	presente.	¡Ah!	Le	ha	bautizado	con
un	extraño	neologismo.	Le	llama…	automóvil.

Machinio	hizo	una	señal	a	 los	esclavos	situados	en	 la	puerta	del	 fondo	del	gran
salón.	La	abrieron.

Lentamente,	majestuosamente,	el	automóvil	de	vapor	entró	en	el	salón.
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2.	Maravillas	de	la	técnica

1

Impresionante,	 rutilante,	 resplandeciente	 su	 caldera	 de	 cobre,	 soberbio	 sobre	 sus
ruedas	 de	 madera	 barnizada,	 el	 automóvil	 I	 entró	 triunfante	 en	 el	 enorme	 salón.
Conducía	Marcos,	joven	de	aspecto	ensimismado,	atento	a	la	mecánica	del	vehículo.
Le	 hizo	 dar	 una	 vuelta	 en	 torno	 a	 los	 comensales	 y	 finalmente	 frenó	 frente	 al
semicírculo	de	triclinios.	Denario	se	acercó.

—Aquí	 lo	 tienen,	 señores	—mostró	con	aire	orgulloso,	como	quien	habla	de	su
hijo	 favorito—.	Aquí	 está	 el	motor	 de	 vapor	 que,	 con	 esta	 disposición	 especial,	 es
capaz	de	impulsar	un	vehículo.	Imagínense	este	 invento	desarrollado	cara	al	futuro:
todo	un	mundo	en	descanso,	 todo	un	mundo	en	paz,	porque	 todo	 trabajo	pesado	se
encomendará	a	las	máquinas.	Vean,	pues,	la	primicia	del	porvenir	y	la	salvación	del
Imperio.

Los	 comensales	 se	 levantaron	 y	 se	 acercaron	 al	 vehículo.	 Lo	 rodearon,	 lo
examinaron.	 Plinio	 manifestaba	 una	 enorme	 curiosidad	 por	 todos	 los	 detalles.
Fabricio	 examinaba,	 especialmente,	 el	 motor.	 Vegetio	 consideraba	 con	 atención	 el
sistema	automático	de	alimentación	de	la	caldera.	Adolfus	calculaba	la	potencia	del
automóvil	para	el	arrastre	y	para	 la	velocidad.	Machinio	miraba,	satisfecho,	 la	obra
salida	de	sus	manos.

—Marcos,	¿quieres	explicar	a	nuestros	invitados	cómo	funciona	el	automóvil?	—
invitó	Machinio.

Marcos	bajó	del	asiento	del	conductor.	Se	 le	veía	 tímido,	 forzado,	violento,	con
dificultad	de	expresión.

—«Igual	que	yo»,	pensó	Machinio.
—Bien,	ilustres	señores,	senadores…
—No	son	senadores,	Marcos.	Déjate	de	presentaciones	y	al	grano.
—Bien,	bien	—más	azorado	todavía—,	esto,	como	ven,	es	un	carro	que	en	vez	de

tener	tracción	animal	funciona	impulsado	por	un	motor.	Este	motor	tiene	una	energía
propia	que	proviene	del	vapor	de	agua	—fue	tomando	seguridad	en	sí	mismo—.	La
pieza	 fundamental	es	 la	caldera,	de	cobre	 remachado,	con	mecanismo	de	seguridad
para	 evitar	 explosiones,	 porque	 en	 los	 ensayos	 previos…	 —observó	 el	 gesto	 de
disgusto	de	Machinio—.	Bien,	 creo	que	ya	 saben	 lo	de	 las	 explosiones.	La	caldera
funciona	con	agua,	y	se	rellena	periódicamente	a	partir	de	este	depósito.	El	fuego	se
produce	 con	 la	 leña	 que	 tenemos	 aquí	 acumulada.	 En	 el	 primer	 automóvil	 que
construimos	se	precisaba	un	esclavo	que	echara	continuamente	leña	para	mantener	el
fuego,	 le	 llamábamos	 «calefactor»;	 pero	 ahora	 hemos	 introducido	 un	 mecanismo
automático	 que	 introduce	 en	 el	 horno	 trozos	 de	 leña	 desmenuzada	 o	 cáscaras	 de
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almendra	sin	necesidad	de	ningún	calefactor.	Con	ello	ahorramos	peso	y	el	vehículo
puede	ir	más	aprisa.

»Queda,	 ahora,	 el	 mecanismo	 de	 conducción.	 No	 se	 podía	 pensar	 en	 colocar
riendas	puesto	que	no	hay	caballos	que	dirigir;	por	eso	hemos	ideado	un	dispositivo
que	 actúa	 sobre	 el	 eje	 de	 las	 ruedas	 delanteras,	manejables	 desde	 este	mando	 que
también	tiene	forma	de	rueda	como	la	que	dirige	el	timón	de	los	barcos.	En	la	parte
delantera	 del	 automóvil	 está	 el	 asiento	 del	 conductor	 con	 la	 rueda	 de	 dirección,	 el
control	de	la	velocidad,	los	frenos,	etc.

—¿Qué	 potencia	 puede	 desarrollar	 este	 automóvil?	 —preguntó	 Fabricio,	 muy
interesado.

Machinio	contestó:
—El	que	ven	aquí	es	un	prototipo;	tenemos	ya	en	construcción	otros	automóviles

que	presentan	importantes	mejoras	respecto	al	que	aquí	ven.	Hemos	desarrollado	dos
líneas	de	trabajo:	automóviles	de	potencia,	para	transportar	cargas,	y	automóviles	de
velocidad,	para	 trasladar	rápidamente	una	carga	 ligera.	Llegará	un	momento	en	que
las	 calzadas	 del	 Imperio	 estarán	 recorridas	 por	 toda	 una	 flota	 de	 automóviles	 que
transportarán	personas	y	mercancías	garantizando	nuestra	Pax	Romana.

»A	 pesar	 de	 ello	—prosiguió	Machinio—	 no	 quiero	 que	 se	 deslumbren	 con	 el
automóvil.	 El	 invento	 fundamental	 es	 el	 motor	 de	 vapor.	 En	 nuestro	 taller
experimentamos	diferentes	modelos	para	aplicaciones	concretas.	Este	era	uno	de	los
temas	 a	 tratar	 con	 ustedes.	 De	modo	 que	 si	 les	 parece	 correcto,	 digamos	 adiós	 al
automóvil	y	sigamos	conversando.

Marcos	subió	ágilmente	al	asiento	delantero	y	manejó	sus	palancas.	El	automóvil
comenzó	a	avanzar	majestuosamente.	Girando	la	rueda	de	dirección,	Marcos	rodeó	de
nuevo	los	seis	triclinios	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	fondo.

El	automóvil	desapareció	dejando	en	la	atmósfera	de	la	sala	pequeñas	nubecillas
de	vapor.

Los	asistentes	volvieron	a	la	conversación.

2

—Bien,	ya	estamos	 todos	en	el	 secreto	—dijo	Denario—.	Para	unos	habrá	 sido
una	 novedad	 total.	 Para	 otros	—señaló	 a	 Machinio	 y	 Adolfus—	 sólo	 parcial,	 por
conocer	 parte	 de	 lo	 que	 aquí	 hemos	 visto.	 Pero	 quiero	 exponerles	 ya	 el	 proyecto
completo.

»Se	 trata	 de	 aplicar	 progresivamente	 el	 motor	 de	 vapor	 a	 toda	 la	 actividad
industrial	del	Imperio,	para	sustituir	la	mano	de	obra	humana	mal.	El	motor	de	vapor
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se	aplicará	a	 todo:	automóviles,	barcos,	 transportes,	 fábricas,	construcción,	minería,
ejército.	 No	 obstante,	 aún	 quedan	 algunos	 problemas	 técnicos	 por	 resolver,	 en
especial	los	que	llamaríamos	de	organización	de	empresa.

»Se	 necesita	 construir	 una	 sociedad.	 Una	 sociedad	 formada	 por	 un	 grupo	 de
personas	 que	 reúnan	 distintas	 capacidades	 y	 recursos	 y	 que	 lleven	 adelante	 la
empresa.	 Pero	 que	 sea	 a	 la	 vez	 lo	 suficientemente	 limitada	 para	 qué	 todos	 los
integrantes	 se	 conozcan	 personalmente,	 y	 lo	 suficientemente	 amplia	 para	 integrar
dentro	de	ella	los	distintos	aspectos	de	la	investigación	y	fabricación	de	los	motores
de	vapor.

»Esta	sociedad,	señores,	la	podríamos	constituir	nosotros.	Y	aunque	no	haga	falta
repetir	 los	 motivos	 de	 la	 elección	 de	 cada	 uno,	 conviene	 considerar	 su	 posible
aportación	particular	al	proyecto.

»Por	 mi	 parte,	 y	 discúlpenme	 si	 me	 menciono	 el	 primero,	 aporto	 el	 capital
necesario,	 la	 idea	básica	y	los	estudios	y	prototipos	realizados	hasta	el	momento.	Y
solicito,	en	compensación,	ser	el	director	de	la	empresa.

»Fabricio	aportaría	 su	enorme	conocimiento	de	 las	obras	públicas.	Los	motores
serán	una	ayuda	inestimable	para	la	construcción,	que,	no	olvidemos,	constituye	hoy
en	 día	 la	 principal	 actividad	 económica	 del	 Imperio.	 Y	 si	 pensamos	 en	 el	 tráfico
mediante	automóviles,	se	requiere	el	acondicionamiento	de	las	carreteras	así	como	la
construcción	de	depósitos	de	combustible	y	de	agua.	Lo	mismo	podríamos	decir	 si
iniciamos	ensayos	de	navegación	a	vapor.

»Machinio	 ya	 ha	 desarrollado	 en	 su	 taller	 los	 prototipos	 de	 los	 motores	 y	 del
automóvil,	y	será	el	responsable	de	su	ejecución.	Un	día	celebraremos	una	reunión	en
su	estudio	y	podremos	apreciar	los	extraordinarios	proyectos	que	bullen	en	su	mente.

»En	 cuanto	 a	 Vegetio,	 en	 cuya	 expresión	 veo	 la	 sorpresa	 que	 le	 produce	 su
adscripción	 al	 proyecto,	 tiene	 un	 papel	 excepcional:	 la	 investigación	 sobre	 los
combustibles	más	aptos	para	la	alimentación	de	las	máquinas	de	vapor.	Sabemos	que
el	 empleo	 de	 la	 madera	 presenta	 problemas	 de	 suministro;	 las	 experiencias	 con
carbón	 dan	 mejor	 resultado,	 pero	 lo	 ideal	 sería	 utilizar	 un	 combustible	 líquido.
Pensamos	que	esos	estudios	que	está	realizando	con	los	aceites	minerales	llegados	de
Arabia,	 o	 con	 el	 espíritu	 de	 vino,	 conducirán	 a	 obtener	 algún	 combustible	 fácil	 de
transportar	y	de	utilizar.

»Adolfus,	que	conoce	parte	del	proyecto,	aunque	no	todo,	es	una	pieza	clave	de	la
sociedad:	debe	organizar	toda	la	fabricación	de	los	motores	y	de	los	automóviles.	En
anteriores	empresas	me	ha	demostrado	sus	extraordinarias	aptitudes	de	mando;	ahora
recaerá	 sobre	 él	 la	 tremenda	 responsabilidad	 de	 un	 proceso	 industrial	 como	 hasta
ahora	 no	 ha	 conocido	 el	 Imperio.	 Porque	 hasta	 ahora	 hemos	 trabajado	 de	 forma
artesanal,	 haciendo	 pieza	 a	 pieza	 nuestros	 barcos	 o	 nuestras	 catapultas.	 Ahora
Adolfus	ha	puesto	en	marcha	un	plan	que	llama	de	“fabricación	en	serie”,	con	lo	que
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se	podrán	conseguir	cifras	de	fabricación	realmente	fabulosas.
»Y	finalmente,	Plinio,	tan	respetado	por	sus	conocimientos	y	por	el	ejemplo	de	su

vida,	 debe	 ser	 el	 Presidente	 de	 nuestra	 sociedad.	 Es,	 sin	 ninguna	 duda,	 el	 hombre
conocedor	de	 todos	 los	 recursos	de	 la	 naturaleza,	 que	orientará	nuestros	problemas
con	 su	 poderosa	 inteligencia	 y	 que	 unirá	 nuestros	 conocimientos	 científicos	 y
técnicos	con	el	humanismo	 indispensable	para	que	 la	pura	 técnica	nunca	oprima	al
hombre,	sino	que	lo	perfeccione	y	lo	sublime.	Sobre	él	debe	recaer	la	enorme	tarea	de
orientar	las	aplicaciones	pacíficas	de	la	energía	del	vapor	y	evitar	que	se	convierta	en
patrimonio	de	grupos	que	lo	utilicen	como	medio	de	esclavizar	a	la	humanidad.

Denario	calló.	Esperó	un	momento,	anhelante.	Sus	ideas,	largamente	acariciadas
en	noches	de	trabajo	y	estudio,	esperaban	en	el	aire.	Los	elegidos,	las	personas	más
capaces	 de	 Roma	 para	 la	 empresa	 que	 se	 proponía,	meditaban.	 Nadie	 se	 atrevía	 a
romper	el	silencio.

Fue	finalmente	Plinio	quien	lo	hizo.
—Querido	 Denario…	 No	 hace	 falta	 que	 te	 diga	 lo	 que	 me	 impresionan	 tus

razonamientos	y	tus	inventos.	Es,	simplemente,	un	proyecto	fantástico.	Doy	gracias	a
los	dioses	que	me	han	permitido	ver	este	día.

»Sí,	en	efecto,	soy	estudioso	de	la	naturaleza	y	de	la	historia,	pero	sobre	todo	me
interesa	el	hombre.	Y	estoy	convencido	de	que	la	maldad	humana	es	consecuencia	de
la	falta	de	instrucción.	El	hombre	que	conoce	el	bien	es	incapaz	de	apartarse	del	bien.
Sólo	obra	mal	el	inculto,	el	que	no	ha	tenido	oportunidad	de	liberar	su	espíritu	para
conocer,	por	la	filosofía,	cuál	es	la	conducta	humana	justa,	correcta,	ética,	liberada	de
las	tempestades	que	las	pasiones	producen	en	nuestro	ánimo.

»Creo	que	las	máquinas	podrán	evitar	al	hombre	el	yugo	del	trabajo	y	permitirle
cultivar	 su	 espíritu.	 Por	 eso	 estoy	 contigo,	 Denario,	 y	 me	 presto	 a	 colaborar
totalmente	 con	 el	 entusiasmo	de	 haber	 encontrado	una	noble	 causa.	Ya	 estoy	 en	 la
cincuentena	y,	la	verdad,	me	resiento	de	que	mi	obra	sea	recopilativa	y	no	creadora.
Pues	bien,	tu	oferta	me	llega	en	el	momento	en	que	quiero	dar	un	sentido	creador	a
mi	existencia,	haciendo	un	trabajo	útil	para	los	hombres,	patricios	y	plebeyos,	libertos
y	 esclavos,	 romanos	 y	 extranjeros.	 Cuenta	 conmigo,	 contad	 conmigo,	 queridos
compañeros,	si	es	que	vosotros	aceptáis,	y	comencemos	a	trabajar	cuanto	antes.

Terminó	 Plinio,	 con	 una	 discreta	 pose	 dramática,	 y	 los	 demás	 aplaudieron
fuertemente.	 Todos	 proclamaron	 su	 identificación	 con	 el	 proyecto	 y	 comenzaron	 a
tratar	los	pasos	inmediatos.

—Por	 mi	 parte	 —continuaba	 Plinio—	 ya	 intuía	 las	 enormes	 propiedades
expansivas	 del	 vapor.	 Perdonad	 la	 pedantería,	 pero	 siempre	 estuve	muy	 interesado
por	los	volcanes,	y	no	cabe	duda	que	la	ruptura	de	la	tierra	que	producen	en	su	cono
se	 debe	 a	 la	 brusca	 producción	 de	 vapores	 y	 gases	 en	 su	 interior.	 Algún	 día	 me
acercaré	a	un	volcán	para	comprobar	mis	teorías.
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—En	cuanto	al	combustible	—afirmaba	Vegetio—	hay	enormes	posibilidades.	Se
dice	que	en	la	lejana	China	hay	una	mezcla	inflamable,	que	denominan	pólvora,	que
bien	pudiera	ser	una	fuente	calorífica	de	enorme	poder.

—¡Lo	que	podríamos	ahorrar!	—exclamaba	Fabricio—.	Para	proveer	de	agua	a
Roma	hemos	de	construir	acueductos	de	cientos	de	kilómetros,	mientras	que	si	con
los	motores	pudiéramos	elevar	el	agua	del	Tíber	purificada…

—A	 cientos	 —indicaba	 Adolfus—,	 hay	 que	 producirlos	 a	 cientos	 o	 a	 miles.
Mediante	un	plan	de	fabricación	intensivo.	Hay	que	comenzar	de	inmediato.

Comentando,	animándose,	argumentando,	filosofando,	volvió	la	tranquilidad	a	la
reunión.	Denario	les	participó	que	ya	se	había	iniciado	la	construcción	del	gran	taller
de	«fabricación	en	serie»	en	un	lugar	secreto	cercano	a	Roma.	Y	que	allí	se	situaría	la
sede	de	la	sociedad,	donde	celebrarían	las	próximas	reuniones.

—Y	ahora,	 finalmente,	una	pequeña	 sorpresa.	Sé	que	ustedes	no	 son	amigos	ni
del	exceso	del	vino,	ni	de	las	mujeres	livianas.	Pero	he	querido	honrar	su	visita	a	mi
casa	haciéndoles	participar	de	una	bebida	exótica.

Dio	unas	palmadas	y	los	esclavos,	atentos,	entraron	con	unas	bandejas	llenas	de
unas	jarras	humeantes	que	despedían	un	estimulante	olor.

—Les	voy	a	 servir	una	bebida	que	es,	 según	creo,	 la	primera	vez	que	se	puede
saborear	en	Roma.	Se	trata	de	una	infusión	realizada	con	los	granos	tostados	de	una
planta	oriental	llamada	café.	Tiene	un	aroma	muy	especial	y,	si	al	principio	les	parece
amargo,	se	puede	endulzar.	Pero	tiene	propiedades	estimulantes	muy	notables:	aguza
el	entendimiento	y	proporciona	una	grata	sensación	de	bienestar.

Los	esclavos	fueron	sirviendo	café	a	 los	concurrentes,	y	Denario	fue	el	primero
en	tomar	una	taza	y	explicar	cómo	se	preparaba	y	endulzaba.

—Nos	espera	mucho	trabajo	—dijo—.	He	preparado	para	cada	uno	de	ustedes	un
tarro	de	estas	semillas.	Les	aconsejo	que	mientras	trabajan	para	el	proyecto	tomen	de
vez	en	cuando	una	taza	de	café;	apreciarán	el	estímulo	que	les	proporciona.

El	olor	de	la	infusión	dejó	por	toda	la	sala	su	aroma	excitante,	que	acompañó	las
despedidas	de	la	cena	de	trabajo,	tan	distinta	a	los	festines	de	todo	tipo	que	en	aquel
momento	se	celebraban	en	tantas	y	tantas	residencias	romanas.
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3.	La	fábrica	de	motores

1

La	 villa	 localizada	 en	 las	 cercanías	 de	 Roma	 se	 demostró	 muy	 adecuada	 para	 el
proyecto:	 situada	 en	 un	 valle,	 aislada,	 contaba	 además	 con	 una	 gran	 extensión	 de
terreno	en	torno.	Se	acotó	y	se	rodeó	de	una	guardia	permanente;	sólo	se	permitía	el
paso	de	los	identificados.	Junto	a	la	gran	casa	de	labranza	se	construyeron	naves	de
fabricación	 de	 gran	 longitud,	 almacenes,	 talleres	 auxiliares,	 viviendas	 de	 obreros	 y
técnicos.	 Un	 pequeño	 mundo	 rodeado	 del	 más	 absoluto	 secreto,	 ya	 que	 todos	 los
implicados	 en	 la	 fabricación	 de	 motores	 de	 vapor	 y	 automóviles	 se	 encontraban
aislados	 e	 incomunicados.	 Siguiendo	 las	 normas	 recomendadas	 por	 Columela	 para
obtener	el	mejor	rendimiento	de	los	esclavos,	y	ampliándolas	a	los	libertos,	se	cuidó
de	la	comida,	los	turnos	de	trabajo,	el	descanso	y	las	distracciones.	Nada	faltaba	en
aquel	complejo,	excepto	la	libertad	de	desplazamiento.

Adolfus,	 en	 las	 oficinas	 centrales,	 mostraba	 una	 feroz	 determinación	 en	 el
cumplimiento	del	plan	de	producción.	Provisto	de	 tablas	de	 rendimientos	calculaba
tiempos,	hacía	confluir	cadenas	de	montaje,	repasaba	los	depósitos	de	piezas,	estaba,
omnipotente	y	omnipresente,	en	todos	los	sitios,	en	los	almacenes,	en	las	fraguas,	en
las	 salas	 de	 comprobación,	 en	 los	 comedores,	 en	 los	 laboratorios	 de	 investigación.
Parecía	 un	 Vulcano	 sudoroso	 y	 agitado	 cuando	 cruzaba	 las	 salas	 de	 pruebas	 entre
martillazos	y	zumbidos	del	vapor.

Durante	el	 escaso	 tiempo	de	 funcionamiento	de	 la	 fábrica	 se	habían	examinado
los	diversos	prototipos	de	motores	de	vapor,	eligiendo	los	de	mejores	características	e
iniciando	los	preparativos	para	su	fabricación	en	serie.

En	 la	 sala	 de	 reuniones	 del	 edificio	 central,	 Adolfus	 concentró	 a	 los	 jefes	 de
sección	e	impartió	sus	instrucciones:

—Comenzamos	hoy,	como	saben,	la	fabricación	de	nuestro	motor	de	vapor	en	el
más	 absoluto	 secreto.	 La	 revolución	 que	 supone	 el	 nuevo	motor,	 que	 ya	 han	 visto
funcionar,	viene	acompañada	de	una	revolución	similar	en	su	proceso	de	fabricación.

Todos	asintieron.
—Hasta	 ahora	 nuestra	 industria	 ha	 sido	 artesanal,	 esto	 es,	 cada	 obrero	 ha

construido	 el	 producto	 del	 principio	 al	 fin.	 A	 partir	 de	 ahora,	 sin	 embargo,
trabajaremos	 en	 serie.	 Responsabilizaremos	 a	 cada	 sección	 de	 una	 parte	 de	 la
fabricación,	concebida	como	un	conjunto	de	pasos	de	los	que	cada	uno	corresponde	a
un	operario	concreto.	Las	piezas	así	obtenidas	se	situarán	en	rampas	deslizantes	para
ir	 convergiendo	 en	 una	 cadena	 de	 montaje,	 de	 cuyo	 final	 saldrá	 el	 motor	 o	 el
automóvil	definitivo.

»Hemos	 estudiado	 los	 tiempos	 de	 fabricación,	 y	 deben	 cumplirse.	 Tengan	 en
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cuenta	 que	 no	 tratamos	 de	 agotar	 a	 los	 trabajadores,	 ni	mucho	menos.	 Se	 trata	 de
producir	el	máximo	de	lo	que	cada	cadena	de	montaje	permita.	Tenemos	mucha	mano
de	 obra,	 y,	 si	 fuera	 preciso,	 podríamos	 organizar	 turnos	 más	 cortos.	 Pero	 también
queremos	fabricar	 lo	antes	posible	el	mayor	número	de	motores	de	vapor.	Para	ello
utilizaremos	 de	 modo	 exhaustivo	 nuestros	 medios	 materiales	 de	 producción.
Rendimiento	máximo.	Ésa	es	la	consigna.	¿Entendido?

2

La	 sala	 de	 trabajo	 de	Marcos	 era	 amplia,	 soleada.	 En	 ella	 se	 veían,	 arrinconados,
algunos	 de	 los	 primeros	 prototipos	 del	 motor	 de	 vapor.	 Uno	 de	 ellos	 mostraba
claramente	los	efectos	de	la	explosión	de	la	caldera.	En	el	centro	de	la	habitación	se
encontraba	 el	 último	prototipo	de	 automóvil,	 sobre	 el	 que	Marcos	 trabajaba.	En	 su
diseño	 se	 apreciaban	 ya	 importantes	 novedades:	 dos	 asientos	 anteriores,	 motor
posterior,	menor	altura,	una	rueda	de	dirección	menor	que	en	los	modelos	anteriores,
que	permitía	con	facilidad	su	manejo	con	ambas	manos.	Las	ruedas	de	madera	eran
menores	que	en	los	anteriores	prototipos.	Daba	impresión	de	ligereza	y	velocidad.

Con	la	entrada	de	Adolfus,	Marcos	se	sobresaltó.
—Bien,	 bien,	 veo	 que	 esto	 marcha	 —dijo	 Adolfus	 complacido,	 pasándole	 el

brazo	 por	 el	 hombro—.	 Veo	 grandes	 progresos	 desde	 la	 semana	 pasada.	 ¿Qué
problemas	hay	ahora?

—La	suspensión	—Marcos	señaló	las	ruedas—.	El	problema	lo	constituye	ahora
la	suspensión.	Cuando	un	automóvil	circula	por	 las	carreteras	a	pequeña	velocidad,
apenas	 se	 aprecian	 las	 irregularidades	 del	 terreno;	 pero	 si	 aumenta	 su	 velocidad,
alcanzando	 la	 de	 una	 biga	 o	 una	 cuadriga,	 podremos	 aplicar	 el	 mismo	 tipo	 de
suspensión	 que	 utilizan	 estos	 carros.	 Con	 ello	 obtendremos	 al	 menos	 su	 misma
estabilidad,	 si	 no	más,	 porque	 nuestro	 vehículo	 es	más	 pesado.	 Pero	 con	 el	 nuevo
motor	estamos	en	condiciones	de	ir	aún	más	aprisa,	y	el	problema	a	resolver	es	cómo
mantener	esa	velocidad	sin	que	cualquier	pequeño	obstáculo	de	la	carretera	vuelque
el	automóvil.

—Comprendo,	y,	¿cómo	lo	vas	a	solucionar?
—Pienso	 que	 debemos	 variar	 el	 tipo	 de	 suspensión.	 Hasta	 ahora	 la	 hemos

centrado	 en	 el	 eje,	 colocando	muelles	 entre	 él	 y	 la	 estructura.	 Ahora	 estoy	 dando
vueltas	a	un	concepto	revolucionario:	añadir,	aparte	de	esta	suspensión,	otro	sistema
colocado	en	la	propia	rueda.

—¿Cómo	dices?	¿Suspensión	en	la	propia	rueda?	—se	sorprendió	Adolfus.
—Exactamente,	señor.	Se	lo	voy	a	demostrar	—tomó	una	rueda	del	suelo—.	Ésta
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es	una	rueda	normal,	de	las	que	hasta	ahora	usamos	en	los	automóviles:	de	madera,
con	 reborde	metálico.	Al	pasar	por	 encima	de	un	objeto	—colocó	un	 ladrillo	 en	 el
suelo	 e	 hizo	 rodar	 la	 rueda	 hasta	 sobrepasarlo—,	 ¿qué	 ocurre?,	 un	 impulso	 hacia
arriba,	un	golpe	que	tiene	que	amortiguar	la	suspensión	que	hasta	ahora	colocamos	en
el	eje.	O	sea,	que	la	rueda	transmite	todo	el	impulso	del	obstáculo	al	eje.

—Todo	eso	está	muy	claro,	pero	¿cómo	evitarlo?
—Muy	sencillo,	señor.	Usted,	cuando	duerme,	¿lo	hace	sobre	un	colchón	o	sobre

una	tabla?
—¡Qué	preguntas	haces,	Marcos!	En	mis	 tiempos	de	soldado	he	dormido	sobre

tabla,	 sobre	 jergón	 o	 directamente	 sobre	 el	 suelo.	 Ahora	 duermo	 lo	 más	 cómodo
posible.

—Exacto,	 señor,	y	es	 lo	normal.	¿Por	qué?	Porque	al	dormir	cómodo,	 sobre	un
colchón,	amortigua	el	peso	del	cuerpo,	lo	que	no	ocurre	si	duerme	directamente	sobre
la	tabla.	O	sea,	que	para	que	la	suspensión	sea	mayor	debemos	rodear	las	ruedas	de
un	colchón.

—Entiendo	la	idea,	pero	no	cómo	aplicarla	a	las	ruedas.
—Muy	sencillo:	ya	está	aplicado	y	comprobado.	Mire	esta	rueda:	es	también	de

madera,	 pero	 su	 borde	 es	 distinto.	 Es	 como	 un	 tubo	 ancho,	 y	 tiene	 en	 su	 interior
esponjas	comprimidas,	rodeadas	de	un	lienzo	fuerte	y	engomado.	Verá	cómo	pasa	por
el	mismo	obstáculo.

Lanzó	la	rueda	por	el	suelo,	llegó	al	ladrillo	y	lo	sobrepasó,	con	una	sacudida	muy
pequeña.

—Vea,	 señor.	 La	 propia	 rueda	 ha	 hecho	 de	 amortiguador.	 Colocando	 en	 el
automóvil	cuatro	ruedas	de	este	tipo,	podrá	aumentar	notablemente	su	velocidad,	ya
que	el	motor	lo	permite	sin	comprometer	su	estabilidad.

—Marcos,	¡es	una	solución	extraordinaria!	—Adolfus	miraba	la	rueda	una	y	otra
vez—,	¡es	un	invento	genial	en	su	sencillez!	¿Se	puede	pasar	ya	a	la	fabricación	en
serie?

—Quedan	 algunos	 detalles,	 señor.	 La	 rueda	 es	 eficaz,	 pero	 se	 desgasta	mucho.
Aún	 quedan	 por	 hacer	 algunas	 comprobaciones.	 Para	 ello	 necesito	 la	 ayuda	 de	 un
técnico	 en	 tejidos,	 que	 conozca	 la	 resistencia	 de	 todos	 los	 lienzos	 existentes.	 Y
también	necesito	saber	si	hay	algún	material	que	pueda	sustituir	a	las	esponjas.

—Lo	tendrás	todo,	Marcos.	Te	enviaré	al	mejor	técnico	en	tejidos	que	consiga.	Y
en	cuanto	al	relleno,	consultaremos	con	Plinio	qué	material	es	el	más	adecuado,	y	lo
traeremos	de	donde	sea,	aunque	tengamos	que	ir	al	fin	del	mundo.

Dirigió	una	última	mirada	al	prototipo.
—Te	felicito,	Marcos.	Sigue	trabajando.
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3

En	 el	 extremo	 de	 la	 villa	 se	 alza	 un	 pabellón	 solitario.	Allí	 se	 dirigió	Adolfus.	 La
vigilancia	era	aún	más	extremada	que	en	el	resto	del	recinto.	Si	dentro	de	la	villa	se
podía	 circular	 con	 cierta	 libertad,	 la	 entrada	 a	 este	 pabellón	 estaba	 rigurosamente
prohibida.

Como	 todas	 las	 semanas,	Adolfus	 realizó	 una	 detenida	 inspección.	 Permaneció
más	de	dos	horas,	y	salió	con	expresión	satisfecha.

Seguidamente	pasó	a	la	sala	de	montajes.

4

Al	día	siguiente,	de	mañana,	dos	mensajeros	llamaron	a	la	sala	de	trabajo	de	Marcos.
Con	 ellos	 venía	 una	 joven	 alta,	 morena,	 de	 pelo	 negrísimo,	 de	 cara	 agradable	 e
inteligente.

—De	 orden	 del	 señor	 Adolfus	 —dijo	 el	 mensajero—	 se	 incorpora,	 a	 su
laboratorio	la	técnica	en	tejidos	que	había	solicitado.

Marcos	quedó	cohibido.	No	tenía	costumbre	de	trabajar	en	equipo,	y	menos	con
una	mujer	como	compañera.	Contestó,	distraído:

—Gracias,	pueden	retirarse.
La	joven	quedó	en	pie,	esperando.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Marcos.
—Melania.
—¿Conoces	bien	los	tejidos?
La	mirada	de	Melania	brilló,	desafiante.
—Conozco	todo	lo	que	se	puede	saber	de	tejidos.	He	trabajado	desde	la	infancia

en	 hilaturas	 y	 telares,	 y	 he	 manejado	 las	 distintas	 fibras,	 los	 tintes,	 los	 tejidos
resistentes	y	suaves,	la	púrpura,	los	tejidos	de	oro	y	plata…

—Lo	creo,	Melania.	Te	explicaré	el	problema.	Esto	que	ves	aquí	es	un	automóvil.
No	 habrás	 visto	 ninguno	 hasta	 ahora,	 porque	 lo	 acabamos	 de	 fabricar,	 pero	 es	 un
carro	 que	 avanza	 sólo	 por	 la	 fuerza	 del	 vapor.	 Sin	 embargo,	 para	 construir	 unas
ruedas	 resistentes	 tenemos	 un	 problema.	 Marcos	 explicaba	 con	 pasión.	 Melania
asentía	suavemente.

5
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—El	 proyecto	 avanza	 —declaró	 Adolfus	 a	 Denario—.	 Dentro	 de	 poco
contaremos	con	los	primeros	motores	de	vapor	producidos	en	serie.	A	partir	de	este
momento	 produciremos	 diez	 motores	 grandes	 y	 veinte	 pequeños	 por	 semana.	 Los
grandes	serán	para	las	aplicaciones	industriales,	los	pequeños,	para	los	automóviles.

—¿Y	qué	hay	de	las	experiencias	de	Vegetio?
—Él	 y	 Plinio	 se	 han	 encerrado	 en	 uno	 de	 los	 pabellones	 de	 investigación

analizando	lo	que	llaman	combustibles	líquidos.	Han	comenzado	probando	el	aceite
refinado,	 luego	 el	 espíritu	 de	 vino	 y	 ahora	 los	 destilados	 del	 aceite	 de	Arabia.	De
hecho	 ya	 tenemos	 un	 motor	 alimentado	 con	 espíritu	 de	 vino,	 que	 nos	 permitirá
regular	perfectamente	la	velocidad	del	automóvil.

—Y	Fabricio,	¿sigue	estudiando	las	aplicaciones	a	la	construcción?
—En	efecto,	mediante	dos	líneas	de	trabajo.	Una,	la	construcción	de	un	vehículo

a	vapor	con	un	rodillo	pesado	para	igualar	el	nivel	de	la	carretera	y	permitir	la	libre
circulación	 de	 los	 automóviles;	 le	 llama	 apisonadora.	 Por	 otra	 parte	 ha	 ideado	 una
máquina	de	transportar	y	colocar	columnas,	aligerando	lo	que	es,	sin	duda,	una	de	las
tareas	más	pesadas	de	la	construcción.

—¿Cuándo	tendremos	preparada	la	demostración	para	el	Emperador?
—Dentro	 de	 muy	 poco.	 Es	 preferible	 mostrar	 realidades	 que	 proyectos.

Vespasiano	 es	 un	 hombre	 muy	 práctico,	 sobre	 todo	 cuando	 ve	 posibilidades	 de
obtener	dinero	de	cualquier	negocio.	Pero	tiene	que	verlo	muy	claro:	la	demostración
debe	ser	un	éxito.

6

El	 trabajo	 conjunto	 entre	 personas	 de	 distinto	 sexo	 genera	 compañerismo,	 y,	 en
ocasiones,	el	compañerismo	se	convierte	en	amor.	Marcos	y	Melania	acabaron	unidos
bajo	la	tensión	de	resolver	los	problemas	prácticos	planteados	por	la	construcción	del
automóvil,	 y,	 a	medida	 que	 los	 iban	 resolviendo,	 se	 creaba	 en	 ellos	 un	 espíritu	 de
triunfo	indicador	de	la	victoria	de	la	técnica	sobre	la	materia.

—¿Dónde	aprendiste	mecánica,	Marcos?
—En	realidad,	Melania,	comencé	trabajando	en	una	carpintería.	Pero	ese	trabajo

no	me	gustaba:	lo	mío	eran	las	máquinas.	Así	que	en	cuanto	pude	pasé	a	trabajar	en	el
primer	taller	que	encontré	relacionado	con	los	metales:	el	de	un	fundidor	de	estatuas
de	bronce.	Allí	aprendí	a	manejar	el	metal,	desde	que	se	encuentra	en	estado	bruto
hasta	que	se	 le	domina	con	el	 fuego	dándole	 la	 forma	deseada.	Trabajé	ayudando	a
fundir,	transportar	y	montar	las	principales	estatuas	que	hay	en	Roma.	Pero	luego	vi
otras	 posibilidades.	 Yo	 no	 soy	 artista,	 así	 que	 nunca	 podría	 ser	 un	 creador.	 Sería
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siempre	el	ayudante,	el	técnico	colaborador.
—¿Y	qué	hiciste	entonces?
—Seguía	muy	interesado	con	las	máquinas…	Es	un	mundo	fabuloso.	En	nuestro

taller	 fabricamos	 unas	 bombas	 de	 agua	 para	 un	 tal	 Machinio.	 Él	 había	 hecho	 el
diseño,	y	nosotros	fundimos	las	piezas	e	hicimos	el	montaje.	Pero	cuando	estuvieron
construidas	las	bombas	vimos	que	no	funcionaban	bien:	tenían	unos	escapes	y	el	agua
no	alcanzaba	la	presión	debida.

—¿Por	vuestra	culpa?
—No,	 los	 planos	 estaban	 bien	 hechos,	 y	 la	 fundición	 y	 montaje	 de	 las	 piezas

también	 lo	 estaban.	 Pero	 algo	 fallaba.	 Me	 di	 cuenta	 que	 era	 un	 problema	 de	 las
válvulas	 y	 del	 rozamiento	 de	 los	 émbolos	—bueno,	 no	 te	 lo	 cuento	 en	 detalle,	 no
vayas	a	aburrirte—.	Pero	el	caso	es	que	propuse	unas	mejoras,	se	hicieron	y	la	bomba
funcionó	de	maravilla.

—Y	entonces	fue	cuando	te	llamó	Machinio.
—En	efecto,	parece	que	le	impresionó	mi	capacidad.	Dijo	que	nunca	había	visto	a

nadie	con	tanta	habilidad	mecánica.	No	lo	dijo	así	exactamente,	pero…
—¿Cómo	lo	dijo	exactamente?	—insistió	Melania.
—Oh	—Marcos	 se	 ruborizó.	Dijo—:	 este	 chico	 tiene	 cortos	 alcances,	 pero	 una

habilidad	maravillosa.	Podrá	desarrollar	cualquier	idea	que	se	le	dé,	aunque	no	tenga
ideas	 propias	—agachó	 la	 vista,	 mientras	 se	 frotaba	 las	 manos	 con	 un	 trapo	 para
quitarse	 la	grasa—.	Puede	que	sea	así.	A	veces	duele	que	digan	 las	verdades.	Pero,
qué	remedio.	Ése	soy	yo.

—Mi	pobre	Marcos…	—dijo	Melania,	con	simpatía—.	Creo	que,	en	efecto,	eres
así.	Pero	no	te	avergüences.	En	el	mundo	hay	sitio	para	todos.	Para	los	inteligentes,
para	los	hábiles	y	aun	para	los	necios.

—Sí,	 Melania.	 Pero	 a	 veces	 me	 preocupa	 no	 saber	 bien	 el	 alcance	 de	 lo	 que
estamos	haciendo.	¿Te	das	cuenta	de	que	estamos	aquí,	encerrados,	aislados	en	esta
villa,	 trabajando	 en	 estos	 motores	 que	 dice	 Machinio	 que	 van	 a	 revolucionar	 el
Imperio,	 bajo	 el	 control	 de	 Adolfus,	 que	 está	 en	 todos	 los	 sitios	 a	 la	 vez	 con	 su
energía	fabulosa?	Supongo	que	trabajamos	para	el	bien	de	la	humanidad,	pero	a	veces
me	entra	miedo	de	que	estemos	creando	algo	 tan	grande,	 tan	 impresionante,	que	se
nos	escape	de	las	manos.

—No	 seas	 ingenuo,	 Marcos.	 Yo	 soy	 partidaria	 del	 progreso.	 He	 visto	 mucha
pobreza	y	mucha	miseria,	y	creo	que	hay	que	hacer	algo	por	remediarla.	Se	necesita
comida,	vestidos,	casas,	transportes.	Y	todo	eso	barato,	para	acabar	con	la	esclavitud.
Creo	que	el	progreso	nos	hará	libres,	que	la	técnica	nos	traerá	la	felicidad.

—Puede	 ser,	Melania.	 No	 te	 lo	 niego.	 Pero	 lo	 que	 yo	 veo	 es	 que	 cuanto	 más
trabajo	 por	 el	 progreso	 y	 la	 libertad,	menos	 libertad	 tengo.	Cuando	 hacía	 estatuas,
recorría	 toda	Roma;	cuando	empecé	a	 trabajar	con	Machinio	en	el	primer	motor	de

www.lectulandia.com	-	Página	25



vapor	me	impuso	una	discreta	vigilancia	para	que	nuestro	trabajo	no	trascendiera;	y
eso	que	estaba	seguro	de	mi	discreción.	Y	ahora,	cuando	empezamos	la	fabricación
en	serie,	me	encuentro	encerrado	en	esta	villa	desconocida,	con	total	prohibición	de
salir,	solo,	aislado	del	mundo.

—No	totalmente	solo	—dijo	Melania—,	me	tienes	a	mí…
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4.	El	taller	secreto

1

Al	terminar	la	jornada	de	trabajo	la	villa	vivía	unos	momentos	de	insólita	actividad	en
sus	 caminos.	 Esclavos,	 libertos,	 técnicos,	 administrativos,	 hombres,	mujeres,	 salían
de	sus	naves	y	se	dirigían	a	los	pabellones	de	viviendas,	a	las	tiendas,	a	las	tabernas,	a
las	 termas,	 a	 los	 espectáculos.	La	organización	Adolfus	había	previsto	 lo	necesario
para	no	dar	opción	ni	al	aburrimiento	ni	a	la	fatiga.	Interesaba	un	trabajo	continuo	y
eficaz,	y	para	ello	los	trabajadores	debían	estar	en	las	mejores	condiciones.	Por	ello	el
vino	era	bueno	y	barato,	había	artistas	de	las	diversas	regiones	de	Italia,	así	como	de
lejanas	 tierras;	 las	muchachas	gaditanas	 alegraban	 con	 sus	 bailes	 y	 su	 compañía;	 y
había	 rincones	 escondidos	 para	 los	 que	 quisieran	 gozar	 la	 paz	 del	 silencio.	 Los
jardines	de	la	antigua	villa	seguían	cuidados;	un	campo	de	deportes,	situado	junto	a
las	 termas,	 permitía	 a	 los	 aficionados	 la	 práctica	 de	 diversos	 ejercicios.	 Los
enamorados	paseaban	y	procuraban	esconderse	de	las	zonas	donde	la	luna	les	hiciera
demasiado	visibles.	Los	 rincones	umbríos,	 con	el	 lejano	 rumor	de	 las	 fuentes,	 eran
propicios	a	la	confidencia	y	al	amor.

Marcos	 y	 Melania	 paseaban	 hablando	 íntimamente,	 cariñosamente,	 alejándose
hacia	una	pequeña	colina	que	dominaba	el	conjunto	de	la	villa.

Cuando	dos	personas	se	miran	a	los	ojos	no	acostumbran	a	fijarse	en	lo	que	hay
en	 su	 derredor.	 Puede	 suponerse,	 por	 tanto,	 que	 no	 observaran	 la	 indicación	 que
prohibía	el	paso.	Puede	achacarse,	igualmente,	a	la	casualidad,	que	el	centinela	de	la
zona	 estuviera	 a	 cierta	 distancia	 conversando	 con	 su	 compañero	 de	 guardia.	 Pudo
coincidir,	 igualmente,	 que	 la	 gran	 nave	 situada	 en	 la	 zona	 de	 acceso	 prohibido
estuviera	 brillantemente	 iluminada	 con	 profusión	 de	 antorchas	 y	 que	 el	 sendero	 de
acceso	 a	 la	 colina	 permitiera	 observar	 el	 interior	 gracias	 a	 una	 ventana	 abierta.
También	pudo	darse	 la	 coincidencia	de	que	 en	 aquel	momento,	 en	 el	 interior	de	 la
nave	estuviera	finalizando	una	interesante	demostración.

Lo	primero	que	se	podía	observar	era	un	automóvil,	pero	de	un	tipo	muy	especial.
Las	 ruedas	 eran	 más	 grandes	 y	 más	 anchas	 que	 el	 prototipo	 en	 el	 que	 trabajaba
Marcos.	Su	aspecto,	pensó	éste,	no	era	en	conjunto	de	automóvil	de	velocidad,	sino
de	 potencia.	 Porque	 todo	 el	 vehículo	 se	 encontraba	 recubierto	 de	 placas	 de	 hierro,
como	 escudos	 yuxtapuestos,	 dejando	 sólo	 unas	 pequeñas	 rendijas	 para	 —era	 de
suponer—	que	el	conductor	situado	en	el	interior	pudiera	dirigirlo	correctamente.	La
parte	delantera	presentaba	dos	formidables	arietes.	Y	del	centro	emergía	una	pequeña
torre,	también	recubierta	de	placas	de	hierro,	de	donde	surgía	un	cilindro	en	posición
horizontal,	de	utilidad	desconocida	pero	de	amenazador	aspecto.

De	 pronto,	 en	 el	 campo	 visual	 de	Marcos	 y	Melania	 se	 introdujo	 un	 grupo	 de
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personas	que	avanzaban	por	la	nave;	todos	ellos	eran	desconocidos	excepto	Adolfus,
que	 iba	 en	 el	 centro,	 gesticulando.	 Tenía	 el	 aspecto	 enérgico	 y	 dominador	 de	 sus
mejores	momentos,	 y	 se	 dirigía	 a	 unos	 y	 otros.	 Conociéndole	 se	 le	 podía	 adivinar
aclarando,	 sugiriendo,	 imponiendo,	comentando.	Era	—como	siempre—	el	alma	de
cualquier	proyecto.	Y	el	proyecto	parecía	importante.

Un	 ligero	 trepidar	del	extraño	automóvil	 indicó	que	el	motor	estaba	en	marcha.
Hubo	 un	 escape	 de	 vapor,	 y	 la	 impresionante	 mole	 comenzó	 a	 andar	 lentamente,
saliendo	del	campo	visual	de	Marcos	y	Melania.	Éstos	se	miraron,	comprendieron,	y
sigilosamente	avanzaron	entre	las	matas	bajando	por	la	ladera	hasta	llegar	a	un	punto
donde	pudieron	volver	a	observar,	ahora	con	mayor	amplitud,	la	escena.

Dentro	 de	 la	 nave	 habían	 construido	 un	 pequeño	 muro	 de	 bloques	 de	 piedra
sólidamente	unidos.	El	automóvil	blindado	enfiló	hacia	él,	aumentó	su	velocidad,	se
lanzó	 con	 toda	 la	 potencia	 de	 su	 máquina,	 chocó	 con	 sus	 arietes	 y	 demolió	 la
construcción.	 Los	 observadores,	 tras	 un	 momento	 de	 expectación,	 mostraron
calurosamente	su	felicitación	a	Adolfus,	que	parecía	enormemente	satisfecho.

Marcos	y	Melania	se	dispusieron	a	irse,	pero	observaron	que	la	prueba	no	parecía
haber	 acabado.	 El	 automóvil	 blindado	 giró.	 Estirando	 el	 cuello	 pudieron	 ver	 que
ahora	se	situaba	frente	a	una	torre	de	ladrillos	que	imitaba	una	fortificación.	Pensaron
que	iría	a	embestirla	de	nuevo.

Pero	no:	sucedió	algo	muy	distinto.	El	automóvil	blindado	quedó	quieto,	pero	su
torre	central	giró.	Y	el	cilindro	alargado	ascendió	cuidadosamente	hasta	llegar	a	cierto
ángulo.	Y	entonces,	sonó	la	explosión.

Del	 extremo	 del	 cilindro	 surgió	 un	 proyectil	 envuelto	 en	 nubes	 de	 vapor.	 El
proyectil	 alcanzó	 la	 torre	 y	 la	 destruyó;	 su	 parte	 superior	 quedó	 convertida	 en	 un
conjunto	de	maderas	rotas	y	ladrillos	fragmentados.

Pero	a	continuación	ocurrió	otra	explosión.	Y	ésta	fue	mucho	más	impresionante.
Nacida	 del	 interior	 del	 automóvil	 blindado,	 lo	 destruyó	 por	 completo.	 Chorros	 de
agua	hirviendo	se	desparramaron,	mientras	nubes	de	vapor	subían	al	techo	de	la	nave
oscureciendo	la	 iluminación.	Los	dos	conductores	salieron	despedidos	por	el	aire,	y
uno	de	ellos	chocó	precisamente	con	la	torre	mientras	el	otro	caía	al	lado	opuesto	de
la	nave.	Todos	los	asistentes	corrían	buscando	la	salida,	sin	lograr	encontrarla	entre	la
bruma	 del	 vapor.	 Algunas	 antorchas	 se	 apagaron,	 mientras	 trozos	 de	 madera	 se
incendiaban.	Se	abrieron	las	puertas,	saliendo	empavorecidos	al	exterior.

Los	vigilantes	se	acercaron,	corriendo.
Aprovechando	la	confusión,	Marcos	y	Melania	escaparon	hacia	los	pabellones	de

la	villa.

2
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Domiciano,	el	hijo	segundo	del	Emperador	Vespasiano,	se	encontraba	ya	ebrio.	En	la
sala	del	banquete,	algunos	comensales	yacían	por	el	suelo;	otros,	aún	en	sus	triclinios,
roncaban	fuertemente.	Las	odaliscas	y	bayaderas	yacían	aquí	y	allá,	entremezclando
sus	desnudeces	con	las	de	los	invitados.

En	 aquellos	 momentos,	 Domiciano	 sentía	 la	 cabeza	 nublada	 y	 un	 principio	 de
pulsaciones	en	las	sienes.	Pero	sus	ideas	seguían	siendo	muy	claras:	quería	ser	César,
y	lo	conseguiría,	pasando	por	encima	de	su	padre	Vespasiano,	actualmente	reinante;
dechado	 de	 justicia	 y	 eficacia,	 según	 decían;	 dechado	 de	 aburrimiento	 y	 tacañería,
según	él	bien	conocía.	Pasando	por	encima	de	su	hermano	Tito,	que	si	en	tiempos	fue
un	buen	compañero	de	 juergas	—pendenciero,	alegre,	alborotador—	ahora	se	había
entregado	con	ahínco	al	conocimiento	de	la	administración	del	Estado.

Y	para	eso	no	valía	la	pena	ser	Emperador.	Él,	Domiciano,	quería	serlo	con	toda
su	alma,	pero	no	para	llevar	una	vida	de	trabajo	y	sacrificio,	sino	para	mostrar	a	sus
conciudadanos	lo	que	suponía	ser,	en	todo	su	esplendor,	Emperador	de	Roma.	En	los
Juegos,	en	el	lujo,	en	el	deslumbramiento,	en	las	pasiones.	Y	lo	conseguiría.

Bebiendo	de	nuevo	recordaba	—ahora	con	rabia—	la	ingenuidad	de	sus	primeras
conjuraciones	 burdas	 de	 aficionado.	 La	 clemencia	 de	 su	 padre	 Vespasiano	 y	 del
timorato	de	su	hermano	Tito	 le	habían	perdonado.	Y	había	aprendido	 la	 lección.	El
próximo	 golpe	 debía	 ser	 perfecto,	 organizado,	 total.	 Una	 acción	 rápida,	 unas
ejecuciones	controladas	—tampoco,	claro	está,	demasiado	derramamiento	de	sangre
—	y	el	Imperio	sería	suyo.

Por	 eso	 había	 ideado	 nuevos	 métodos	 de	 acción.	 Y	 por	 eso	 había	 buscado	 a
Adolfus,	 el	 hombre	 organizador,	 que	 tras	 la	 capa	 de	 sus	 extrañas	 fabricaciones	 iba
disponiendo,	en	la	sombra,	los	medios	necesarios	para	alcanzar	el	poder.

Como	en	sombras	vio	que	entraba	en	la	sala	el	propio	Adolfus.	Tuvo	un	hipo	y	se
incorporó.	Apartó	bruscamente	a	Cornelia,	su	último	descubrimiento	erótico,	que	aún
estaba	medio	echada	sobre	su	costado	y	la	dejó	en	el	suelo,	con	cuidado,	delicadeza
extraña	en	él.	Buscó	un	recipiente	con	agua	y	se	lavó	la	cara	cuidadosamente.	Algo
más	despejado,	se	encaró	con	Adolfus.

—¿Y	bien?	—preguntó.
—Los	 primeros	 ensayos,	 perfectos.	 Tenemos	 un	 carro	 de	 guerra,	 de	 enorme

potencia,	capaz	de	derribar	cualquier	obstáculo.
—¿Y	qué	más?	¿El	tubo	lanzador?
—Funcionó	 perfectamente	 y	 destruyó	 la	 imitación	 de	 torre	 de	 fortaleza.	 Sólo

que…
—¿Qué	pasó?
—Que	con	la	potencia	del	disparo	reventó	la	caldera.
—¡Maldición!	Y	el	carro…
Adolfus	titubeó	un	instante.	Luego	dijo:
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—El	carro…	ha	quedado	destruido.
Domiciano	quedó	congestionado	por	la	ira.
—Así	pues	—dijo	finalmente—,	estamos	meses	enteros	preparando	con	el	mayor

secreto	el	arma	decisiva	que	os	dará	la	victoria	sobre	las	legiones	de	mi	padre	y	de	mi
hermano,	y,	al	final,	en	el	último	ensayo,	se	echa	todo	a	perder.

—Perdón,	señor,	pero	quiero	aclararos	que	aún	se	trataba	de	un	prototipo;	luego
debíamos	organizar	la	fabricación	en	serie.	Sólo	se	nos	plantea	un	pequeño	retraso	en
la	fabricación	hasta	que	el	mecanismo	lanzador	esté	logrado.

Domiciano	lanzó	un	eructo.	Pensó.	Preguntó:
—¿Y	cuándo	crees	que	se	conseguirá?
Adolfus	contesto,	seguro:
—Muy	pronto,	señor.	Sé	cómo	hacerlo.
Saludó	 y	 se	 marchó,	 dejando	 a	 Domiciano	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 triclinio,

meciendo	las	piernas.	En	un	extremo	de	la	sala	un	comensal	cantaba,	en	voz	baja	y
desagradable,	«cuando	las	legiones	llegaron	a	Germania»,	mientras	una	voz	femenina
ponía	un	contrapunto	de	risas	agudas.

Domiciano	tomó	a	Cornelia,	que	estaba	completamente	dormida,	y	cargó	con	ella
a	pasos	tambaleantes.	Pensó	que	era	deseable	ser	Emperador.

3

Vespasiano	se	levantó	pronto,	como	solía;	antes	del	amanecer.
Era	una	costumbre	de	soldado	y	no	veía	por	qué	el	ser	Emperador	debía	cambiar

sus	 hábitos.	 Observó	 a	 su	 amante	 Cénides	 profundamente	 dormida;	 ella	 sí	 que	 se
quedaba	en	el	lecho	hasta	bien	levantado	el	sol,	cuando	comenzaba	a	ser	atendida	por
sus	esclavas.	Pero	él	no	podía;	sentía	la	necesidad	de	trabajar,	de	actuar,	de	dominar.
Rondando	 la	 cincuentena,	 vivía	 la	 plenitud	 de	 su	 capacidad	 de	 mando	 y	 de
organización.

En	su	despacho,	solo,	estudió	diversas	cartas	e	informes.
Prefería	 enterarse	 a	 conciencia	 de	 los	 asuntos	 antes	 que	 ser	 informado	 por	 sus

secretarios.	El	papel	escrito	era	más	objetivo;	se	podía	analizar	considerando	el	doble
sentido	que	presentaban	muchos	informes	y	peticiones	—porque	todo	tenía,	al	menos,
un	doble	sentido,	si	no	triple	o	cuádruple—.	El	haber	sobrevivido	a	Emperadores	tan
quisquillosos	como	Calígula	o	Nerón	había	inculcado	a	Vespasiano	un	agudo	sentido
del	detalle,	del	examen	de	un	matiz,	de	una	sugerencia	o	de	una	omisión.

Tomó	 su	 copioso	 desayuno	 y	 comenzó	 a	 recibir	 a	 sus	 secretarios.	 Asuntos	 de
Estado,	 asuntos	 de	 la	 administración,	 asuntos	 judiciales,	 asuntos	militares,	 asuntos
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religiosos.	 Todo	 como	 siempre.	 El	 Imperio	 funcionaba	 como	 una	 máquina	 bien
ajustada.	 La	 administración	 proseguía,	 en	 Roma,	 su	 marcha.	 El	 Imperio	 era	 un
organismo	 sólido.	 De	 Hispania	 a	 Siria,	 de	 Britania	 a	 Cirenaica,	 había	 buenas
carreteras,	 buenos	 gobernantes	 y	 buena	 administración	 de	 la	 justicia.	Y	 el	 Imperio
seguiría	funcionando,	pensaba	Vespasiano,	por	los	siglos	de	los	siglos.

Sin	 embargo,	 unos	 rumores	 retuvieron	 brevemente	 su	 atención.	 Se	 decía.	 Se
susurraba.	Se	suponía.	Un	nuevo	 invento,	unos	grupos	secretos.	Cierta	 relación	con
su	hijo	Domiciano	—ya	está	 el	 idiota	 ese	haciendo	de	 las	 suyas;	desde	 luego	 salió
totalmente	a	su	madre—.	Nada	preocupante	por	el	momento.

Todo	sigue	igual	en	Roma,	pensó	Vespasiano.
Y	siguió	despachando	con	sus	secretarios.

4

—¡Mi	 querido	 Marcos!	 —comenzó	 Adolfus	 con	 una	 sonrisa	 que	 quería	 ser
encantadora—.	Te	he	mandado	llamar	para	que	nos	ayudes	en	algunos	problemas	que
se	nos	han	presentado	en	la	construcción	de	los	automóviles.

—Sí,	señor.	Pero	los	problemas	que	teníamos	ya	están	prácticamente	resueltos.	La
cuestión	de	las	ruedas…

—No	se	trata	de	eso	exactamente.	Verás…	—los	dos	estaban	de	pie	y	Adolfus	le
pasó	 la	mano	por	el	hombro,	así	 caminaron	 juntos—.	Hay	algo	que	debes	conocer.
Junto	 a	 la	 línea	 de	 fabricación,	 digamos	 comercial,	 hay	 un	 proyecto	 especial.	 Un
proyecto	de	alto	secreto	que	nos	ha	encargado	el	ejército.

—¿El	ejército?	¿Por	orden	del	Emperador?
—No,	 por	 ahora	 sin	 conocimiento	 del	 Emperador.	 El	 Emperador	 está	 muy

ocupado	con	los	asuntos	normales	de	la	administración,	y	conocerá	el	proyecto…	en
su	momento	—pareció	iniciar	una	sonrisa	irónica,	pero	se	contuvo—.	Ya	lo	creo	que
conocerá	el	proyecto.	Pero	por	ahora	es	un	secreto	militar.	Nadie	debe	saber	 lo	que
estamos	haciendo.

—¿Y	en	qué	consiste	el	proyecto,	señor?
—Bien,	 te	 lo	 resumiré.	 Se	 trata	 de	 hacer	 un	 automóvil	 blindado,	 que	 sea

invulnerable	a	los	proyectiles	(flechas,	lanzas,	piedras)	y	que	tenga	gran	capacidad	de
empuje	y	de	lanzamiento	de	proyectiles.	Puedo	decirte	que	hemos	realizado	algunas
pruebas	que	han	tenido	un	éxito	parcial.	Pero	aún	faltan	por	resolver	ciertos	detalles
técnicos.	Y	para	ello,	Marcos,	cuento	con	tu	valiosa	ayuda	—y	la	presión	del	brazo	se
incrementó	en	lo	que	Adolfus	estimaba	un	gesto	afectuoso.

—Entonces,	¿ya	se	han	hecho	pruebas?
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—Sí,	 alguna,	 pero	 parece	 que	 la	 caldera	 de	 que	 disponemos	 no	 es	 lo	 bastante
resistente	para	obtener	 la	presión	necesaria	para	el	 lanzamiento	de	proyectiles.	Hay
que	corregir	el	defecto	donde	esté,	porque	necesitamos	disponer	muy	pronto	de	estos
carros.

—¿Planea	el	ejército	alguna	misión	especial,	señor?
—Es	posible.	Sabes	que	las	fronteras	están	siempre	amenazadas	y	que,	según	los

resultados	que	obtengamos,	estos	vehículos	podrían	ser	de	gran	utilidad	en	Germania
o	en	Britania.	Pero	antes	habrá	que	probarlos…	en	Roma.

—En	Roma…	—repitió	Marcos.
—Sí,	en	Roma,	naturalmente	—tranquilizó	Adolfus—,	¿dónde	van	a	hacerse	las

pruebas	más	que	en	Roma?	De	modo	que	te	vas	a	trasladar	al	pabellón	especial,	con
todo	tu	equipo,	para	trabajar	en	firme.

—¿Al	pabellón	especial?
—Por	supuesto,	allí	se	realiza	todo	el	trabajo	relativo	a	esta	arma	secreta.	Tendrás

algún	 inconveniente,	 como	 es	 lógico,	 también	 estarás	 aislado	 hasta	 terminar	 tu
trabajo.	Puedes	pedir	 lo	que	quieras;	nos	 interesa	que	 te	encuentres	 lo	más	cómodo
posible.	 Pero	 no	 podrás	 salir	 ni	 comunicarte	 con	 nadie	 hasta	 que	 el	 automóvil
blindado	esté	completamente	terminado.	¿Comprendes?

Marcos	comprendía.	Un	auténtico	prisionero.
—¿Y	ayudantes?
—El	mínimo	de	los	que	necesites.	Ya	sé	que	querrás	llevarte	a	esa	joven	experta

en	tejidos	que	te	envié;	no	hay	ningún	inconveniente	con	tal	de	que	sepa	que	también
se	encuentra	en	régimen	de	aislamiento.	Llévate	la	joven,	llévate	material,	llévate	lo
que	 te	 dé	 la	 gana,	 pero,	 por	 los	 dioses,	 trabaja	 intensamente	 y	 consigue	 lo	 antes
posible	el	automóvil	blindado.	Es	una	orden.

Marcos	asintió	y	se	despidió.	Comenzó	a	pensar	en	su	nuevo	trabajo.

5

Y	Marcos	comenzó	a	trabajar	con	el	mayor	interés.	Melania	constituía	ya	su	auxiliar
insustituible.	Examinaron	 los	planos,	 rehicieron	 los	cálculos.	Examinaron	 los	 restos
del	prototipo,	de	su	caldera,	de	su	cilindro	 lanzador.	Y	comprendieron	el	problema:
hecho	 por	 aficionados,	 por	 unos	 completos	 aficionados.	 No	 habían	 calculado
resistencias.	El	conmutador	de	paso	del	vapor	era	demasiado	estrecho.	No	se	había
previsto	 un	 compresor	 adecuado.	 Y	 sobre	 todo,	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurría?,	 habían
fabricado	 una	 caldera	 sin	 válvula	 de	 seguridad.	Y	 al	modificar	 uno	 de	 los	motores
tomados	 de	 la	 fábrica	 le	 habían	 aumentado	 el	 depósito	 de	 vapor	 sin	 pensar	 en	 la
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sobrepresión.
Una	verdadera	chapuza.
Había	 que	 comenzar	 por	 el	 principio,	 y	 aprisa.	 Unos	 planos	 adecuados.	 Los

cálculos	bien	hechos.	El	diseño	ágil,	útil,	funcional.
Y	pronto,	un	nuevo	tipo	de	automóvil	blindado	fue	tomando	vida.	Más	bajo,	para

adquirir	mayor	estabilidad	en	cualquier	 tipo	de	 terreno.	Con	ocho	ruedas	en	vez	de
cuatro,	 para	 poder	 pasar	 baches	 y	 desniveles.	 Con	 torre	 de	 giro	 total,	 para	 actuar
desde	 cualquier	 ángulo.	 Y	 con	 una	 potencia	 de	 empuje	 increíble,	 para	 derribar
cualquier	puerta,	muro	o	empalizada.

Y	 los	 disparos…	Entre	 nubes	 de	 vapor	 salían	 los	 proyectiles	 que	 destruían	 las
torres	de	prueba.	Mucho	más	demolerían	las	débiles	empalizadas	de	los	campamentos
bárbaros,	y	sus	chozas,	que	según	decían	eran	de	piedras	y	barro.

Adolfus	estaba	encantado.	Sus	visitas	a	la	nave	secreta	eran	cada	vez	más	largas.
Con	alegría	infantil	conducía	él	mismo	el	prototipo;	era	ya	un	experto	en	el	disparo,
alcanzando	los	blancos	con	gran	precisión.

Se	iniciaron	los	estudios	para	la	fabricación	en	serie.
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5.	Presentación	al	César

1

—Realmente,	 no	 comprendo	 qué	 ventajas	 aporta	 esta	 máquina	 —comentó
Vespasiano,	levemente	molesto.

Le	disgustaba	que	hubieran	alterado	sus	costumbres	habituales	—la	recepción	de
los	secretarios,	el	sacrificio	en	el	templo	de	Júpiter,	su	actuación	como	magistrado—
para	llevarlo	a	la	plaza	del	Foro,	donde	se	construía	el	templo	de	Vesta,	y	donde	los
soldados	habían	despejado	al	público	para	dejar	un	amplio	espacio	descubierto.

—Es	 de	 suma	 importancia,	 César,	 que	 conozcas	 alguno	 de	 los	 avances	 de	 la
técnica	 —explicaba	 Denario—.	 Roma	 tiene	 hoy	 una	 considerable	 cantidad	 de
trabajadores,	que	son	fundamentalmente	esclavos.	Pero	esto	se	irá	acabando.	Y	o	bien
disponemos	 de	máquinas	 que	 trabajen,	 o	 tendremos	 que	 hacer	 trabajar	 a	 todos	 los
ciudadanos	romanos.

—Imposible	—argüía	Vespasiano—.	Siempre	habrá	esclavos;	la	esclavitud	es	una
de	 las	 instituciones	 más	 sólidas	 de	 la	 humanidad.	 Los	 habrá	 procedentes	 de	 las
conquistas,	o	por	impago	de	deudas,	o	por	delitos	políticos.	No	faltarán,	Denario,	no
te	preocupes.

Vespasiano	 era	 bajo	 y	 achaparrado.	 De	 gustos	 sencillos	—demasiado	 sencillos
para	muchos—,	detestaba	 los	perfumes	y	 los	 afeites	y	 su	 cara	parecía	 estar	 en	una
permanente	 contracción,	 que	 alguien	 había	 definido	 como	 si	 siempre	 anduviera
estreñido.	 Pero	 poseía	 la	 clara	 sencillez	 del	 hombre	 simple	 a	 quien	 no	 enredan
argumentos	capciosos.

«En	fin	—pensó—,	veamos	qué	prodigios	realiza	esa	máquina.»
A	una	señal	de	Denario	apareció	una	enorme	grúa	a	vapor	montada	sobre	ruedas.

Plinio,	Vegetio	y	Adolfus	miraban,	inquietos.	Machinio	realizaba	gestos	con	la	mano
para	 dirigir	 al	 conductor.	 Fabricio	 estaba	 situado	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 columnas
situadas	 horizontalmente	 en	 tierra.	 Algo	 más	 alejados,	 Tito	 y	 Domiciano,	 los	 dos
hijos	del	Emperador,	también	se	interesaban	por	la	demostración.

La	máquina	 se	 había	 construido	 con	 uno	 de	 los	más	 grandes	motores	 de	 vapor
salidos	 de	 la	 fábrica,	 y	 era	 el	 primer	 prototipo	 destinado	 a	 la	 ingeniería	 civil.
Resoplando	vapor	avanzó,	estruendosa,	hasta	el	depósito	de	columnas.	Llegado	a	él,
del	extremo	de	su	largo	brazo	descendió	un	grueso	cable;	unos	esclavos	amarraron	a
él	una	de	las	columnas.	A	una	señal,	el	brazo	de	la	grúa	izó	la	columna	lentamente;	la
máquina	se	desplazó	hasta	el	basamento	del	templo	en	construcción,	donde	se	detuvo,
bajando	 la	columna	que	quedó	situada	en	posición	vertical	 en	el	 lugar	previamente
señalado.	Unos	esclavos	la	afianzaron.

Vespasiano	miraba	la	escena	con	cierta	socarronería.
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—Interesante	como	curiosidad	—dijo—.	Pero,	¿qué	utilidad	tiene	el	aparato?
Machinio,	que	se	había	acercado	sonriente	para	recibir	felicitaciones,	mientras	la

máquina	 seguía	 transportando	 y	 colocando	 columnas,	 se	 encontró	 frente	 al
escepticismo	del	César.

—Pero	 César	—indicó—,	 esta	máquina	 puede	 ahorrar	 el	 trabajo	 de	 cientos	 de
personas.

—A	 las	 que	 dejaremos	 ociosas	 y	 conspirando	 para	 derribar	 el	 Imperio.	No	me
interpretéis	 mal…	 Soy	 partidario	 del	 progreso,	 no	 soy	 un	 inmovilista.	 Pero	 del
progreso	que	se	realiza	paso	a	paso,	no	del	que	hace	avanzar	leguas	en	un	momento.
No	 podemos	 desestabilizar	 la	 sociedad.	 Podemos	 admitir	 reformas,	 pero	 no
revoluciones.	 Y	 eso	 —señaló	 la	 grúa	 de	 vapor—,	 eso	 no	 es	 un	 avance,	 es	 una
revolución.

No	atreviéndose	a	contradecirle,	guardaron	silencio.
Machinio,	al	cabo	de	unos	momentos,	insistió:
—Pero	César,	 observa	 cómo	 sigue	 trabajando.	 En	 unos	momentos	 ha	 colocado

todo	el	frontal	de	columnas	del	templo.
Imagínate	esas	máquinas	trabajando	para	la	ciudad,	para	el	ejército…
Al	oír	esta	palabra	el	viejo	militar	se	alertó.
—¿Al	 ejército?	 ¿Qué	 utilidad	 pueden	 proporcionar	 estas	 máquinas	 para	 el

ejército?
—Numerosa,	César:	transportes	terrestres,	barcos,	máquinas	de	asedios.
—Es	 posible;	 me	 cuesta	 creerlo	 pero	 es	 posible.	 Claro	 que	 también	 Aníbal

introdujo	los	elefantes	cuando	nadie	lo	esperaba.
Se	 acercaron	Tito	 y	Domiciano	 a	 saludar	 a	 su	 padre;	 el	 primero,	 de	 apariencia

noble	y	dispuesta;	el	segundo,	ocultando	el	efecto	de	la	noche	de	orgía	en	sus	toscas
facciones.	Vespasiano	les	saludó,	festivo:

—¡Hombre!	¡Mis	queridos	hijos	interesándose	por	los	asuntos	de	Estado!	¿Cómo
estáis?	 ¿Habéis	 madrugado,	 como	 todos	 los	 días?	 —como	 buen	 madrugador	 le
molestaban	 los	 que	 no	 compartían	 este	 hábito—.	 ¿Qué	 os	 ha	 parecido	 la
demostración?

Tito	se	adelantó:
—Extraordinario,	 padre,	 extraordinario.	 Esta	 máquina	 supone	 el	 inicio	 de	 una

nueva	era,	de	la	que	los	Flavios	seremos	introductores.
—Bien,	Tito;	siempre	tan	optimista,	pero	pareces	complacido.	¿Y	tú,	Domiciano?

¿Crees	que	este	invento	es	de	alguna	utilidad?	¿Por	ejemplo,	para	el	ejército?
Domiciano	pareció	desconcertado.	Sin	querer	comprometerse,	dijo:
—Habría	que	estudiarlo,	padre.	En	principio	no	parece	verse	ninguna	aplicación*

clara	para	el	ejército.
Pero	 en	 su	 mente	 se	 dibujaba	 un	 automóvil	 blindado	 con	 un	 tubo	 alargado
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lanzador	de	proyectiles.
—De	acuerdo,	Domiciano.	Yo	 también	pienso	que	aún	deben	madurarse	mucho

las	aplicaciones	de	este	invento.	De	todos	modos,	no	lo	perderemos	de	vista.
Tito	y	Domiciano	saludaron	y	se	marcharon	a	inspeccionar	de	cerca	la	máquina.

Vespasiano,	señalándolos,	comentó,	con	el	grupo	de	Denario.
—Examinemos	 la	opinión	de	mis	hijos.	Tito,	 el	más	 sano,	pero	 también	el	más

infeliz,	todo	hay	que	decirlo,	muestra	apasionamiento.	Pero	no	se	fíen;	eso	le	ocurre
con	cualquier	nueva	idea	que	le	parece	de	utilidad	para	el	pueblo.	Hace	unos	meses
—rió	al	recordarlo—	quiso	tratar	con	un	alquimista	que	decía	convertir	los	metales	en
oro…	 ¡en	 oro,	 nada	menos!	 No	 se	 le	 ocurre	 al	 infeliz	 que	 si	 alguien	 consiguiera,
realmente,	 convertir	 los	metales	 en	oro,	 lo	mejor	que	podía	hacer	 era	callarse	y	no
decirlo	a	nadie,	y	menos	que	a	nadie,	al	hijo	del	César	para	que	lo	comunique	a	su
padre.

»Claro,	que	yo	he	conseguido	algo	más	difícil	que	lo	que	proponía	el	alquimista,
que	es	convertir	la	orina	en	oro,	¡eso	sí	que	es	difícil!;	más	que	la	máquina	de	vapor.

En	el	rostro	de	todos	se	dibujó	el	estupor.	Vespasiano	parecía	gozar	intensamente.
—Claro,	claro;	ya	sé	lo	que	piensan,	que	este	viejo	chocho	está	desvariando.	Pues

no;	 se	 puede	 convertir	 la	 orina	 en	 oro	mediante	 una	 palabra	mágica,	 y	 esa	 palabra
es…	 impuesto.	 Hace	 poco	 hice	 establecer	 un	 impuesto	 de	 utilización	 de	 todos	 los
urinarios	 públicos;	 mi	 hijo	 Tito	 me	 lo	 recriminó.	 Pero	 cuando	 recaudé	 el	 primer
tributo	le	llamé	y	le	di	a	oler	las	monedas;	le	pregunté	¿huele	a	algo	este	dinero?;	no,
me	 contestó.	 Y	 yo	 le	 dije:	 y	 sin	 embargo,	 procede	 de	 la	 orina…	 ja,	 ja,	 ¿qué	 les
parece?

Cuando	comenzaba	a	hablar,	Vespasiano	era	imparable.
—Y	 en	 cuanto	 a	Domiciano,	 ahí	 lo	 tienen.	 Sin	 decir	 nada,	 sin	 comprometerse,

pero	sin	duda	urdiendo	alguna	conspiración.	Ya	le	sacará	algún	partido	a	su	invento
para	 incorporarlo	 a	 su	 grupo	 de	 revanchistas	 y	 visionarios.	 Pobres,	 le	 están
empujando	para	que	sea	César	y	no	se	pueden	imaginar	qué	César	tendrían.

Con	decirles	que	cuando	era	pequeño	su	distracción	preferida	era	cazar	moscas	y
pincharlas	en	un	largo	alfiler.

Tito	y	Domiciano	volvían	ya	de	ver	la	máquina.
—Sé	que	muchos	 desean	 que	mi	mandato	 termine	—seguía	Vespasiano—	pero

estoy	seguro	que	lo	sentirán.	No	he	sido	cruel	ni	vengativo;	he	sido,	simplemente,	un
funcionario	del	Estado,	 al	que,	dicho	 sea	de	paso,	he	puesto	un	poco	en	orden.	 ¡Si
hubieran	visto	el	Tesoro	 Imperial	 a	mi	 llegada!	No	quedaba	un	céntimo.	Hubo	que
comenzar	 a	 llenar	 las	 arcas,	 y	 claro,	 estas	 medidas	 son	 impopulares.	 Pero	 ahora
tenemos	una	economía	estabilizada,	y,	según	me	dicen	mis	expertos,	hemos	sorteado
el	peligro	de	la	inflación.

»Pero	 volvamos	 a	 la	 máquina,	 ya	 que	 es	 a	 lo	 que	 he	 venido.	 Les	 voy	 a	 ser
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totalmente	sincero:	no	veo,	por	parte	del	Estado,	ninguna	posibilidad	de	utilización.
Mientras	 tengamos	mano	 de	 obra	 barata,	 cualquier	máquina	 resultará	 siempre	más
cara.	 Esto	 no	 supone	 ninguna	 prohibición	 de	 fabricación,	 ni	 mucho	 menos.	 Sólo
supone	indicarles	que	el	Estado	no	adquirirá	ninguna.

»No	obstante,	os	quiero	ayudar,	y	por	eso	os	prometo	una	cosa:	que	el	impuesto
que	ponga	sobre	su	venta	no	será	muy	grande.

Los	 del	 grupo	 se	 miraron,	 confusos.	 Nadie	 había	 pensado	 en	 ningún	 tipo	 de
impuesto	por	la	venta	de	las	máquinas.

—Bien,	 señores,	 les	 agradezco	 mucho	 la	 exhibición.	 Tenedme	 al	 corriente	 de
vuestros	 avances	 y	 no	 olvidéis,	 en	 el	 momento	 preciso,	 tratar	 con	 el	 Tesorero
Imperial.

Saludó,	dio	la	vuelta	y	marchó	hacia	su	carro.	Pensándolo	bien,	se	dijo,	antes	de
acudir	al	Tribunal	pasaría	un	rato	en	las	Termas.

2

En	 el	 pabellón	 secreto	 Marcos	 y	 un	 pequeño	 equipo	 de	 ayudantes	 esperaban,
inquietos.	Adolfus	había	ordenado	que	lo	tuvieran	todo	preparado	para	el	atardecer.	Y
el	segundo	prototipo	de	automóvil	blindado	esperaba,	el	motor	en	marcha,	el	cilindro
lanzador	a	punto,	para	iniciar	su	demostración.

Un	 ruido	 de	 caballos	 en	 la	 puerta	 y	 entró,	 envuelto	 en	 una	 capa	 oscura,	 un
personaje	 con	 aire	 autoritario;	 tras	 él	 algunos	 ayudantes	 y	 entre	 ellos	 el	 propio
Adolfus,	que	se	adelantó	y	comenzó	a	explicar.

—Señor,	 vamos	 a	 ver	 la	 demostración	 del	 automóvil	 blindado.	 Como	 ya	 os
indiqué,	el	primer	prototipo	realizó	las	pruebas	perfectamente;	pero	tuvo	un	percance
con	la	caldera	que	le	impidió	seguir	funcionando.

«Qué	tontería	—pensó	Marcos—,	sencillamente,	explotó.»
—Pero	el	actual	—siguió	Adolfus—	puede	decirse	que	reúne	todas	las	garantías.

Gracias	al	equipo	de	trabajo,	y	en	especial	a	su	jefe,	Marcos,	aquí	presente.
El	hombre	importante	se	acercó	a	Marcos	y	le	estrechó	fuertemente	la	mano.	Sus

ojos	brillaban,	malévolos.
—Marcos	—dijo	Adolfus—	te	presento	a	nuestro	príncipe,	Domiciano.
Marcos	 quedó	mudo	 de	 asombro.	No	 comprendía	 por	 qué	 uno	 de	 los	 hijos	 del

Emperador	 tenía	 que	 desplazarse	 hasta	 allí,	 si,	 según	 le	 dijera	 Adolfus,	 el	 propio
Emperador	ignoraba	la	fabricación.

—Bien,	vayamos	a	la	demostración	—mandó	Adolfus.
El	automóvil	blindado	realizó	con	éxito	las	diversas	pruebas	a	que	fue	sometido.
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Ejercicios	 de	marcha	 sobre	 terreno	 normal,	 sobre	 terreno	 accidentado,	 remontando
una	pequeña	cuesta.	Se	hicieron	las	pruebas	de	ariete,	 lanzando	el	automóvil	a	 toda
velocidad	sobre	puertas	de	distintos	tamaños	y	sobre	un	muro	que	imitaba	el	de	una
fortaleza	 indígena.	 Se	 hicieron	 pruebas	 de	 resistencia,	 lanzándole	 flechas	 e	 incluso
piedras	de	regular	tamaño	que	rebotaban	sobre	el	blindaje	con	ruido	metálico.	Y	por
último	 se	 realizaron	 las	 pruebas	 de	 lanzamiento	 de	 proyectiles	 que	 dirigió	Marcos
personalmente,	consiguiendo	notables	impactos.

Al	terminar,	Domiciano	pareció	complacido.	Marcos	le	vio	hablar	excitadamente
con	Adolfus.	Por	los	gestos,	parecían	contar	algo.	Quizá	el	número	de	unidades	que
iba	a	necesitar	el	ejército.

Finalmente	todo	el	grupo	se	marchó	menos	Adolfus,	que	quedó	en	la	puerta	hasta
la	salida	del	último	visitante.	Entonces,	llamó	a	Marcos:

—Marcos,	 te	 felicito.	 Sabía	mi	 acierto	 al	 contar	 contigo.	La	 prueba	 ha	 sido	 un
completo	éxito.	Vamos	a	comenzar	pronto	la	fabricación	en	serie.

—¿Con	destino	al	ejército,	señor?
—¿Eh?	—Adolfus	le	miró,	suspicaz—.	Sí,	desde	luego	—aclaró	rápidamente—,

por	supuesto	que	para	el	ejército.
Pero	a	Marcos	le	extrañó	el	tono	de	la	respuesta.	Quedó	preocupado.

3

—Marcos,	 no	 puedo	 creer	 tus	 suposiciones;	 es	 demasiado	monstruoso	—decía
Melania—,	¿cómo	van	a	destinarse	los	blindados	para	combatir	al	propio	Emperador?

—Melania,	aunque	sea	torpe,	aún	tengo	algún	dedo	de	frente.	Los	hechos	quizá
no	sean	muy	demostrativos	vistos	aislados.	Pero	cuando	juntas	uno,	y	otro,	y	otro,	el
conjunto	empieza	a	tomar	forma.

»Primero,	 la	 existencia	 de	 una	 nave	 de	 fabricación	 especial	 para	 el	 automóvil
blindado,	a	la	que	nadie	tiene	acceso	y	cuyos	trabajadores	están	aislados	y	vigilados.
Ya	se	nos	dijo	que	no	podríamos	salir	de	aquí	hasta	la	conclusión	del	proyecto.

»Segundo,	los	extraños	visitantes.	Viene	Domiciano,	que	ya	en	alguna	ocasión	ha
dirigido	 algún	 complot	 contra	 su	 padre	 y	 su	 hermano;	 aparece	 en	 secreto,	 ve	 las
pruebas	del	automóvil	blindado	y	desaparece.

»Tercero:	vamos	a	iniciar	la	fabricación	en	serie.	No	sé	de	cuántas	unidades	ni	en
cuánto	 tiempo.	 Pero	 te	 puedo	 decir	 una	 cosa;	 por	 los	 preparativos	 que	 se	 están
haciendo,	la	fabricación	va	a	ser	masiva.

»Y	cuarto	y	último:	de	la	asociación	que	dio	origen	a	la	construcción	del	motor	de
vapor,	 conocemos	 la	 vida	 y	 milagros	 de	 cada	 uno	 —Denario,	 Plinio,	 Machinio,
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Fabricio,	Vegetio—	excepto	de	Adolfus.	¿Te	das	cuenta?	No	sabemos	nada	de	él.	Ni
de	su	pasado	ni	de	sus	propósitos.

Calló.	Melania	confirmó	sus	opiniones.
—Sabes,	Marcos,	 es	posible	que	 tengas	 razón.	Y	que	hayas	apuntado	al	núcleo

del	problema.	Porque	se	da	la	paradoja	que	la	persona	más	visible	es	precisamente	la
persona	de	quien	menos	se	sabe.

Y	concretó:
—Y	es	 la	 clave	 de	 todo.	Tenemos	 que	 conocerle	 bien	 para	 averiguar	 lo	 que	 se

propone.
—Y	creo	—confirmó	Marcos—	que	sus	propósitos	son	muy	ambiciosos.	Y	muy

peligrosos.

4

La	persona	clave,	Adolfus,	había	concluido	su	jornada.	Durante	el	día	había	presidido
varias	 reuniones,	 había	 controlado	 procesos	 de	 fabricación	 y	 examinado	 los
prototipos	de	motor	para	aspiración	de	agua	y	para	mover	embarcaciones.	Había	dado
sugerencias,	 órdenes,	 consejos.	 En	 dos	 ocasiones	 había	 enviado	 hombres	 de
confianza	 a	 Roma;	 para	 recoger	 ciertos	 fondos	 y	 para	 enviar	 informes	 secretos	 a
Domiciano.	Había	trabajado	durante	un	par	de	horas	con	el	administrador	general	del
proyecto:	varios	secretarios,	manejando	ábacos,	calculaban	las	inversiones	realizadas
y	las	provisiones	de	fondos	necesarias.	Durante	un	rato	había	nadado	y	luego	jugado
él	solo	a	pelota	en	un	pequeño	frontón.	Las	comidas	fueron	rápidas,	y	por	la	tarde	aún
tuvo	tiempo	de	desplazarse	brevemente	a	una	villa	vecina	donde	había	aposentado	a
una	 querida	 compañera.	 Nuevas	 pruebas	 y	 órdenes	 y,	 al	 fin,	 el	 descanso	 en	 sus
habitaciones	particulares	cercanas	al	pabellón	especial.

Y	 allí,	 sentado	 ante	 su	 mesa,	 Adolfus	 escribía.	 Su	 estilo	 era	 breve,	 conciso.
Enumeraba	 los	desastres	de	Roma	y	 la	corrupción	del	 Imperio.	La	necesidad	de	un
Imperio	nuevo,	continuidad	y	novedad	respecto	del	antiguo.	La	renovación	de	la	raza
latina,	 que	 ya	 había	 cumplido	 su	 papel	 histórico,	 y	 su	 resurgimiento	 gracias	 a	 la
nueva	savia	aportada	por	las	razas	germanas.

Y	la	necesidad	de	un	caudillo	indiscutible	que	fusionara	en	su	persona	la	historia
y	el	futuro,	la	tradición	y	la	renovación,	y	que	creara,	por	fin,	el	Imperio	de	los	mil
años.

Quedó	 pensativo	mirando	 al	 vacío.	 Consideró	 su	 constante	 batallar	 por	 lo	 que
algunos	 llamarían	 ambición	 personal,	 pero	 que	 en	 realidad	 era	 el	 cumplimiento	 de
una	misión	histórica	que	sentía	dentro	de	sí.
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Repasó	 el	manuscrito.	 Buscó	 el	 comienzo,	 donde	 aún	 estaba	 virgen	 el	 espacio
destinado	al	título.	Pero	ya	lo	tenía	decidido.

Con	trazo	firme	escribió,	encabezando	el	original:	De	pugna	mea	(Mi	lucha).
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6.	Los	planes	de	Adolfus

1

Hay	ocasiones	 en	que	una	persona	 se	 convierte	 en	 el	 centro	de	 la	 atención	de	otra
que,	a	su	vez,	ocupada	en	este	seguimiento,	no	advierte	que	un	tercero	le	va	siguiendo
los	pasos,	formando	así,	entre	todos,	una	auténtica	cadena.	De	este	modo	Vespasiano
se	convertía	 en	el	objetivo	de	Domiciano,	 su	hijo,	 cuyas	 ideas,	planes	y	propósitos
tendían	a	sustituirle	como	Emperador.	Por	su	parte	Adolfus	se	centraba	en	el	control
de	Domiciano,	que	constituía	a	la	vez	un	apoyo	y	un	obstáculo	en	su	camino.	Por	su
parte	 Marcos	 y	 Melania	 veían	 en	 Adolfus	 la	 clave	 explicativa	 de	 muchos	 de	 los
extraños	 sucesos	 de	 la	 villa.	 Con	 ello,	 estudiando	 cada	 uno	 a	 su	 perseguido,	 no
reparaban	en	que	tenían	a	su	vez	un	perseguidor	que	les	analizaba	tan	fríamente	como
él	a	su	precedente.

Pero	 para	 seguir	 a	Adolfus	 era	 preciso	 salir	 de	 la	 nave	 secreta,	 y	 esto	 sólo	 era
posible	 con	 una	 excusa	 plausible.	 Marcos	 y	 Melania	 buscaron	 una	 explicación
convincente,	 sin	 lograrlo.	Algún	 suministro	 que	hiciera	 falta	—había	de	 todo	 en	 el
almacén—,	alguna	atención	médica	—el	médico	visitaba	inmediatamente	el	pabellón,
con	todo	secreto—,	la	necesidad	de	consultar	algún	documento	o	algún	texto	—eran
rápidamente	conducidos	a	la	nave—.	Pensaron	que,	para	algunos	problemas	técnicos
de	los	combustibles,	precisarían	consultar	a	Vegetio.	También	Adolfus	había	sugerido
que	los	proyectiles	macizos	se	sustituyeran	por	proyectiles	incendiarios	basados	en	el
fuego	 griego,	 y,	 en	 efecto,	 se	 estaba	 perfeccionando	 la	 mezcla	 incendiaria.	 Pero,
según	Marcos,	se	precisarían	algunos	detalles	adicionales	hasta	conseguir	la	ignición
espontánea	 en	 el	 momento	 del	 blanco.	 La	 excusa	 era	 muy	 plausible	 y	 debía
convencer	a	Adolfus.

Pero	cuando	entró	éste,	se	dirigió	directamente	a	Marcos	y	le	dijo:
—Tenéis	que	salir	inmediatamente.	Vamos	a	hacer	la	prueba	del	automóvil	ligero,

el	de	las	ruedas	con	suspensión,	que	ya	está	totalmente	fabricado.	Vamos,	de	prisa.
Y	advirtió	con	suspicacia.
—Y	ni	una	palabra	de	lo	que	se	hace	aquí	dentro,	¿entendido?
Salieron	y	se	acercaron	a	 la	pista	de	pruebas.	Gran	cantidad	de	 los	 trabajadores

observaban.	Machinio	miraba,	admirativo,	el	automóvil.	Saludó	a	Marcos:
—Marcos,	cuánto	tiempo	sin	verte…	No	sales	del	laboratorio	por	lo	que	veo.	Te

tomas	muy	a	pecho	el	trabajo.
Marcos	prefirió	no	contestar	y	se	acercó	al	automóvil,	al	que	 tantas	horas	había

dedicado.	Adolfus	también	estaba	orgulloso	de	la	creación.	Le	dijo	a	Marcos:
—¿Quieres	probarlo	tú	mismo?	Después	de	todo,	es	obra	tuya.
Marcos	asintió.	Controló	la	calefacción	del	motor	y	la	presión	de	vapor.	Cuando
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la	consideró	suficiente,	subió	y	manejó	los	mandos.	El	automóvil	arrancó.
La	 prueba	 fue	 un	 completo	 éxito.	 El	 automóvil	 tomó	 velocidad,	 dio	 vueltas

perfectamente,	 deceleró,	 cruzó	 con	 suavidad	 un	 terreno	 accidentado	 sin	 oscilar
demasiado,	 volvió	 al	 terreno	 llano	 y	 finalmente	 frenó	 en	 el	 punto	 de	 partida.	 Se
notaba	una	conducción	suave,	una	gran	suspensión	y	una	notable	velocidad.

Una	 gigantesca	 ovación	 surgió	 de	 los	 espectadores.	 Los	 de	 la	 división	 de
automóviles,	sobre	todo,	celebraban	con	orgullo	su	triunfo,	aunque	los	de	la	división
de	motores	argumentaban	que	todo	se	debía	a	su	trabajo.	Los	de	otras	secciones	—
motores	marinos,	 grúas	 a	 vapor,	motores	 para	 extracción	 del	 agua—	deseaban	 que
llegara	el	momento	en	que	ellos	pudieran	 también	 festejar	 la	 exhibición	pública	de
sus	prototipos.

Se	dirigieron	todos	a	unas	mesas	dispuestas	en	la	sombra	con	abundante	comida	y
bebida.	 Adolfus	 quedó	 encerrado	 entre	 un	 grupo	 de	 directivos	 y	 técnicos	 que	 le
felicitaban.	Marcos	se	acercó	a	Melania.

—Ahora	es	el	momento	—dijo	a	ésta—,	escondámonos.
Con	disimulo	se	acercaron	a	la	puerta	de	un	pabellón	y	se	introdujeron	en	él.	Era

un	almacén.	Caminaron	sigilosamente	entre	los	fardos	acumulados	hasta	alcanzar	la
puerta	del	lado	opuesto.	Descorrieron	el	cerrojo	y	abrieron	lentamente.

Por	las	cercanías	paseaba	un	soldado,	haciendo	guardia.	Más	allá	se	veía	el	muro
que	circundaba	la	villa.

—Melania	—dijo	Marcos—,	acércate	a	las	mesas	y	trae	una	jarra	grande	de	vino
y	algo	de	comida.	Yo	voy	a	buscar	una	escalera	por	el	almacén.	Date	prisa.

Momentos	después	salían	Marcos	y	Melania	por	la	puerta	y	llamaban	al	soldado.
—¿Eh?	 El	 de	 la	 guardia…	 ¿Cómo	 te	 llamas?	 Nos	 encargan	 que	 te	 traigamos

bebida	y	comida,	ya	que	no	puedes	abandonar	el	puesto.
El	soldado	miró	con	agrado	la	jarra	y	los	alimentos.
—Pero	según	el	centurión	cuando	estamos	de	servicio	no	podemos	beber.
—¡Caramba	con	el	centurión!	¿No	te	hemos	dicho	que	es	él	quien	nos	envía	con

la	 jarra?	 Si	 lo	 vieras	 beber,	 no	 tendrías	 tanto	 problema.	Y	 eso	 que	 es	 el	 jefe	 de	 la
guardia.

—Sí,	eso	es	verdad.	El	centurión,	puesto	a	beber,	se	infla	como	un	odre.	Bien,	me
sentaré	un	rato	para	despachar	todo	esto.

—Pasa	al	almacén,	si	quieres.	Te	haremos	compañía.	Y	vigilarás	igual.	Además,
para	lo	que	hay	que	vigilar…

Un	rato	después,	el	soldado	dormía	profundamente	y	Marcos	y	Melania	saltaban
el	muro	escondiendo	la	escalera	para	la	vuelta.	Comenzaba	la	labor	de	espionaje.

Una	 charla	 con	 el	 cochero	 de	 Adolfus	 en	 sus	 visitas	 al	 pabellón	 secreto	 había
proporcionado	una	información	interesante.	Adolfus	visitaba	con	frecuencia	una	villa
cercana,	donde	pasaba	algunos	 ratos.	El	cochero	no	había	visto	más	que	al	esclavo
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silencioso	que	le	abría	 la	puerta	a	 la	entrada	y	a	 la	salida,	pero	les	había	informado
cómo	se	llegaba	a	la	villa.

La	amabilidad	del	campesino	que	les	transportó	en	su	carro	les	permitió	llegar	a
ella.	Tras	un	rodeo	encontraron	un	sitio	donde	parecía	fácil	escalar	el	pequeño	muro,
algo	derruido.	La	casa	no	tenía	vigilancia;	se	notaba	que	no	era	una	vivienda	fija,	sino
una	casa	ocupada	sólo	por	breve	tiempo.	El	jardín	estaba	descuidado	y	con	maleza.	A
lo	lejos	se	oían	unas	gallinas.

Se	introdujeron	por	la	parte	posterior.	Evitaron	la	cocina,	donde	se	oían	chillidos
de	mujeres.	En	una	mesa	de	un	gran	cuarto	de	distribución	se	apilaba	vajilla.	Marcos
y	Melania	tomaron	algunos	platos,	para	fingir	una	excusa	en	cualquier	momento.	Con
aire	humilde,	como	servidores	de	la	casa,	subieron	las	escaleras.

Decididamente,	o	era	día	de	suerte,	o	realmente	había	muy	poco	servicio.	En	el
atrio	de	 la	primera	planta	miraron	 las	puertas	cerradas	que	confluían	a	él,	 sin	saber
qué	hacer.	Oyeron	un	rumor	de	pasos	que	proveniente	de	la	planta	baja,	se	acercaba	a
la	escalera.	Empujaron	 la	puerta	más	próxima	y	se	 introdujeron:	era	una	habitación
casi	vacía,	pintada	a	la	moda	pompeyana,	pero	con	sólo	un	viejo	triclinio	y	un	arcón.

Cerraron,	dejando	una	pequeña	 rendija	para	atisbar.	Una	espléndida	mujer	pasó
ante	 ellos.	Alta,	 bellísima,	 aristocrática,	 con	 largos	 cabellos	 rubios.	Unía	 a	 un	 aire
majestuoso	 un	 tono	 extrañamente	 sensual,	 como	 de	 una	 fruta	 demasiado	madura	 y
demasiado	aromática.	Tras	ella	iba	una	esclava	joven	con	un	estuche	de	aseo.	Ambas
se	introdujeron	en	la	habitación	contigua	y	cerraron	la	puerta.

Marcos	y	Melania	se	aproximaron	al	balcón	de	 la	habitación	donde	estaban.	Se
podía	abrir,	y	daba	a	una	galería	corrida	y	parcialmente	oculta	del	exterior	por	ramas
de	 hiedra	 faltas	 de	 poda.	 La	 suerte	 seguía	 protegiendo:	 sería	 sumamente	 fácil
acercarse	agachados	al	balcón	de	la	habitación	contigua	y	ver	o	escuchar	lo	que	allí
ocurriera.

Lo	 normal	 era	 que	 Adolfus,	 cuando	 pudiera,	 se	 acercara	 a	 la	 casa.	 Sólo	 era
cuestión	de	esperar.

Marcos	 hizo	 una	 prueba:	 se	 acercó	 a	 gatas	 por	 la	 galería	 y	 se	 asomó
cuidadosamente	a	 la	habitación	por	 las	puertas	del	balcón,	 semiabiertas	a	causa	del
calor.

La	 mujer	 esbelta	 estaba	 sentada	 frente	 a	 un	 espejo	 bruñido.	 La	 joven	 esclava
peinaba	 cuidadosamente	 los	 largos	 cabellos	 rubios.	 Como	 en	 un	 ritual,
cadenciosamente,	 pasaba	 el	 peine	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 larga	 cabellera.	 La	 mujer
esbelta	estaba	en	silencio,	pensativa.

Marcos	 volvió	 atrás.	 De	 nuevo	 en	 la	 habitación,	 sentados	 en	 el	 viejo	 triclinio,
juntas	las	manos,	esperaron.
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2

Y	Adolfus	 llegó.	 Oyeron	 su	 carro,	 rápido,	 parando	 en	 la	 puerta.	 La	 llamada,	 y	 el
esclavo	silencioso	que	abría	la	puerta	del	jardín.	Y	poco	después,	los	conocidos	pasos
de	Adolfus	en	el	rellano	y,	tras	leve	toque	de	aviso	en	la	puerta,	su	entrada	directa	en
la	habitación	contigua.

Marcos	y	Melania	se	deslizaron	por	 la	galería.	Comenzaban	a	caer	 las	primeras
sombras	de	la	tarde,	lo	que	favorecía	sus	propósitos.	Entre	la	hiedra,	observaron.

Adolfus	entró	y	besó	apasionadamente	a	la	mujer	del	largo	pelo,	ahora	peinado	en
una	hermosa	y	complicada	estructura.

—¡Celia!	—exclamó—,	¡qué	ganas	tenía	de	verte!
—Y	yo,	Adolfus…	siempre	esperando	tus	noticias.
Con	un	gesto	despidió	a	la	esclava.	Quedaron	solos.
—¿Cómo	han	ido	las	pruebas?	¿Éxito	completo?
—Desde	luego,	éxito	completo.
—Sabía	que	lo	conseguirías.	Estaba	segura.
Tomó,	de	una	mesa	cercana,	una	jarra	de	vino	y	unas	copas	de	plata.	Acercó	un

cuenco	de	frutas.	Adolfus	rechazó.
—No,	Celia.	Acabo	de	beber	un	poco	y	necesito	tener	la	cabeza	despejada.
—¿Algo	malo?
—No,	 o	 por	 lo	 menos	 no	 para	 nosotros.	 Celia,	 debo	 informarte.	 Se	 avecinan

acontecimientos	muy	importantes.
Celia	calló,	esperando.
—Mira,	Celia.	Sabes	que	hay	momentos	que	pueden	ser	decisivos	en	la	vida	de

una	 persona.	 También	 existen	 esos	 momentos	 en	 la	 vida	 de	 los	 pueblos.	 Y	 ahora
estamos	en	uno	de	los	momentos	cruciales	de	la	historia	de	Roma.

Se	había	levantado,	y	comenzaba	a	recorrer	la	habitación	a	grandes	pasos.
—Te	he	dicho	muchas	veces,	Celia,	que	me	siento	llamado	para	grandes	hazañas.

Tuve	 buenos	 presagios	 en	mi	 nacimiento;	 en	mi	 horóscopo	 hay	 una	 conjunción	 de
Marte	y	Júpiter.	Ya	sabes	lo	que	significan:	la	guerra	y	el	poder.	En	la	guerra	contra
los	britanos	estuve	dos	veces	a	punto	de	morir,	y,	en	ambas	ocasiones,	cuando	volví	a
recuperar	 el	 sentido,	 lo	 primero	 que	 vi	 fue	 un	 águila	 volando	 hacia	 lo	 alto.	 ¿Lo
comprendes?

Celia	miraba	con	sus	grandes	ojos.	Su	pelo	dorado,	con	la	luz	del	crepúsculo,	le
daba	una	aureola	de	fuego.	Su	pecho	se	agitaba	con	la	respiración.

—Sí,	 Celia;	 siempre	 lo	 he	 sabido,	 y	 por	 ello	 busqué	 mi	 oportunidad.	 Cuando
conocí	a	Denario	y	me	habló	de	la	puesta	en	marcha	de	la	fábrica,	comprendí	que	allí
estaba	 la	ocasión.	Hay	que	 transformar	el	 Imperio,	pero	no	por	 las	conquistas,	 sino
por	el	poder	de	las	máquinas.	Las	guerras,	en	el	futuro,	no	se	decidirán	por	el	valor
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humano,	sino	por	quien	posea	las	mejores	técnicas	de	armamento;	y	quien	las	tenga
en	su	poder	será	el	vencedor	indudable	de	todas	las	batallas	y	el	amo	del	mundo.

»Por	eso	monté	un	pabellón	secreto	en	el	que	he	fabricado	las	mejores	máquinas
de	guerra	que	existen.	Dentro	de	poco	dispondré	de	veinte,	de	cuarenta,	de	cien	carros
de	 combate	 extraordinarios	 que	 arrollarán	 cualquier	 ejército	 que	 se	 les	 oponga.
Vamos	a	comenzar	el	reclutamiento	y	preparación	de	un	cuerpo	escogido.

—¿Vamos?	Luego	sois	varios…	¿Quiénes	son	los	otros?
—El	otro.	Sólo	hay	uno	más.	Domiciano,	el	hijo	del	Emperador.
—¿Ese	monstruo?	De	modo	que	para	salvar	a	Roma,	según	dices,	te	alias	con	ese

pendenciero,	 creído	 y	 orgulloso	 de	 Domiciano.	 ¿Y	 crees	 que	 a	 sus	 órdenes	 vas	 a
cambiar	Roma?

Adolfus	quedó	inmóvil	de	pie,	dudando.	En	la	semioscuridad	sus	ojos	brillaban.
Dijo	lentamente.

—La	alianza	con	Domiciano	es	un	paso	necesario,	pero	sólo	un	paso.
—¡Oh,	 Adolfus!	 —Celia	 se	 levantó	 y	 le	 abrazó—.	 Me	 das	 miedo…	 ¿Qué

planeas?
—Planeo	 —dijo	 Adolfus	 con	 firmeza—	 dar	 los	 pasos	 necesarios	 para	 ser

Emperador,	y	para	que	 tú	 seas	Emperatriz	 conmigo.	Que	utilices	 tus	 talentos	 como
una	 nueva	 Julia,	 una	 nueva	 Livia,	 una	 nueva	 Calpurnia.	 Que	 nuestros	 nombres	 se
recuerden	unidos	como	 los	 restauradores	de	 la	grandeza	de	Roma	y	 fundadores	del
Tercer	 Imperio.	 El	 Primero	 correspondió	 a	 la	 República,	 el	 Segundo,	 a	 los
Emperadores,	 y	 el	 Tercero,	 será	 el	 que	 ahora	 se	 iniciará,	 regido	 por	mí,	 y	 que	 no
terminará	nunca.	El	Imperio	de	los	mil	años.

—Adolfus,	 tú	 sabes	 que	 te	 quiero,	 que	 siempre	 estaré	 contigo.	 Pero	 prefiero
permanecer	en	 la	 sombra,	 ser	 tu	compañera,	 tenerte,	como	ahora,	cuando	acabas	 tu
trabajo	 y	 te	 encuentras	 agotado.	 Seré	 tu	 confidente,	 pero	 no	 actuaré	 en	 público.
Prefiero	seguir	como	ahora;	te	aseguro	que	cumpliré	mi	papel	con	discreción.

Pasaron	unos	instantes	silenciosos.
—Voy	a	pedir	unas	luces	a	los	esclavos	—dijo	Celia.
—No	 lo	hagas	—dijo	Adolfus—.	Estoy	 todo	el	día	 con	 ruidos,	 conversaciones,

viajes…	Me	gusta	este	silencio,	esta	quietud.	Esta	oscuridad.
Se	sentó	junto	a	Celia,	que	comenzó	a	acariciarle	la	cabeza.
A	pesar	de	lo	dicho,	se	sirvió	una	copa	y	bebió	unos	sorbos	de	vino.
—Roma	 me	 necesita	 en	 este	 momento	 —dijo	 Adolfus—.	 El	 Imperio	 está

anquilosado;	Vespasiano	restablece	 las	prerrogativas	del	Senado,	como	si	ese	grupo
de	viejos	 ineptos	pudiera	volver	a	gobernar	el	 Imperio.	Esa	dualidad	de	poderes	es
ineficaz.	 Hace	 falta	 concentrar	 todas	 las	 decisiones	 en	 una	 sola	 mano,	 para	 poder
aplicar	los	recursos	del	Imperio	a	su	desarrollo.	Pero	eso	sólo	se	conseguirá	cuando
una	persona	preparada	obtenga	el	poder	absoluto.
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Y	lentamente	sonaron	sus	palabras	en	la	casi	completa	oscuridad:
—Y	esa	persona	soy	yo.
Marcos	sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda.
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7.	Escapatoria

1

Todo	es	terrible	—dijo	Marcos—.	Sencillamente	terrible.
Habían	vuelto	sin	tropiezos.	Tras	la	fiesta,	la	T	guardia	estaba	relajada,	incluso	los

saludaron	al	entrar	en	la	villa	y	en	el	pabellón;	la	vigilancia	era	más	para	obstaculizar
la	salida	que	para	vigilar	la	entrada	de	los	conocidos.

—Ese	hombre	es	muy	peligroso	—reflexionó	Melania—.	Sabe	muy	bien	dónde
quiere	llegar,	y	tiene	la	voluntad	y	la	astucia	necesarias	para	conseguirlo.

—Tenemos	que	hacer	algo.
—Sí,	Marcos,	pero	¿qué	podemos	hacer?
—Pensemos,	Melania;	algún	recurso	tendremos.	Y	no	me	digas	que	sólo	soy	una

mente	 simple,	 porque	 supongo	 que	 si	 una	 mente	 simple	 enfoca	 un	 problema,	 le
encontrará	una	solución	simple.

—No	te	enojes,	Marcos.	Pensemos.
—Podríamos	asesinarle.
—Marcos,	eso	no	es	posible.	No	creo	que	tuviéramos	la	sangre	fría	para	hacerlo.

Pero	 además,	 no	 podemos	 matar	 a	 una	 persona	 así	 como	 así.	 No	 es	 moral.	 No
tenemos	derecho	a	matar.

—¿Cómo	 que	 no?	 ¿No	 podemos	 matar	 a	 quien	 sabemos	 que	 va	 a	 derrocar	 al
Emperador	 y	 establecer	 una	 tiranía?	 Y	 sabemos	 también	 que	 eso	 costará	miles	 de
muertes,	 en	 Roma	 y	 en	 las	 provincias.	 Debemos	 impedirlo	 como	 sea,	 aun
asesinándole,	si	fuera	preciso.

—Te	comprendo	muy	bien,	Marcos,	pero	sigo	pensando	que	no	podemos	hacerlo.
La	vida	humana,	incluso	la	de	un	posible	tirano,	como	Adolfus,	es	algo	sagrado.	No,
no	tenemos	derecho	a	hacerlo.

—Melania,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo.	 Si	 alguien	 me	 quiere	 matar
directamente,	 porque	 empuña	 la	 daga,	 porque	 desenvaina	 la	 espada,	 me	 puedo
defender.	Si	alguien	amenaza	matar	miles	de	personas,	también	la	sociedad	se	podrá
defender	contra	él,	aunque	en	este	caso	la	sociedad	sólo	seamos	tú	y	yo,	 los	únicos
que	conocemos	el	plan.

—Marcos	 —Melania	 le	 tomó	 las	 manos—,	 no	 lo	 hagamos.	 Busquemos	 otra
solución.	Apelemos	al	César.

—¿Qué	dices?	¿Llegar	hasta	Vespasiano?	¿Nosotros?	Eso	es	imposible.
—No	es	imposible;	sí	nos	empeñamos	lo	conseguiremos.	Ya	hemos	salido	de	la

villa	 en	 una	 ocasión	 y	 ha	 resultado	 sencillo.	 Podemos	 buscarlo,	 interesar	 a	 sus
consejeros,	conseguir	una	audiencia.	¿No	has	oído	que	el	Emperador	es	comprensivo,
que	acude	él	mismo	a	los	juicios,	que	atiende	personalmente	a	los	que	reclaman	sobre
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alguna	injusticia?	Debemos	llegar	al	César	y	explicárselo	todo.
—Quizá	tengas	razón.	Pero	eso	nos	puede	llevar	tiempo.
Marcos	quedó	en	suspenso.
—Mira,	 Melania.	 Vamos	 a	 seguir	 tu	 plan,	 pero	 antes	 hay	 que	 impedir	 que	 la

fabricación	continúe.	Hoy	han	salido	los	dos	primeros	automóviles	blindados	y	en	las
cadenas	hay	veinte,	 en	distintos	 grados	de	montaje.	Tenemos	que	destruir	 todo	 ese
armamento.	No	digo	que	con	él	Adolfus	sea	invencible,	pero	podría	producir	muchas
bajas.

—Pues	 ése	 es	 tu	 problema,	Marcos.	 Ingéniatelas	 para	 destruir	 los	 blindados	 y
luego	escapémonos	para	ver	al	César.

2

Adolfus	 observó	 distraídamente	 cómo	Marcos	 entraba	 en	 la	 nave.	 «Este	muchacho
sigue	 trabajando	—pensó—.	Desde	 luego	 fue	 una	 revelación;	 gracias	 a	 él	 pudimos
desarrollar	 el	 proyecto	 de	 los	 automóviles	 blindados.	 Y	 ahora	 disponemos	 ya	 del
proyectil	 incendiario,	 hecho	 según	 las	 indicaciones	 de	 Vegetio.	 El	 antiguo	 fuego
griego	que	ahora	prende	cuando	cae	sobre	el	objetivo.

»Veamos:	 el	 empleo	 de	 los	 automóviles	 blindados	 presenta	 algunos	 problemas
tácticos:	¿les	hacemos	actuar	individualmente	o	con	el	apoyo	de	la	infantería?	Tendré
que	 tratarlo	con	Domiciano.	Él	opina	que	 la	base	de	 toda	conquista	sigue	siendo	 la
infantería,	 por	 lo	 que	 los	 carros	 sólo	 deben	 abrir	 camino	 y	 disgregar	 al	 enemigo.
Puede	 ser.	 Pero	 en	 mi	 opinión,	 empleados	 en	 grupo	 y	 con	 autonomía	 propia,
constituirían	una	táctica	revolucionaria.	Daremos	orden	de	que	salgan	los	dos	carros
terminados	 y	 que	 hagan	 conjuntamente	 ejercicios	 de	 maniobra	 y	 tiro.	 Y	 mientras,
consideraremos	el	asunto.

Además,	 tenemos	 el	 problema	 de	 las	 tripulaciones:	 hay	 que	 comenzar	 a
adiestrarlas.

»Y	el	automóvil	ligero	ya	está	reformado,	con	el	nuevo	motor	de	espíritu	de	vino.
Con	 el	 depósito	 lleno	 tiene	 una	 autonomía	 notable.	Qué	 curioso,	 que	 el	 vino	 sirva
para	que	funcionen	las	personas	y	los	automóviles.	Debería	revisarlo	con	Marcos.

—Marcos	—llamó—,	ven	conmigo	para	ver	funcionar	el	nuevo	motor.
Marcos	 terminó	 de	 repasar	 el	 motor	 del	 segundo	 automóvil	 blindado.	 Bajó	 la

coraza	y	caminó	por	el	borde	de	la	nave.	Hizo	ver	que	iba	a	lavarse	las	manos.
—Voy	en	seguida	—dijo—,	recogeré	a	Melania	para	que	también	vea	la	prueba.
En	 el	 extremo	 de	 la	 nave	 se	 encontraban	 los	 toneles	 que	 contenían	 la	 resina

inflamable	para	preparar	los	proyectiles	incendiarios.	Con	disimulo,	Marcos	empujó
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con	 el	 pie	 los	 tapones	 situados	 en	 su	 parte	 inferior	 hasta	 sacarlos	 completamente.
Esperó	hasta	que	 la	espesa	 resina	comenzó	a	esparcirse	por	el	 suelo.	Luego	salió	a
buscar	a	Melania.	Momentos	después	admiraban	el	nuevo	automóvil.

Al	verlo,	ya	supo	cómo	iban	a	escapar.

3

—Melania	—susurró—,	todo	está	preparado.	Nos	vamos.
Melania	abrió	los	ojos,	con	asombro.
—¿Cómo	lo	has	organizado	tan	pronto?
—Muy	sencillo.	La	nave	de	fabricación	debe	estar	en	este	momento	inundándose

lentamente	 de	 la	 resina	 inflamable;	 basta	 echar	 un	 paño	 ardiendo	 para	 que	 todo	 se
inflame.	Así	 se	 incendiará	 rápidamente	 el	 pabellón,	 y	 se	 inutilizarán	 los	dos	 carros
blindados	construidos	y	todos	los	que	están	en	fabricación.	Cuando	vean	las	llamas,
sonará	la	alarma	general	y	todos	acudirán	a	sofocar	el	incendio;	nosotros	tomaremos
el	nuevo	automóvil,	que	está	completamente	preparado,	y	nos	iremos.

—Tengo	miedo,	Marcos.	Presiento	que	algo	va	a	salir	mal.
—Es	necesario,	Melania.	No	tenemos	otra	solución.	Vamos.
Se	acercaron	a	 la	nave	de	 fabricación,	 tomaron	un	 trapo	y	 le	prendieron	 fuego.

Llegaron	 al	 extremo	 de	 la	 nave,	 donde	 estaban	 situados	 los	 barriles	 de	 resina
inflamable,	 y	 Marcos	 observó	 que	 la	 mancha	 de	 resina	 ya	 se	 había	 extendido
considerablemente	por	el	suelo.	Arrojó	sobre	ella	la	tea.

Primero	fue	una	débil	llamarada.	Luego,	unas	pequeñas	llamas	que	parpadeaban	y
se	 extendían	 sobre	 la	 mancha	 oscura	 de	 la	 resina.	 Finalmente	 las	 llamas	 fueron
tomando	más	fuerza	y	comenzaron	a	devorar	lo	que	encontraban.	Producían	un	humo
espeso	y	asfixiante.

Marcos	 y	Melania	 salieron	 sigilosamente	 y	 se	 escondieron	 en	 las	 cercanías	 del
automóvil.

Sólo	quien	prestara	cierta	atención	hubiera	podido	ver	desde	fuera,	un	ligerísimo
humo	que	ascendía	por	el	reborde	del	tejado	de	la	nave.	Pronto	aumentó	su	cantidad.
Alguien	 se	 dio	 cuenta	 y	 dio	 la	 alarma.	 Sonó	 una	 campana,	 y	 hombres	 y	 carros	 se
pusieron	 en	movimiento.	Mientras,	 junto	 con	 el	 humo	 se	 veían	 ya	 algunas	 llamas
sobre	la	estructura.	Se	formaron	cadenas	de	esclavos	para	pasar	el	agua,	pero	no	se
conseguía	nada:	la	fuerza	del	fuego	era	ya	demasiado	grande.

Adolfus	surgió	entre	la	multitud.	Se	acercó	corriendo	a	la	nave	y	la	miró,	lleno	de
rabia.	Comenzó	a	dar	órdenes.

—¡Aprisa!	¡Avisad	a	todo	el	mundo!	¡Que	no	quede	ningún	brazo	parado!	¡Haced
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varias	 cadenas	 para	 traer	 agua!	 ¡Que	 se	 acerquen	 los	 carros	 cisterna!	 ¡Vosotros,
aprisa,	traed	los	sacos	de	arena!

De	pronto	preguntó:
—¿Y	 Marcos?	 ¿Dónde	 está	 Marcos?	 Búsquenle	 en	 seguida	 y	 que	 acuda

inmediatamente.	Él	conoce	el	almacén	como	nadie.
Subió	a	un	tonel,	para	dar	mejor	las	órdenes.	La	masa	pareció	organizarse	bajo	su

influjo.	Se	formaron	grupos,	realizando	cada	uno	la	misión	encomendada.
—¿Y	 Marcos?	 —seguía	 preguntando	 Adolfus—,	 ¿aún	 no	 lo	 han	 encontrado?

¡Que	venga	inmediatamente!
Y	fue	entonces	cuando,	al	mirar	hacia	la	avenida	central,	pudo	ver	la	parte	trasera

del	automóvil	de	esencia	de	vino	que	enfocaba	el	camino	de	salida.
Sintió	que	le	invadía	una	ola	de	cólera.	Gritó	como	un	poseso:
—¡Es	Marcos	 que	 escapa!	 ¡Detenedlo!	Lo	 quiero	 vivo	 o	muerto,	 pero	 no	 debe

salir,	no	debe	escaparse.
Algunos	comenzaron	a	correr;	otros	fueron	a	buscar	los	caballos	para	perseguirle.
—¡Aprisa,	aprisa!	¡No	debe	escapar!
El	 rostro	 de	Adolfus	 estaba	 congestionado;	 el	 calor	 del	 incendio	 y	 de	 la	 ira	 le

producía	chorros	de	sudor	que	resbalaban	por	su	frente.
—¡No	 escapará!	 ¡Dad	 orden	 a	 los	 carros	 blindados	 que	 disparen	 contra	 el

automóvil!
Marcos	y	Melania	corrían	a	toda	la	velocidad	posible.	De	pronto,	ante	ellos,	en	el

camino	de	salida,	vieron	la	parte	posterior	de	los	dos	carros	blindados	que	circulaban
lentamente.	Marcos	 se	 inquietó.	 ¡Así	 que	 habían	 salido!	 Debió	 ser	 en	 el	 intervalo
entre	 el	 repaso	 de	 los	 motores	 y	 el	 examen	 del	 nuevo	 coche.	 Por	 lo	 tanto	 sólo
quedaron	destruidos	por	el	 incendio	 los	blindados	en	construcción,	pero	no	 los	dos
prototipos.

—Marcos,	¿qué	hacemos?	—dijo	Melania,	gritando,	para	oírse	entre	el	estruendo
del	vehículo.

—Tenemos	que	seguir;	debemos	ir	a	ver	al	César.	Déjame	y	verás.
Apretó	al	máximo	el	mando	del	acelerador	y	se	fue	aproximando	a	los	vehículos

blindados,	 que	 iban	 a	 marcha	 lenta.	 Encontrando	 espacio	 suficiente,	 pasó	 entre
ambos,	haciendo	una	ágil	maniobra,	y	comenzó	a	dejarlos	atrás	con	gran	estruendo	de
vapor.

Los	conductores	de	ambos	vehículos	se	miraron	asombrados	sin	saber	qué	hacer.
Marcos	seguía	ganando	distancia.

—Les	ganamos	terreno	—dijo	Marcos—,	un	poco	más	y	llegamos	a	la	carretera
general.

Pero	por	detrás	de	los	coches	blindados	llegó	un	mensajero	sudoroso,	a	caballo.
Gritó	a	los	tripulantes.
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—¡Disparad	contra	el	automóvil!
—¿Cómo?	¿Que	disparemos?	—repitieron,	incrédulos.
—Sí,	inmediatamente.	Órdenes	directas	de	Adolfus.	Hay	que	destruirlos.
Los	 conductores	 detuvieron	 los	 dos	 vehículos.	 Apuntaron	 el	 cilindro	 lanzador.

Estaban	ya	equipados	con	 los	nuevos	proyectiles	 incendiarios.	Y	el	blanco	era	muy
fácil:	la	senda	de	salida	era	recta	hasta	la	carretera	general.

Melania	miraba	hacia	atrás	e	informaba	a	Marcos:
—Marcos,	se	han	parado.	Están	moviendo	la	torreta.	¡Nos	están	apuntando!
Marcos	apretaba	más	aún	el	mando	de	velocidad.	La	caldera	se	ponía	al	rojo.	El

escape	de	vapor	dibujaba	fibras	blanquecinas	sobre	el	motor.
—¡Marcos!	¡Van	a	disparar!
Se	 oyó	 un	 fuerte	 ruido,	 y	 a	 continuación	 otro.	Melania	 cerró	 los	 ojos.	Marcos

seguía	conduciendo.	Esperaron	un	momento.
«¡Ahora	llega!	—pensó	Melania—,	el	proyectil	con	resina	inflamable,	el	incendio

volante,	la	muerte	abrasadora.»
Pero	el	proyectil	no	llegó.	Y	pasaron	unos	instantes,	y	siguió	sin	llegar,	y	Marcos

ya	alcanzaba	la	puerta	de	entrada,	sin	guardias,	por	haber	acudido	todos	a	sofocar	el
incendio.

Melania	se	atrevió	a	volver	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	giró	de	nuevo	hacia	Marcos,
llorando.

—¡Marcos,	 es	 maravilloso!	 ¡Están	 ardiendo	 los	 dos	 carros,	 y	 la	 tripulación	 ha
saltado!	¡Están	ya	casi	destruidos…!

Y	ya	con	una	clara	sospecha	le	preguntó:
—Marcos,	¿cómo	lo	has	hecho?	Porque	no	me	niegues	que	esto	es	obra	tuya.
Marcos	 sonrió.	Con	una	mano	sacó	de	 su	bolsillo	dos	pequeños	 tubos	de	metal

con	unas	bolitas	en	su	extremo.
—Aquí	tienes	la	clave,	Melania.
—¿Y	eso	qué	es?
—Son	 los	 reguladores	 de	 la	 presión	 de	 la	 caldera.	 Funcionan	 para	 que	 no	 se

produzca	 una	 sobrepresión	 al	 disparar	 los	 proyectiles	 con	 el	 vapor.	Al	 quitarlos,	 el
vapor	 ha	 entrado	 en	 el	 tubo	 lanzador	 a	 una	presión	 excesiva,	 lo	 ha	 reventado	y	 ha
hecho	explotar	los	proyectiles.

—Y	todo	eso…
—Todo	esto	gracias	al	caballero	—hizo	una	irónica	reverencia—	que	conduce	a

su	adorada	Melania	a	Roma	para	dar	al	César	algunos	informes	que	le	van	a	interesar
enormemente.

Melania	se	estremeció	de	gusto.
—¡Marcos!	 —dijo—,	 ¡te	 quiero!	 Qué	 absurdo	 que	 nos	 hayamos	 conocido	 en

estas	circunstancias…
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El	 coche	 enfiló	 la	 Vía	 Apia,	 pasando	 de	 vez	 en	 cuando	 carros,	 campesinos,
grupos	de	niños,	que	quedaban	embobados	mirando	el	automóvil	de	vapor.

A	lo	lejos	aparecieron	las	cúpulas	de	Roma	recortadas	por	el	sol	del	atardecer.
—Mira,	 Melania,	 qué	 espectáculo,	 Roma	 en	 todo	 su	 esplendor…	 ¿No	 es

maravilloso?
Melania	miró	la	Ciudad	Imperial.	Por	encima	de	los	hombres	y	de	los	dioses,	de

los	 Emperadores	 y	 de	 los	 conspiradores,	 Roma	 brillaba	 al	 atardecer	 con	 todo	 su
esplendor	eterno.

—En	efecto,	Marcos	—dijo	Melania—,	Roma	es	maravillosa.

4

La	granja	de	Vitelio	era	una	típica	granja	de	labor	romana.	Constaba	de	un	pabellón
central,	 con	 la	 zona	 residencial,	 unas	 pequeñas	 termas	 adosadas	 y	 un	 pabellón
accesorio	que	en	ocasiones	se	alquilaba,	a	escaso	precio,	a	parejas	dudosas	llegadas
de	Roma.

Marcos	 conocía	 a	 Vitelio	 hacía	 tiempo,	 y	 por	 eso	 se	 desvió	 de	 la	 Vía	 Apia	 y
condujo,	 con	 cuidado,	 por	 los	 difíciles	 caminos	 de	 acceso.	 Tras	 los	 habituales
comentarios	 de	 sorpresa	—no	 todos	 los	 días	 se	 ven	 automóviles	 de	 vapor,	 aunque
Vitelio	había	visto	hacía	poco	en	el	 circo	elefantes	y	 jirafas,	y	hasta	enanos	negros
que	hacían	volantines—	se	abrazaron,	como	viejos	amigos	que	eran	y	que	no	se	veían
hacía	años.

—Podrás	 dejar	 tu	 automóvil,	 como	 le	 llamas,	 en	 la	 cuadra	 desocupada.	 Esta
granja	ya	no	es	lo	que	era.	¡Si	te	contara!

Marcos	le	cortó	—él	también	tenía	sus	propias	preocupaciones—	y	le	explicó	su
urgencia	en	hablar	con	el	Emperador.

—Entonces,	quieres	hablar	con	Vespasiano	—consideró	Vitelio—.	No	será	 fácil
acudir	a	él	por	los	cauces	normales.	Es	cierto	que	es	abierto	y	afable,	y	por	eso	mismo
tiene	muchísimas	 audiencias,	 y	 los	 secretarios	 informan	 antes	 sobre	 cada	 caso.	De
modo	que	veo	casi	 imposible	que	obtengas	con	él	una	conversación	completamente
privada.

»Sin	embargo,	hay	un	 recurso.	Como	sabes,	 los	 romanos	conocemos	pronto	 las
manías	y	aficiones	de	cada	emperador.	Aunque	vivan	en	el	Palacio	Imperial,	pronto
se	 filtran	 sus	 intimidades.	Y	pronto	 sabemos,	 también,	 si	 los	hemos	de	apreciar,	de
amar	 o	 de	 temer.	 Para	 hablar	 con	Octavio	 había	 que	 ser	 funcionario.	 Con	Tiberio,
militar.	Con	Claudio,	historiador.	Con	Nerón,	poeta	—siempre,	por	supuesto,	inferior
a	 él	 mismo—.	 Y	 ahora,	 con	 Vespasiano,	 tienes	 dos	 recursos:	 o	 presentarte	 como
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literato,	o	proporcionarle	algún	negocio	que	le	produzca	ganancias	para	él	o	para	el
Tesoro.

—Me	temo	que	no	le	puedo	proporcionar	ningún	negocio.	Y	en	cuanto	a	literato,
mis	habilidades	son	más	bien	escasas.

—Pues	tú	verás	lo	que	haces,	Marcos.	Vespasiano	es	un	militar	que	de	pronto	ha
descubierto	 el	 mundo	 de	 las	 letras.	 Le	 encanta	 ejercer	 de	 protector	 de	 artistas,
iniciador	de	nuevos	valores	o	padrino	de	los	ya	consagrados.	Conoce	las	principales
obras	griegas	y	latinas,	cita	con	oportunidad	y	frecuenta	la	compañía	de	los	artistas,	a
los	que	invita	a	Palacio	o	bien	acude	él	mismo	a	sus	reuniones.

Marcos	consideró	esta	posibilidad.
—¿Podrías	enterarte	de	si	hay	alguna	reunión	estos	días?
—Desde	luego.	Te	lo	puedo	decir	ahora	mismo.	Hay	una	reunión	mañana	por	la

tarde,	 organizada	 por	 un	 patricio	 llamado	 Alodio,	 y	 se	 espera	 que	 acuda	 el
Emperador.

Y	ante	la	extrañeza	de	Marcos,	Vitelio	aclaró:
—No	temas;	ni	soy	un	espía	ni	soy	un	mago.	Soy,	simplemente,	un	granjero	que

provee	de	buenos	comestibles	las	mejores	cocinas	de	Roma.	Por	eso	conozco	bien	el
mundo	de	los	banquetes.	Piensa	que	en	ellos	no	sólo	hay	literatura…

»Y	basta	de	hablar,	muchachos.	Se	os	nota	cansados.	Necesitáis	una	buena	cena,
que	os	voy	a	pasar	 inmediatamente,	 y	una	noche	de	 amor	y	de	 reposo.	Mañana	os
procuraré	la	entrada	en	casa	de	Alodio.	Así	que	a	descansar.

Marcos	y	Melania	se	despidieron	y	marcharon	a	su	habitación.
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8.	Reunión	de	literatos

1

Cuando	 se	 está	 algún	 tiempo	 fuera	 de	 Roma,	 al	 volver	 se	 descubre,	 de	 nuevo,	 su
personalidad.	Es	cierto	que	se	re	vive	la	grandiosidad	de	sus	monumentos	—el	Foro,
el	Mausoleo	 de	 Augusto,	 las	 Termas,	 el	 Campo	 de	Marte—.	 Pero	 quizá	 el	 mayor
encanto	resida	en	visitar	los	barrios	populares,	los	mercados,	las	tiendas.	Las	calles,
estrechas,	están	repletas	de	transeúntes.	Y	como	Roma	es	a	la	vez	capital	de	provincia
y	 capital	 de	un	 Imperio,	 el	 observar	 el	 ir	 y	venir	 de	 las	diversas	gentes	 es	 todo	un
espectáculo.	Ciudadanos	togados	que	se	dirigen	a	realizar	el	homenaje	de	mañana	a
su	 protector;	 campesinos	 que	 han	 traído,	 como	 todos	 los	 días,	 sus	 víveres	 para	 el
inmenso	estómago	de	la	ciudad;	mujeres	que	van	a	la	compra;	esclavos	que	realizan
diversos	 menesteres	 para	 sus	 amos.	 Pasan	 soldados,	 de	 servicio	 o	 de	 permiso.	 Se
hacen	 grupos;	 se	 comentan	 las	 noticias	 políticas,	 pero	 también	—sobre	 todo—	 los
rumores	 a	 nivel	 de	 calle,	 de	 barrio.	 En	 Roma	 hay	 mucho	 ocio,	 y	 la	 ociosidad
engendra	el	cotilleo,	el	comentario	mordaz.

Hay,	en	 las	calles,	puestos	de	vendedores	ambulantes,	y	se	vende	prácticamente
de	todo:	frutas,	dulces,	collares	y	pendientes,	estatuillas,	telas	de	todo	tipo,	esencias.
En	ocasiones	hay	que	empujar,	que	apretarse,	que	detenerse,	porque	la	muchedumbre
aprieta,	detiene	o	arrastra.	Todo	matizado	por	las	incidencias	del	espectáculo	diario.
Hay	 un	 vendedor	 de	 aves	 tropicales	—de	 aves	 que	 hablan—	y	 la	 gente	 le	 rodea	 y
escucha	cómo	el	pájaro,	cuando	quiere,	dice	unas	palabras	y	 recibe	unos	granos	de
premio.	Hay	soldados,	viejos,	 sentados	o	apoyados	en	una	pared,	que	muestran	sus
heridas	de	guerra	o	sus	muñones	y	cuentan	cómo	escaparon	a	la	matanza	de	Varo	en
Germania,	 o	 cómo	 combatieron	 a	 las	 órdenes	 de	 Germánico	 o	 en	 la	 campaña	 de
Britania.	Ahora,	en	su	vejez,	desamparados	—no	quisieron,	en	su	momento,	ir	a	las
colonias	 de	 veteranos—	 piden,	 en	 la	 Roma	 por	 la	 que	 expusieron	 su	 vida,	 unas
monedas	para	subsistir.	Hay	también	un	negro	que	hace	equilibrios	con	objetos:	lanza
varios	 vasos	 al	 aire	 y	 los	 va	 recogiendo	 hábilmente.	 Y	 cuando	 reúne	 un	 grupo	 en
torno	 realiza	 peligrosos	 ejercicios	 con	 fuego,	 introduciéndose	 en	 la	 boca	 una	 tea
ardiendo	y	sacándola	sin	que	se	haya	apagado.

En	las	calles	céntricas	el	público	es	más	selecto.	Aquí	ya	se	trata	de	la	venta	de
cosechas,	de	esclavos	o	de	 terrenos.	Es	cierto	que	el	 trato	podría	 realizarse	en	unas
termas,	o	en	el	domicilio	del	comprador	o	del	vendedor,	pero	el	romano	ama	la	calle,
la	discusión	pública	con	grandes	gestos,	 lamentándose	porque	le	obligan	a	vender	a
un	 precio	 bajísimo	 o	 porque	 debe	 comprar	 a	 cantidades	 exorbitantes	 que	 le	 van	 a
arruinar.	Pero	después,	llegados	a	un	acuerdo,	apretadas	las	manos,	puede	concluirse
la	conversación	en	la	 taberna	más	cercana	ante	unas	 jarras	rebosantes.	En	las	calles
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pueden	verse	funcionarios	públicos,	magistrados,	sacerdotes	que	se	dirigen	al	templo
acompañados	de	sus	ayudantes.	Y	puede	admirarse	el	espectáculo	de	la	circulación.
Sillas	de	manos,	carros,	bigas	y	hasta	cuadrigas	 intentan	evolucionar	en	un	espacio
que,	 aunque	 es	 amplio,	 resulta	 demasiado	 pequeño	 para	 toda	 esta	 circulación.	 En
ocasiones	se	deben	colocar	soldados	que	a	toque	de	trompeta	dan	paso	en	una	u	otra
dirección.	El	calor,	en	verano,	llega	a	ser	sofocante,	y	el	polvo	que	levanta	toda	esta
circulación	hace	que	el	paso	por	las	calles	romanas	en	las	horas	de	mayor	tráfico	sea
auténticamente	difícil.

Marcos	y	Melania	absorbían	por	todos	sus	poros	la	vida	de	la	ciudad.	La	mañana
era	 extraordinariamente	 luminosa,	 las	 gentes	 eran	 amables	 y	 la	 alegría	 de	 vivir	 se
irradiaba	 en	 todos	 los	 rostros.	 Al	 pasar	 por	 el	 templo	 de	 Venus	 depositaron	 una
pequeña	ofrenda.	En	 las	calles	comieron	dulces	y	 frutas.	Llegaron	hasta	el	Tíber,	y
durante	largo	rato	estuvieron	viendo	el	pausado	fluir	del	agua,	lanzando	una	moneda
para	 volver	 a	 verlo	 una	 vez	más.	 Apartaron	 a	 vendedores	 que	 ofrecían	 de	 todo,	 y
finalmente	entraron	en	una	pequeña	taberna,	El	laurel	de	Baco,	que	Marcos	conocía.
Allí	 pudieron	 tomar,	 junto	 con	 un	 selecto	 vino	 de	 Campania,	 una	 admirable
minestrone,	 un	 extraordinario	 estofado	 y	 unos	maravillosos	 postres	 confeccionados
con	nata	y	miel.

Con	la	tarde	por	delante,	Marcos	y	Melania	se	dispusieron	a	realizar	el	programa
trazado.	 Según	 el	 informe	 de	 Vitelio,	 el	 Emperador	 iba	 a	 asistir	 a	 una	 cena	 de
escritores	 y	 artistas	 ofrecida	 por	 Alodio	 en	 su	 villa.	 Alodio	 era	 un	 mecenas	 que
periódicamente	 organizaba	 reuniones	 literarias	 donde	 a	 una	 conversación	 aguda	 y
ágil	 se	 unía	 una	 comida	 y	 bebida	 de	 gran	 calidad.	 Es	 cierto	 que	 en	 ocasiones	 los
invitados	se	iban	de	la	lengua	más	de	la	cuenta	—lo	que	estuvo	a	punto	de	costar	la
cabeza	 a	 Alodio	 en	 tiempos	 de	 Calígula	 y	 Nerón—,	 pero	 también	 es	 cierto	 que
Vespasiano	 favorecía	 todo	 lo	 que	 significara	 cultura	 y	 aguantaba	 con	 aire	 de
campesino	 socarrón	 todas	 las	 críticas	 que	 se	 le	 hacían,	 y	 que	 se	 relacionaban	 casi
siempre	con	su	proverbial	tacañería.

La	 reunión	 se	 iniciaría	 al	 atardecer.	 Marcos	 y	 Melania	 podrían	 entrar	 en
complicidad	con	un	amigo	de	Vitelio,	proveedor	de	la	cocina,	que	les	llevaría	como
ayudantes	suyos	y	colaboradores	del	servicio.

Así	pues,	Marcos	y	Melania	se	dirigieron,	lentamente,	viviendo	la	plenitud	de	la
atmósfera	romana,	hacia	la	villa	de	Alodio.

2

—No	es	una	cena	como	las	que	tú	frecuentas,	querido	Marcial	—decía	Alodio—.
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Primero	las	hicimos	al	estilo	habitual,	reclinados	en	los	triclinios	y	tomando	allí	plato
tras	plato	y	copa	tras	copa.	Pero	esto	sólo	conviene	a	los	convites	familiares	y	a	los	de
los	 nuevos	 ricos.	No	 permite	 la	 conversación,	 el	 intercambio	 de	 ideas,	 el	 contacto
mutuo.	Por	eso	ahora	las	realizamos	como	ves.

La	 cena	 se	 celebraba	 en	 la	 gran	 sala	 de	 Alodio,	 que	 comunicaba	 con	 una
amplísima	terraza	que	daba	a	los	jardines.	Los	laterales	se	encontraban	bordeados	con
mesas	 alargadas	 repletas	 de	 las	 más	 exquisitas	 comidas	 y	 bebidas.	 Los	 servidores
atendían	 rápidamente	 a	 los	 invitados,	 ya	 desde	 las	 propias	 mesas,	 ya	 pasando
continuamente	fuentes	entre	los	grupos.

Cada	vez	llegaban	más	invitados.	Alodio,	en	la	plenitud	de	los	sesenta,	cabellos
blancos,	rostro	sereno,	túnica	impecable	y	una	cierta	aureola	vital	permisible	en	quien
había	pasado	con	vida	los	tres	últimos	emperadores,	saludaba	a	los	que	iban	entrando
y	 aludía	 con	habilidad	 al	 último	poema,	 obra	histórica	 o	 pensamiento	 filosófico	de
quien	saludaba.

Marcial	 examinaba	 el	 conjunto	 con	 ojo	 crítico:	 sabía	 muy	 bien	 qué	 pasiones
humanas	se	ocultaban	tras	cada	gesto,	tras	cada	afeite,	y	estaba	dispuesto	a	retratarlas
en	versos	acerados.

—¡Mi	querido	Quintiliano!	—exclamaba	en	aquel	momento	Alodio,	dirigiéndose
a	 una	 persona	 alta,	 discretamente	 obesa,	 cercana	 a	 los	 cuarenta,	 que	 en	 aquel
momento	entraba—.	¡Qué	alegría	verte	por	aquí!	¡No	sabes	lo	que	he	disfrutado	con
tus	Instituciones!

—¿De	 verdad?	—decía	 Quintiliano,	 complacido—.	 No	 es	 más	 que	 una	 breve
síntesis	de	mis	clases,	pero	he	intentado	recoger	lo	fundamental	para	la	formación	del
orador.

—Un	 resumen	 sencillamente	 genial	—insistía	 Alodio—.	 Esa	 teoría	 de	 corregir
con	humor	es	de	lo	más	sensato	que	he	leído	últimamente.	¡Qué	lejos	estamos	ya	del
viejo	Catón!	Desde	luego,	tu	resumen	castigat	ridendo	mores,	es	de	lo	más	eficaz	—y
bajando	 la	 voz	 le	 susurró	 al	 oído—,	 aunque	 te	 diré	 que	 yo,	 a	 mi	 vez,	 tenía	 un
aforismo	parecido:	«perdona	a	tu	enemigo…	no	hay	nada	que	más	rabia	le	dé».

Se	 introdujeron,	 sonrientes,	 en	 la	 sala,	 mientras	 Alodio,	 a	 la	 vez	 que	 hablaba,
espiaba	con	el	rabillo	del	ojo	para	atender	a	cualquier	nuevo	invitado.

Marcos	y	Melania,	 en	 la	cocina,	 ayudaban	a	 transportar	unos	grandes	cestos	de
frutas.	En	la	cocina	el	ambiente	era	de	trabajo	intenso,	pero	ordenado.	Bajo	las	férreas
órdenes	del	cocinero	jefe,	se	cocía,	se	freía,	se	asaba,	se	trinchaba,	se	preparaba	y	así
salían	 finalmente	 las	 bandejas	 hacia	 las	mesas	 del	 salón.	Marcos	 y	Melania	 vieron
que	en	el	extremo	de	 la	cocina	se	 situaban	 los	portadores	de	 las	bandejas,	y	allí	 se
fueron	acercando.	El	encargado	de	la	distribución	les	llamó:

—A	ver,	vosotros,	no	estéis	ociosos.	No	os	había	visto	antes.	¿Cómo	os	llamáis?
—Marcos.
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—Melania.
—Está	bien.	Llevad	estas	bandejas	a	las	mesas	de	la	sala	y	volved	en	seguida.
Llegados	a	las	mesas,	se	quedaron	tras	ellas	para	ayudar	a	servir.	Llegaban	cada

vez	 más	 personas,	 pero	 el	 tono	 de	 la	 fiesta	 era	 distinto	 a	 las	 típicas	 orgías.	 Los
invitados	 se	 reunían	 en	 grupos,	 hablaban,	 más	 o	 menos	 apasionadamente.	 En
ocasiones	 alguno	 sacaba	del	 bolsillo	 de	 la	 toga	un	 rollo	 de	pergamino	y	 leía	 algún
párrafo	 que	 los	 del	 grupo	 comentaban,	 según	 parecía,	 con	 benevolencia.	 En	 un
extremo	 del	 jardín	 unos	 músicos	 griegos	 colocaban	 una	 iluminación	 de	 antorchas
sobre	una	gruta	artificial	donde	se	preparaba	un	recital	de	música	y	baile.

Alodio	 seguía,	 incansable,	 en	 su	 papel	 de	 anfitrión,	 recibiendo,	 presentando,
agrupando.	 Era	 el	 relaciones	 públicas	 nato.	 Aunque	 no	 tenía	 obra	 literaria	 propia,
parecía	brillar	con	el	esplendor	de	la	realizada	por	los	demás.

—¡Qué	honor	para	nosotros,	Tácito!	—y	abrazaba	a	un	joven	que	había	entrado
con	el	desconcierto	de	quien	se	encuentra	más	a	gusto	en	las	bibliotecas	que	en	las
reuniones—.	Tienes	mucho	que	contarme,	muchacho.	Ya	he	leído	los	últimos	tomos
de	tus	Anales.	Cada	vez	te	superas.

—Muy	amable,	Alodio.	Siempre	tan	exagerado	en	tus	afectos…
—Nada	de	eso,	Tácito.	Sólo	tengo	el	disgusto	de	que	no	confíes	a	tu	viejo	amigo

todos	 tus	 proyectos.	 Porque	 me	 han	 dicho	 que	 estás	 preparando	 una	 recopilación
sobre	los	germanos	que	va	a	ser,	sencillamente,	sensacional.

—Pero	 si	 sólo	 estoy	 reuniendo	 el	 material…	 —se	 defendía	 Tácito—.	 Tengo
intención	de	comenzarla	pronto,	eso	es	verdad,	porque	hay	mucho	de	leyenda	y	poco
de	historia	veraz	sobre	las	tribus	germánicas,	pero	veo	que	es	un	trabajo	difícil,	sobre
todo	desde	el	punto	de	vista	crítico.

—Pero	 tú	 eres	 la	 persona	 idónea,	 sin	 duda.	 Pasa,	 Tácito,	 y	 no	 dejes	 de
comunicarme	cómo	va	tu	trabajo.	Puedo	relacionarte	con	quien	necesites.	Sin	ir	más
lejos,	Silio	Itálico	ha	dicho	que	quizá	vendría	esta	noche.

El	proyecto	de	Marcos	era	contar	a	Vespasiano	todo	lo	relacionado	con	la	conjura.
Para	ello	tenía	que	estar	al	tanto	de	la	llegada	del	Emperador	y	poder	acercarse	a	él
sin	 dificultad.	 Luego	 estaba	 seguro	 que	 el	 Emperador	 le	 oiría	 y	 comprendería.
Automáticamente	iba	cortando	lonchas	de	carne	asada	y	colocándola,	con	gelatina,	en
los	 platos	 que	 se	 le	 tendían.	 Melania,	 a	 su	 lado,	 llenaba	 los	 vasos	 vacíos	 con	 un
exquisito	vino	de	Falerno.

Cerca	de	ellos	se	oía	una	animada	conversación.
—No,	Quintiliano	—le	 decía	Marcial,	 en	 un	 pequeño	 grupo—.	 Lo	 tuyo	 nunca

será	arte.	Escribir	un	libro	con	instrucciones	para	ser	orador	es	como	hacer	arte	del
oficio	de	trinchador	de	bueyes	o	del	calafateador	de	naves.	Entrará,	si	quieres,	en	la
categoría	de	los	manuales,	pero	no	en	el	de	las	obras	literarias.

—Pero	Marcial	—intervino	un	defensor	de	Quintiliano—,	también	han	quedado
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como	 clásicas	 las	 obras	 de	 Columela	 sobre	 agricultura,	 o	 de	 Vitrubio	 sobre
arquitectura,	o	incluso	las	de	Celso	sobre	medicina.

—Exacto:	 son	 clásicos,	 son	 manuales	 clásicos	 de	 su	 especialidad,	 pero	 no
literatura	—remachaba	Marcial—.	Lo	que	pasa	es	que	nuestro	amigo	Quintiliano	ya
ha	conseguido	un	puesto	de	profesor	oficial,	ha	llegado	al	funcionariado,	y	escribe	ya
como	un	perfecto	funcionario	—Quintiliano	iba	incomodándose	progresivamente—.
¿Habéis	visto	escritos	de	funcionarios?	¿Habéis	leído	las	cartas	de	un	gobernador	de
provincias?	Pues	ése	es	exactamente	el	tono	que	adopta	nuestro	querido	Quintiliano.

Éste,	enrojecido,	iba	a	contestar,	cuando	un	joven	se	introdujo	en	el	grupo.
—¿Alguien	 me	 ha	 aludido?	 —comentó	 con	 desparpajo.	 Se	 trataba	 de	 un

muchacho	 de	 unos	 veinte	 años,	 de	 aspecto	 deportivo,	 rostro	 inteligente	 y	 mirada
bondadosa—.	Permítanme	 que	me	 presente:	me	 llamo	Plinio,	 igual	 que	mi	 tío,	 tan
conocido	 entre	 todos	 ustedes,	 pero	 para	 distinguirme	 de	 él	 algunos	 han	 dado	 en
llamarme	Plinio	el	Joven,	y	a	él	Plinio	el	Viejo.	Por	supuesto,	no	escribo	tanto	como
mi	tío.	Mi	función	es	administrar	—esto	es,	ser	funcionario	del	Estado,	como	se	decía
aquí	hace	un	momento—	y	sólo	escribo	informes	oficiales.

—Pero	—indicó	Marcial—,	no	pretenderéis	hacer	una	obra	literaria…
—De	 ninguna	manera;	 sólo	 pretendo	 informar	 al	 Emperador,	 lo	más	 lealmente

posible,	 de	 los	 acontecimientos,	 costumbres,	 sucesos,	 recursos;	 en	 fin,	 de	 todo	 lo
observable	en	los	territorios	bajo	mi	mando	para	que	sus	leyes	y	decretos	sean	lo	más
justos	posibles,	porque	justicia	es	acomodar	los	mandatos	a	la	realidad.

»Pero	permítanme	que	pregunte;	acudo	con	gran	curiosidad	y	tengo	ciertas	dudas
sobre	 lo	 que	 ustedes	 llaman	 literatura,	 obra	 de	 arte.	 ¿Qué	 es	 para	 ti,	 Marcial,	 y
permíteme	 que	 te	 tutee,	 el	 escribir,	 ya	 que	 no	 calificas	 de	 literaria	 la	 obra	 de
Quintiliano	que	para	mí,	pobre	aficionado	a	las	letras,	me	ha	sido	de	gran	utilidad,	y
que	considero	de	enorme	calidad	literaria?

Marcial	 quedó	 un	momento	 en	 silencio.	 Se	 le	 notaba	más	 apto	 para	 aguijonear
que	para	precisar.

—Es	 muy	 difícil	 definir,	 Plinio,	 qué	 es	 la	 obra	 literaria.	 Te	 voy	 a	 responder
personalmente,	 diciéndote	 lo	 que	 es	mi	 obra	 literaria,	 lo	 que	 yo	 siento,	 lo	 que	me
acontece	al	escribir.	Veo	la	realidad	ante	mí,	pero	mis	ojos,	mi	mente,	traspasan	esta
realidad	y	penetran	en	las	intenciones	de	las	personas.	Y	estas	intenciones	son	malas,
retorcidas.	 En	 ocasiones,	 incluso	 siniestras.	 En	 el	 homenaje	 de	 la	 mañana	 se
encuentra	el	deseo	del	heredero	de	que	muera	el	testador	para	recibir	la	herencia.	En
el	rostro	empolvado	de	la	mujer	de	edad	se	ve	el	esfuerzo	por	disfrazar	las	arrugas	y
el	 paso	 de	 los	 años.	 En	 el	 fuerte	 perfume	 de	 la	 boca	 se	 esconde	 la	 traicionera
podredumbre	de	unos	flatos	putrefactos.

Los	asistentes	le	miraban	en	silencio.	Marcial	bebió	profundamente	de	su	copa	y
comentó,	con	pesar.
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—Vivimos	en	un	mundo	en	descomposición	y	no	nos	damos	cuenta.	Dicen	que	el
Imperio	 es	 sólido,	 pero	 ¿quién	 lo	 dice?	 Las	 autoridades,	 los	 generales,	 los
gobernadores.	 El	 Imperio	 está	 agonizante,	 porque	 el	 Imperio	 se	 debe	 basar	 en	 las
personas,	y	los	ciudadanos	de	este	Imperio	son	unos	degenerados.

»Mirad	las	termas:	gruesos	comerciantes	sebosos	se	hacen	manosear	sus	rodajas
de	grasa	por	esbeltas	esclavas	a	las	que	luego	obligan	a	acostarse	con	ellos.	Mirad	las
viudas:	 si	 son	 pobres,	 cómo	 acechan	 a	 algún	 rico	 para	 poder	 casarse	 con	 él,	 para
luego	matarle	lo	antes	posible	y	disfrutar	de	su	fortuna.	Y	si	son	ricas	y	viejas,	cómo
van	rodeadas	de	una	corte	de	jovencitos	que	huelen	a	perfume	y	recitan	los	últimos
versos	griegos	del	comediante	de	moda,	todos	con	la	esperanza	de	casarse	con	ella	y
conseguir	en	el	lecho	la	fortuna	que	no	han	podido	conseguir	en	la	guerra.

»Mirad	las	vestales	consagradas,	si	es	que	queda	alguna	virgen	entre	ellas.	Mirad
los	 comerciantes,	 si	 alguno	 da	 la	 calidad	 debida	 y	 el	 peso	 justo.	 Mirad	 los
gladiadores,	si	alguno	pelea	de	verdad	y	no	hace	farsa.	Mirad	los	ecónomos,	si	alguno
da	 las	cuentas	 justas	a	 su	dueño	y	no	se	queda	con	 la	parte	más	sustanciosa	de	 los
productos	 de	 la	 finca.	Miradlo	 todo:	 nuestro	mundo	 se	 resquebraja,	 se	 hunde,	 está
podrido…

»Y	yo,	Marcial,	poeta	a	pesar	mío,	porque	ser	poeta	es	nacer	con	una	llama	que
no	se	puede	apagar,	lo	veo,	lo	retrato,	lo	escribo	en	versos	jocosos	e	hirientes,	y	noto
que	mis	poemas	son	aceptados,	que	se	repiten,	que	se	recopilan,	que	se	recitan	en	las
tabernas,	en	las	calles	y	en	el	Foro,	pero	tengo	la	tremenda	pesadumbre	de	que	no	se
profundiza	en	ellos.	Creen	que	 soy	un	 satírico,	pero	dentro	de	 todo	 satírico	hay	un
trágico.

»Yo	os	digo:	leed,	recitad,	declamad.	Reíros,	reíros	primero.
Con	el	agudo	Marcial,	con	el	divertido	Marcial.	Os	reís	porque	aceptáis	lo	que	os

digo,	porque	comprendéis	que	es	 así.	Pero	ahora	dad	el	paso	 siguiente:	 si	 de	veras
aceptáis	que	esto	es	Roma,	y	que	así	está	el	Imperio,	llorad	de	rabia	como	yo	lo	hago.

Calló	un	momento	y	seguidamente	se	dirigió	de	nuevo	a	los	asistentes.
—Perdonad	—dijo—	estas	confesiones,	propiciadas	por	el	vino	y	por	la	pregunta

de	un	hombre	honesto,	y	permitidme	que	pasee	un	poco	por	 los	 jardines	hasta	que
recupere	lo	que	se	supone	debe	ser	mi	actitud	oficial,	una	ironía	aguda	y	displicente.

Bebió	de	nuevo	un	gran	trago	de	vino	y	se	dirigió,	solo,	hacia	el	jardín.
—¡Qué	extraño	está	Marcial	esta	temporada!	—comentó	alguien.
—Sí	—afirmó	otro	contertulio—,	creo	que	sufre	una	crisis.	El	primer	deseo	de	un

escritor	es	ser	conocido,	como	sea.	Pero	quizá	sea	más	triste	sentir	que	se	tiene	sobre
él	un	conocimiento	deformado.	Y	es	cierto	que	muchos	le	consideran	una	especie	de
payaso	oficial	y	consentido,	sin	penetrar	en	su	profundidad.

Quien	así	hablaba	era	un	joven	de	unos	veinte	años	que	había	escuchado	con	gran
atención	la	extensa	confesión	de	Marcial.	Quiso	ir	 tras	él,	pero	se	contuvo	y	esperó
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para	hacerlo	más	tarde.
Se	llamaba	Juvenal.
Los	grupos	se	 iban	animando,	y	 los	servidores	pasaban	continuamente	bandejas

de	 copas	 y	 comida.	Marcos,	 interviniendo	 en	 el	 reparto,	 iba	 recogiendo	 retazos	 de
frases	en	su	recorrido.

—Por	supuesto,	Estado	es	un	plomo.	Es	totalmente	insufrible.
—¿Un	médico	que	cura	el	reuma	aplicando	agua?,	pero	¿no	dicen	que	el	reuma

proviene	precisamente	de	la	humedad?
—Los	germanos,	 he	 ahí	 el	 verdadero	problema.	Los	hispanos	y	 los	 britanos	ya

están	completamente	romanizados.	Pero	esos	germanos…
—Sí,	un	 ligero	 retraso	de	 la	 flota	de	Egipto	que	 trae	el	 trigo,	pero	no	supondrá

muchos	problemas…
—Una	 auténtica	 belleza,	 en	 la	 casa	 de	 Apolodoro.	 La	 habitación	 es	 limpia	 y

confortable.
—Por	supuesto,	la	circulación	está	insufrible.	Yo	voy	al	Foro	andando,	porque	se

organizan	unos	atascos…
—Sí,	 he	 visto	 los	 planos	 del	 Coliseo.	 Una	 obra	 increíble.	 Va	 a	 costar	 una

millonada.
—¿El	Emperador?	Dijeron	que	vendría,	pero	parece	que	unos	asuntos	urgentes.
Marco	dio	la	vuelta	al	grupo	con	la	bandeja.	Procuró	oír	más	detalles.
—Sí,	 ha	 salido	urgentemente	hacia	 el	 puerto.	Parece	que	 en	Ostia	han	 chocado

dos	grandes	barcos,	y	hay	muchos	muertos.
—Pues	habrá	sentido	no	poder	acudir	hoy,	porque	hay	que	ver	lo	que	disfruta	en

estas	reuniones.
—Sí,	parece	mentira.	Un	viejo	militar	como	él,	y	tiene	un	gusto	literario	bastante

afinado.
—Incluso	tiene	gracia	para	citar.	¿Os	acordáis	lo	que	le	dijo	a	aquel	militar	que	se

preciaba	 de	 ser	 tan	 alto	 y	 fuerte?	Aquellos	 versos	 de	 la	 Ilíada:	 «marcha	 a	 grandes
pasos,	blandiendo	su	lanza	de	larga	sombra»…	Muy	apropiado.

—Sí,	pero	lo	que	le	dijo	a	su	hijo	Tito	sobre	los	impuestos	de	los	urinarios…
Conociendo	ya	lo	que	le	interesaba,	Marcos	volvió	con	la	bandeja	hacia	la	mesa

de	servicio,	cuando	sintió	una	mano	que	le	empujaba.
—Ven	conmigo,	muchacho	—sintió	susurrar.
Presa	de	pánico,	giró	la	cabeza.	Era	Marcial,	que	le	empujaba	hacia	el	jardín.
—¿Cómo,	señor?
—Deja	esa	bandeja	y	ven	conmigo.
Dejó	 la	 bandeja	 en	 un	 banco	 y	 se	 sintió	 empujado	 por	Marcial	 hacia	 una	 zona

oscura.	Comenzaron	a	oírse,	a	corta	distancia,	las	melodías	del	coro	griego.
—Nunca	 te	 había	 visto,	 muchacho,	 y	 conste	 que	 me	 fijo	 bien	 en	 los	 jóvenes,
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sobre	todo	en	los	de	buena	presencia	como	tú.
Marcos	sintió	unas	palpitaciones	de	terror.
—Ya	sé…	Pensarás	que	soy	un	viejo	poeta	borracho,	un	parásito,	que	podría	estar

forrado	de	oro	si	se	hubiera	manejado	hábilmente	en	la	vida,	pero	que	ahora	no	tiene
donde	caerse	muerto.

—Yo	no…	—comenzó	Marcos.
—Te	 comprendo,	 no	 hace	 falta	 que	 te	 excuses.	 Ven,	 siéntate	 a	 mi	 lado.	 Te

ilustraré	en	algunas	cosas	de	la	vida.	Tú	aún	eres	joven	e	inexperto.
Marcos	resistió,	pero	ante	la	presión	de	Marcial	tuvo	que	acomodarse	a	él.
—Así	está	mejor.	Mira,	hay	momentos	en	la	vida	en	que	se	llega	a	un	profundo

escepticismo	sobre	todo.	No	se	cree	en	nada.	Ni	en	la	sociedad,	ni	en	la	autoridad,	ni
en	las	artes,	ni	en	el	amor,	ni	en	los	dioses…

—¡Cómo,	 señor…!	 ¿Ni	 en	 los	 dioses…?	 —Marcos	 intentaba	 alargar	 la
conversación.

—Ni	en	los	dioses,	ni	en	los	hombres.	¿Cómo	vas	a	creer	en	los	dioses,	si	hemos
hecho	dios	a	un	monstruo	como	Calígula	o	a	un	necio	como	Claudio?	Ya	Séneca	le
dio	una	buena	tunda,	je,	je,	«transformación	de	Claudio	en	una	calabaza».	Realmente
ingenioso	—exhaló	un	fuerte	aliento	a	vino	y	se	apoyó	sobre	el	cuerpo	de	Marcos—,
¿qué	 te	 decía?	 ¡Ah,	 sí!	 Te	 iba	 a	 decir	 que	 también	 llegará	 un	momento	 en	 que	 te
hartarás	de	las	cosas	grandes	y	sólo	hallarás	placer	en	las	pequeñas,	en	las	inmediatas:
dormir	 bien,	 darte	 un	 buen	 baño	 en	 las	 termas,	 disfrutar	 de	 una	 buena	 comida	 y
acogerte	a	un	cuerpo	joven	y	bien	proporcionado.

Marcos	intentó	escabullirse,	pero	la	presión	de	Marcial	era	fuerte.
—Debo	irme,	señor.	Me	estarán	buscando.
—Nada	de	eso.	Ven	conmigo:	debo	instruirte	en	la	vida	—repetía	con	pesadez	de

borracho—.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 aún	 eres	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 inocentes
expuestos	 a	 cualquier	 malvado.	 Ven,	 ven	 conmigo.	 Nos	 espera	 un	 lecho	 para
contarnos	intimidades.

Se	levantó,	y	con	ello	aflojó	la	presión	sobre	Marcos.
—Mis	 mejores	 versos,	 que	 aún	 están	 ocultos…	—siguió.	 Pero	Marcos	 dio	 un

estirón	y	se	liberó	de	su	mano.	Marcial	cayó	sobre	la	hierba.
Comenzó	a	vomitar	agrio.

3

Alodio	hablaba	con	el	Secretario	de	Vespasiano.
—¡Qué	pena	que	no	haya	podido	acudir	el	Emperador!	Ya	sabe	lo	que	gozamos
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todos	con	su	presencia,	que	no	es	sino	una	expresión	más	de	su	constante	protección
a	las	artes.

Escuchaba	la	explicación	completa	del	Secretario.
—Lo	 comprendo…	 asuntos	 urgentes…	 algo	 me	 habían	 adelantado,	 por

supuesto…	espero	que	no	sea	una	catástrofe.
Pero	inmediatamente	se	recuperó,	mirando	hacia	la	puerta.
—¡Mi	querido	Denario!	¡Qué	alegría	que	hayas	podido	acudir	a	esta	reunión!	Es

preciso	que	los	hombres	de	negocios	comencéis	a	interesaros	por	la	literatura…	Pasa,
te	presentaré	a	unos	buenos	amigos…

4

—¡No	 va	 a	 venir!	 —dijo,	 desesperanzado,	 Marcos,	 al	 encontrar	 de	 nuevo	 a
Melania.

—¡No	viene!	—comentó,	contristada,	Melania,	al	ver	a	Marcos.
—Lo	han	comentado	junto	a	la	mesa…
—Lo	decían	en	un	grupo…
—Salió	hacia	el	puerto	de	Ostia.
—Dos	barcos,	que	chocaron	y	se	hundieron.
—Y	ahora,	¿qué	hacemos?
—Tenemos	que	ir	a	Ostia	como	sea.
—Pero,	¿cómo	vamos	allá?
—Pensemos	—dijo	Marcos—	alguna	forma	habrá	de	solucionarlo.
Situados	 junto	 a	 la	 mesa,	 vieron	 de	 pronto	 aproximarse	 a	 Alodio	 y	 Denario.

Marcos	y	Melania	quedaron	aterrados.	Antes	de	que	les	vieran,	Marcos	empujó	hacia
abajo	a	Melania:

—Bajo	la	mesa	—murmuró—,	que	no	nos	vea.
Se	situaron	bajo	la	mesa,	cubiertos	por	el	mantel.	Vieron	acercarse	las	elegantes

botas	 de	Denario,	 y	 las	 no	menos	 elegantes	 sandalias	 plateadas	 de	Alodio,	 que	 se
situaron	ante	ellos,	por	debajo	del	mantel.	Se	oyó	ruido	de	platos	y	de	servicio.

—Una	 auténtica	 conjuración	—decía	 Denario—	 y	 bajo	 mis	 propios	 auspicios.
Menos	mal	que	se	ha	descubierto	todo	a	tiempo.

—Algo	he	oído	—respondía	Alodio—.	Todo	organizado	por	un	tal	Adolfus,	que
tenías	a	tu	servicio.

—En	efecto	—riquísimo	el	salmón,	Alodio—.	Se	tramaba	algo	muy	peligroso.	Te
puedo	decir,	con	las	mayores	reservas,	que	parece	implicado	el	hijo	del	Emperador,
Domiciano.
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—No	me	 extraña;	Domiciano	 conjura	 día	 sí	 y	 día	 también.	Quieran	 los	 dioses
proporcionar	larga	vida	a	Vespasiano	y	a	su	hijo	Tito.

—Por	supuesto;	de	lo	único	que	se	puede	acusar	al	Emperador	es	de	mostrar	tanta
blandura	para	con	su	hijo.	Pero	la	conjura	ha	sido	totalmente	desmontada.	La	fábrica
de	 ingenios	 bélicos	 con	 los	 que	 querían	 dar	 el	 golpe	 ha	 quedado	 completamente
destruida.

—¿Y	Adolfus?
—No	se	conoce	su	paradero.	La	última	vez	que	se	le	vio	fue	durante	el	incendio

de	 la	 fábrica.	 Primero	 organizando	 la	 extinción,	 dando	 órdenes,	 como	 siempre.
Luego,	 cuando	 comprendió	 que	 todo	 estaba	 perdido,	 gesticulaba	 como	 un	 poseso,
parecía	un	auténtico	demonio.	Desapareció	entre	las	llamas	y	el	humo	y	no	ha	vuelto
a	 saberse	 nada	 de	 él.	 Por	 supuesto,	 se	 rastreó	 toda	 la	 zona	 incendiada	 sin	 que
apareciera	su	cadáver.

Marcos	 y	 Melania	 se	 miraron	 inquietos.	 Las	 botas	 de	 Denario	 cambiaban	 de
postura,	y	en	las	sandalias	de	Alodio	los	dedos	se	movían,	peludos.

—Aún	andan	buscando	algunos	de	los	integrantes	de	la	conjura.	Por	supuesto,	ha
quedado	clara	la	buena	fe	de	todo	el	grupo	fabricante	de	los	motores	de	vapor	y	de	los
automóviles.	 El	 mismo	 Emperador	 presenció	 una	 exhibición	 de	 una	 de	 nuestras
máquinas	sin	concederle,	por	otra	parte,	demasiada	importancia.	Falta	aún	atrapar	al
artífice	de	 los	modelos,	un	 tal	Marcos	—y	Marcos	 sintió,	bajo	 la	mesa,	un	enorme
vacío	 en	 el	 estómago—.	Parece	 claro	 que	 estaba	 en	 total	 connivencia	 con	Adolfus
para	la	realización	de	sus	máquinas	de	guerra.

Marcos	 hizo	 ademán	 de	 levantarse,	 para	 explicarse,	 pero	 Melania	 le	 contuvo
violentamente	y	le	indicó	silencio.

—Hay	 algunas	 patrullas	 buscándole	—seguía	 Denario—.	 Personalmente	 no	 sé
qué	 pensar;	 era	 un	 buen	 muchacho,	 pero	 extremadamente	 influenciable.	 Adolfus
pudo	 hacerle	 fácilmente	 uno	 de	 los	 suyos.	 Pero	 el	 Emperador	 lo	 ha	 tomado	 como
cuestión	de	honor:	hay	que	ajusticiarle	para	acabar	con	cualquier	posibilidad	de	que
ese	formidable	instrumental	bélico	pueda	volver	a	fabricarse.

—Y	nuestro	querido	Plinio,	¿qué	piensa	de	todo	eso?
—Acabo	 de	 visitarle;	 precisamente	 llego	 de	 su	 quinta,	 que	 está	 en	 este	mismo

barrio.	Plinio	mantiene	una	resignación	filosófica	y	da	por	terminada	la	experiencia.
Yo	 estoy	 llegando	 a	 la	 misma	 conclusión.	 No	 podemos	 adelantarnos	 a	 los
acontecimientos.

—Perdona,	Denario	—cortó	Alodio	de	repente—,	veo	entrar	a	uno	de	los	Sénecas
y	 ya	 sabes	 lo	 quisquillosos	 que	 son	 si	 no	 se	 les	 hace	 la	 debida	 acogida	 —y
dirigiéndose	al	atrio—.	¡Mi	querido	Séneca!,	 ¡qué	alegría	verte	de	nuevo	por	aquí!,
¡un	poco	de	olvido	del	Foro	no	te	sentará	mal!

Tras	ver	alejarse	las	sandalias	plateadas	de	Alodio,	Marcos	y	Melania	observaron
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cómo	 las	botas	de	Denario,	giraban,	 inquietas.	 Imaginaron	que	miraba	a	una	y	otra
parte	mientras	mordisqueaba	algo,	calculando	a	qué	grupo	sumarse.	Por	fin,	tomada
una	decisión,	las	vieron	alejarse	lentamente	de	la	mesa.

—Salgamos,	Melania.	Tenemos	que	cambiar	nuestros	planes.
—Sí.	No	podemos	ir	a	ver	directamente	al	Emperador.
—Desde	luego.	Nos	atraparían	antes	de	llegar	a	él,	y	perderíamos	toda	posibilidad

de	explicarnos.
—Lo	mejor	sería	tratar	de	ver	a	Plinio,	que	vive	aquí	cerca.	Vamos	a	su	casa	lo

antes	posible.
—Buena	idea.	Hablemos	con	él;	siempre	fue	muy	comprensivo.	Él	nos	 indicará

cómo	salir	de	este	embrollo.
Se	deslizaron	al	 extremo	de	 la	mesa	y	 se	pusieron	en	pie.	La	 sala	 estaba	 en	 su

mayor	 esplendor.	 Los	 aromas	 de	 los	 alimentos	 y	 de	 las	 bebidas	 que	 se	 pasaban
constantemente	 entre	 los	 grupos	 daban	 un	 agradable	 acompañamiento	 a	 las
conversaciones.	 Se	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 se	 comentaba,	 se	 criticaba.	 Algunos
declamaban,	 otros	 parodiaban.	 Alodio	 atento,	 feliz,	 sonriente,	 amable,	 anfitrión
perfecto,	 el-que-disfruta-cuando-los-invitados-están-a-gusto,	 era	 el	 alma	 de	 la
reunión.	 A	 lo	 lejos	 la	 orquesta	 griega	 del	 jardín	 reunía	 grupos	 más	 animados	 que
subrayaban	el	ritmo	con	palmadas.

Marcos	y	Melania	se	deslizaron	junto	a	la	pared	en	dirección	a	las	cocinas.	Justo
en	aquel	momento,	Denario	giró	y	los	vio.	Primero	quedó	atónito.	Luego	murmuró	un
¡eh!	Inmediatamente	gritó:

—Es	él,	es	él,	detenedlo…
—¡Corramos!	—empujó	Marcos	a	Melania—.	Por	las	cocinas,	a	la	calle.
—¡Los	 guardias!,	 ¡qué	 vengan	 los	 de	 la	 guardia!	 —gritaba	 Denario—.	 Le

necesito,	vivo	o	muerto.	Necesito	que	lo	detengan.
Los	soldados,	que	habían	acompañado	al	Secretario	del	Emperador	y	que	aún	se

encontraban	en	la	puerta,	corrieron	tras	ellos.	Todas	las	conversaciones	habían	cesado
y	los	asistentes	miraban	fijamente	a	la	pareja	que	corría	hacia	la	puerta	de	la	cocina	y
a	 los	 soldados	 que	 comenzaban	 a	 comprender	 lo	 que	 se	 les	 pedía	 e	 iniciaban	 la
persecución.

Atravesaron	 rápidamente	 las	 cocinas.	En	 la	 huida	 tiraron	 fuentes,	 chocaron	 con
esclavos	y	esclavas	portadores	de	bandejas,	de	jarras,	de	platos.	Se	hizo	un	estrépito
infernal.	Tras	ellos	los	soldados	pisaban	las	vasijas	caídas,	resbalaban,	caían.	Marcos
y	Melania	llegaron	a	la	puerta	exterior	y	se	sumergieron	en	la	oscuridad	de	las	calles
romanas.

—Los	hemos	perdido	—dijo	uno	de	los	soldados.
—Busquémosles.	No	puede	estar	lejos.	Y	si	no	les	encontramos,	alertaremos	más

patrullas.
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En	 el	 quicio	 de	 una	 puerta,	 apretados	 uno	 junto	 al	 otro,	 Marcos	 y	 Melania
intentaban	orientarse	para	llegar	a	la	quinta	de	Plinio.
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9.	Sobre	la	técnica

1

—Sabía	que	vendríais	—les	dijo	Plinio,	desde	su	sillón.
La	sala	de	trabajo	era	amplia,	con	las	S	paredes	ocupadas	por	estanterías	hasta	el

techo,	llenas	de	numerosos	volúmenes.	Los	rollos	de	papiro	mostraban	en	su	extremo
la	localización	por	título	y	autor.	Pero,	entremezclados	con	ellos	se	percibían	multitud
de	muy	diversos	objetos:	conchas	marinas,	grandes	trozos	de	minerales,	algún	animal
disecado	 —aves	 de	 extraño	 plumaje—	 troncos	 de	 plantas,	 herbarios,	 cajas	 con
escarabajos	 y	 mariposas.	 Unas	 luces	 discretas	 alumbraban	 la	 mesa	 del	 infatigable
trabajador,	sí	como	los	sillones	que	ocupaban	Marcos	y	Melania.

—Os	esperaba	—prosiguió—.	Desde	que	se	incendió	la	fábrica	y	se	descubrieron
los	 planes	 de	Adolfus,	 sabía	 que	 vendríais.	Y	 que	me	 colocaríais	 en	 una	 situación
muy	difícil.

—Es	nuestra	última	esperanza	—apuntó	Marcos.
—Lo	sé,	y	ése	es	el	problema.	Marcos,	te	encuentras	en	una	situación	muy	crítica.

No	 me	 cabe	 duda	 de	 tu	 inocencia,	 pero	 todos	 los	 indicios	 están	 contra	 ti.	 Y	 el
Emperador	no	entiende	de	sutilezas.

—Pero	su	intercesión…
—Es	lo	único	en	que	podemos	confiar,	que	haga	caso	de	mi	intercesión.	Escribiré

una	carta	personal	para	que	se	la	entregues	en	mano.	Sé	que	gozo	de	su	confianza.
Tomó	un	trozo	de	papiro	y	comenzó	a	escribir.	Se	oía,	en	el	silencio,	el	raspar	del

cálamo.	En	la	noche,	a	lo	lejos,	graznaron	unos	cuervos.	Unas	rachas	de	aire	fresco
movieron	las	copas	de	los	árboles.

Plinio	entregó	la	carta	a	Marcos.
—Aquí	la	tienes.	Le	explico	al	Emperador	que	no	tienes	culpa	de	nada,	que	fuiste

un	mero	 artífice	 en	manos	 de	 Adolfus	 y	 que	 no	 has	 tenido	 la	menor	 intervención
política	en	la	conjura.	Y	por	último,	que	tus	conocimientos	podrían	ser	de	gran	interés
para	el	Estado,	aunque	en	esto	ya	no	tengo	tanta	confianza	de	que	te	atienda.

—Iremos	hasta	el	Emperador	y	le	suplicaremos	clemencia.
—Tenéis	que	llegar	a	él.	Es	vuestro	único	recurso.
Se	hizo	una	pausa.	El	amarillo	de	la	luz	resaltaba	la	palidez	del	rostro	de	Plinio

frente	 a	 la	 morenez	 juvenil	 de	 Marcos	 y	 Melania.	 Éstos	 se	 miraron,	 como
preguntándose	si	ya	deberían	irse.

—Ha	 sido	 una	 curiosa	 experiencia	 —dijo	 Plinio—.	 Curiosa	 y	 desastrosa
experiencia.

Parecía	 querer	monologar.	 El	 encontrarse	 con	 un	 auditorio	 atento	 le	 ayudaba	 a
concretar	sus	propios	pensamientos.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Durante	 toda	 mi	 vida	 me	 ocupé	 en	 recoger	 datos.	 He	 escrito	 la	 Historia	 de
Roma,	la	Historia	del	Mundo	y	la	Historia	Natural.	He	catalogado	los	hombres	y	los
hechos	con	la	misma	curiosidad	que	empleé	en	catalogar	los	minerales,	los	vegetales
y	 las	 plantas.	 Y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 me	 he	 quedado	 en	 la	 mera
superficie,	que	no	he	podido	profundizar	en	las	fuerzas	ocultas	que	existen	dentro	de
la	naturaleza,	dentro	de	los	seres	vivos,	dentro	de	la	historia.

»En	 efecto,	 conocemos	 ya	 bastante	 sobre	 las	 apariencias	 de	 las	 cosas,	 pero
conocemos	aún	muy	poco	sobre	su	esencia,	sobre	su	dinámica	interna.	Disponemos
de	grandes	catálogos,	pero	de	pocas	explicaciones.

»Y	la	ciencia	debe	ser	más	que	una	pura	descripción.	Cuanto	más	me	alaban	mis
libros,	 menos	 satisfecho	 me	 encuentro	 de	 ellos.	 Se	 habla	 de	 la	 humildad	 del
científico.	 Yo	 te	 puedo	 decir,	 Marcos,	 que	 la	 humildad	 es	 algo	 connatural	 del
científico.	Cuanto	más	cree	la	gente	que	sabe,	más	fútil,	más	superficial	encuentra	su
conocimiento,	y	mayores	son	sus	deseos	de	conocer	realmente	en	profundidad.

»Pero	 también	 llega	 un	 momento	 en	 que	 un	 científico	 como	 yo	 se	 hace	 una
pregunta	clave:	 todo	este	saber,	¿para	qué?	¿No	se	puede	aplicar	en	beneficio	de	 la
humanidad?	¿No	podemos	revolucionar	la	agricultura,	la	metalurgia,	la	medicina,	la
tecnología?	 En	 suma,	 ¿podemos	 aplicar	 a	 la	 práctica	 los	 conocimientos	 que
poseemos?

—Comprendo	—Marcos	seguía	atentamente	el	rectilíneo	razonamiento	de	Plinio
—.	Y	entonces	le	hablaron	de	la	posibilidad	de	fabricar	motores	de	vapor.

—En	efecto.	Fue	una	posibilidad	como	cualquier	otra.	De	hecho	disponemos	ya,
Marcos,	 de	 conocimientos	 capaces	 de	 revolucionar	 nuestra	 sociedad	 con	 tal	 de
aplicarlos	 con	 cordura.	 Hay	 energía	 en	 el	 viento,	 en	 los	 ríos	 y	 en	 los	 mares;	 hay
energía	en	el	vapor,	en	las	combinaciones	explosivas	de	los	minerales,	en	los	aceites
pétreos	 de	 Arabia	 y	 en	 los	 destilados	 etéreos	 del	 vino.	 Hay	 energía	 en	 los	 peces
eléctricos	y	en	la	piedra	ámbar,	que	atrae	la	pelusa	cuando	se	la	frota.	Por	una	serie	de
coincidencias	se	me	planteó	la	posibilidad	de	colaborar	en	la	fabricación	de	motores
de	vapor,	y	acepté	con	gusto.

»No	te	niego	que	lo	hice	algo	forzado.	Un	científico	se	encuentra	más	a	gusto	en
su	gabinete	de	 trabajo	o	en	 su	 laboratorio	que	en	una	 fábrica.	Pero	 sentí	una	cierta
responsabilidad	sobre	la	aplicación	práctica	de	mis	conocimientos.	Pensé	que	si	había
dedicado	muchos	años	a	estudiar	la	naturaleza,	bien	podía	dedicar	algo	de	mi	tiempo
a	la	aplicación	práctica	de	parte	de	lo	que	conocía.	En	suma,	me	quise	transformar	de
científico	en	técnico.

—Pero	 la	 idea	 era	 buena.	 Los	motores	 funcionaron.	 Los	 automóviles	 también.
Los	carros	de	guerra	eran	eficaces;	destruían	puertas	y	muros.

—Sí,	Marcos.	En	efecto,	el	motor	era	bueno,	y	 los	vehículos	 también.	También
funcionó	el	órgano	de	agua	de	Herón,	y	el	fuego	griego,	y	la	máquina	de	abrir	puertas
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de	los	templos,	y	los	espejos	incendiarios	de	Arquímedes.	Pero	hay	inventos	que	sólo
pueden	fructificar	en	ciertas	sociedades,	y	 la	nuestra	no	está	madura	para	aplicar	el
motor	de	vapor.

»Oye	esto,	Marcos.	El	problema	fundamental	de	la	historia	de	la	ciencia	no	será
tanto	describir	 los	 inventos	que	en	cada	momento	se	hicieron,	sino	razonar	por	qué
algunos	inventos	no	se	realizaron.	Un	invento,	un	descubrimiento	tiene	que	cuajar	en
su	ambiente.	Como	 la	 semilla	del	 ser	humano	en	 la	matriz,	 como	 la	 simiente	en	 la
tierra.	De	nada	sirve	un	descubridor	aislado,	un	 inventor	solitario,	si	 la	sociedad	no
ampara	su	descubrimiento,	no	lo	desarrolla,	no	confía	en	él,	no	lo	acuna.	La	ciencia
no	tiene	una	historia	individual,	tiene	una	historia	social.

»He	pensado	mucho	durante	estos	días	si	vale	la	pena	volver	a	poner	en	marcha	la
fabricación	del	motor	de	vapor.	Y	he	decidido	que	no.

—¿Que	 no?	 ¿Va	 a	 despreciar	 esta	 posibilidad?	—Marcos	 casi	 lloraba	 de	 rabia
recordando	 los	 días	 dedicados	 a	 la	 investigación	 y	 fabricación	 de	 los	 prototipos—.
Pero	si	los	motores	son	una	maravilla,	si	suponen	el	fin	del	esfuerzo	humano,	si	es	el
camino	a	la	sociedad	del	futuro…

—Eso	 piensas,	Marcos,	 porque	 confías	 en	 la	 bondad	 humana.	 Pero	 créeme:	 no
estamos	 preparados	 aún	 para	 un	 descubrimiento	 semejante.	 El	 Imperio	 no	 tiene
estructuras	sociales	para	asumir	la	máquina	de	vapor:	está	basado	en	la	mano	de	obra
esclava,	e	introducir	esta	forma	de	energía	supondría	tal	cambio	social,	que	labraría
su	propia	ruina.

Quedó	en	silencio,	meditando.
—Este	invento,	como	Cartago,	debe	ser	destruido	en	bien	del	Imperio.	No	debe

consignarse	en	libros	de	científicos	ni	de	historiadores;	lo	que	quede	de	los	prototipos
debe	desaparecer,	y	 todos	nos	debemos	olvidar	de	este	 intento	fallido.	No	se	puede
luchar	contra	la	historia.

»Llegará	algún	momento	en	que	exista	una	sociedad	libre	y	abierta,	no	sólo	para
las	 clases	 dominantes,	 sino	 para	 todo	 el	 género	 humano;	 donde	 no	 exista	 la
esclavitud;	donde	 todos	 los	hombres	 tengan	derecho	al	disfrute	de	 la	plenitud	de	 la
ciudadanía.	Entonces	alguien	repetirá	nuestro	 invento.	Y	entonces	sí	que	encontrará
su	 cauce.	 La	 máquina	 de	 vapor	 trabajará	 las	 minas	 y	 las	 fábricas,	 impulsará	 los
medios	 de	 locomoción	 de	 tierra	 y	 mar,	 y	 la	 humanidad	 podrá	 progresar	 en	 paz	 y
armonía.	 Y	 algún	 historiador,	 recordando	 los	 antiguos	 romanos,	 pensará:	 ¿cómo,
teniendo	en	su	mano	todos	los	medios,	no	fabricaron	algo	tan	sencillo	como	el	motor
de	vapor?

Se	emocionaba	mientras	él	mismo	contestaba:
—Y	 la	 respuesta	 es:	 el	 Imperio	 no	 quiso	 albergar	 el	 germen	 de	 su	 propia

destrucción.	Mató	los	huevos	de	la	serpiente	antes	que	se	desarrollasen	en	su	seno	y
le	emponzoñasen.
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»Créelo,	Marcos.	Hay	inventos	terribles	que	pueden	destruir	la	humanidad.	Y	hay
que	acabar	con	ellos	antes	de	que	ellos	acaben	con	nosotros.

Plinio	calló.	Marcos	 jugueteaba	con	el	mensaje.	Melania	contemplaba	extasiada
al	 noble	 anciano	 en	 el	 que,	 por	 encima	 de	 los	 acontecimientos,	 parecía	 hablar	 la
historia.

—Entonces	—preguntó	Melania,	descendiendo	a	la	realidad—	¿qué	piensa	hacer
ahora?

Plinio	la	miró	con	cariño.
—¿Quién?	 ¿Yo?	 Eso	 no	 tiene	 importancia	 —señaló	 la	 habitación—.	 Tengo

mucho	 trabajo:	 debo	 revisar	 y	 terminar	 algunos	 libros.	 Créeme,	 es	 muy	 pesado
catalogar	el	mundo	y	la	historia.	Comienza	a	pesarme	tener	que	hacerlo	todo	yo	solo.

»Os	he	dicho	que	tengo	cierta	influencia	sobre	el	Emperador,	y	es	verdad.	Me	ha
propuesto	para	el	cargo	de	Almirante	Jefe	de	la	flota	del	Sur.	No	es	que	yo	entienda
mucho	 de	 barcos,	 pero	 confía	 en	 mi	 capacidad	 de	 organizador,	 yo	 creo	 que	 en
demasía.

—¿Y	va	a	aceptar?	—preguntó	ahora	Marcos.
—Tengo	serias	dudas.	Siempre	me	cuesta	separarme	de	mi	trabajo.	Pero	por	otra

parte	ese	puesto	tiene	un	enorme	atractivo:	podré	seguir	investigando.
—¿Sobre	los	animales	marinos?
—No,	no.	Dejemos	a	los	peces,	que	ya	están	suficientemente	catalogados.	Sobre

algo	 más	 tremendo	 que	 ya	 hace	 tiempo	 me	 apasiona:	 las	 fuerzas	 ocultas	 de	 la
naturaleza.	Pienso	acercarme	al	Vesubio	e	introducirme	en	su	cráter.	Y	estudiar	allí	el
porqué	de	las	erupciones	y	la	tremenda	fuerza	del	vapor	que	se	genera	en	el	centro	de
la	Tierra.	Estuve	allí	alguna	vez,	pero	sólo	pude	asistir	a	pequeñas	humaredas	y	algún
ligero	 temblor.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 poder	 estudiar	 una	 auténtica	 erupción	 desde
cerca.

—Pero	—dijo	Melania	aterrada—	eso	puede	costarle	la	vida.
—Puede	haber	cierto	peligro,	por	supuesto,	pero	no	mayor	que	el	del	militar	que

asalta	una	 fortaleza	o	que	el	del	marino	que	navega	con	 tempestades.	Hay,	en	 todo
caso,	un	riesgo,	y	los	riesgos	hay	que	aceptarlos.	Y	además,	¡qué	compensación!,	¡ver
la	potencia	de	la	naturaleza	en	toda	su	plenitud	de	fuegos,	humaredas,	vapores,	lavas!,
¡llegar	a	conocer	el	secreto	que	reside	en	el	corazón	de	la	Tierra!,	¿no	es	un	premio
extraordinario	para	intentar	afrontar	cualquier	peligro?

De	pronto	Plinio,	como	un	niño	pillado	en	falta,	se	dirigió	otra	vez	a	ambos:
—Pero	perdonadme.	Ya	conocéis	lo	que	somos	los	científicos.	Nos	gusta	hablar	y

hablar	de	nuestros	temas	y	nos	abstraemos.	No	os	he	ofrecido	nada;	yo	trasnocho,	y	la
verdad	es	que	me	olvido	de	comer	o	de	beber,	pero	puedo	llamar	a	algún	esclavo	para
que	os	prepare	algo.

Marcos	y	Melania	aseguraron	que	no	necesitaban	nada,	que	prácticamente	venían

www.lectulandia.com	-	Página	69



de	una	cena.
—Es	 verdad,	 me	 lo	 dijisteis	 al	 llegar.	 Ahora	 creo	 que	 para	 vosotros	 lo

fundamental	es	ganar	tiempo.	Dentro	de	poco	amanecerá,	podréis	encontrar	cualquier
combinación	para	acercaros	a	Ostia.	El	tráfico	con	el	puerto	es	muy	intenso.	Mostrad
esta	carta	al	oficial	de	guardia	del	cuartel	donde	reside	el	Emperador	y	os	facilitará	la
entrevista.	Y	¡buena	suerte!

Les	acompañó	a	la	puerta	de	la	casa.	Un	esclavo	silencioso,	con	una	antorcha,	les
acompañó	por	el	jardín	hasta	la	cancela	exterior.

2

Marcos	y	Melania	avanzaron	lentamente	por	la	calle.	El	cielo	mostraba	una	levísima
claridad,	preludio	del	amanecer.

—¡Qué	 persona	 tan	 extraordinaria!	 —comentaba	 Melania—.	 Tan	 atento,	 tan
paternal.	Y	a	la	vez	tan	profundo.

—Cuando	 habla	—añadió	 Marcos—	 parece	 que	 se	 comprende	 el	 mundo	 y	 la
historia.	Estaría	horas	escuchándole.	Es	un	verdadero	sabio;	une	el	conocimiento	de
todas	 las	 ciencias	 a	 la	preocupación	por	 la	humanidad	y	por	 cada	persona	concreta
que	conoce.

—Pero	 sus	 planteamientos	 dan	 miedo.	 Marcos,	 ¿tú	 crees	 de	 veras	 que	 hemos
trabajado	en	algo	que	pudo	cambiar	el	curso	de	la	historia?

…	Y	de	pronto	se	hizo	la	noche	súbita.	Un	enorme	golpe	en	la	cabeza,	un	sentir
zumbidos,	estrellas,	vértigos	y	de	pronto	 la	oscuridad	profunda,	 la	 inconsciencia,	 la
caída.

Los	agresores	tomaron	los	dos	cuerpos	y	los	introdujeron	a	toda	prisa	en	un	carro
cerrado.	 Subieron	 y	 se	 dirigieron	 rápidamente	 a	 una	 villa	 situada	 en	 las	 afueras	 de
Roma.
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10.	El	fin	de	un	sueño

1

Marcos	despertó	cuando	sintió	que	le	echaban	un	cubo	de	agua	fría	por	la	cabeza	y	le
abofeteaban	las	mejillas.	Cuando	se	quiso	mover,	se	sintió	atado	a	la	silla.	Abrió	los
ojos	 y	 se	 encontró	 en	 una	 habitación	 no	 muy	 grande,	 por	 cuyas	 ventanas	 se
vislumbraban	 los	 árboles	de	un	 jardín.	La	 intensidad	del	 sol	 hacía	 suponer	que	 era
media	mañana.

—¡Despierta!	¡Despierta	de	una	vez!
Era	un	hombre	alto,	fuerte,	de	aspecto	rudo,	que	aún	tenía	en	la	mano	el	cubo	de

agua.	Miró	a	su	lado	y	vio	a	Melania,	atada	en	una	silla	de	igual	forma	que	él,	que
también	comenzaba	a	despertarse.	Vio	que	estaba	amordazada.	Quiso	llamarla,	gritar,
pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 también	 él	 estaba	 amordazado.	 Era	 curioso;	 el	 dolor	 de
cabeza	no	le	permitía	darse	cuenta	de	nada.

—Bien,	ya	has	dormido	bastante,	¿no?	¿La	chica	también?	Despertaos,	que	viene
el	Jefe.

Salió	de	la	habitación.	Marcos	y	Melania	se	miraron:	atados,	los	pies	a	las	patas
delanteras	 de	 la	 silla	 y	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 amordazados,	 chorreando	 ambos	 el
agua	que	acababan	de	recibir,	 sucios,	con	el	cabello	 revuelto,	constituían	 la	 imagen
misma	de	la	impotencia.	Y	además,	sin	comprender	en	absoluto	lo	que	ocurría.

«¿Quién	será	el	Jefe?»	—se	preguntó	Marcos.
Se	 abrió	 la	 puerta.	 Y	 enérgico	 —como	 nunca—,	 altivo	 —como	 nunca—,

suficiente	 —como	 nunca—,	 mesiánico	 —como	 nunca—	 apareció,	 en	 brillante	 y
extraño	uniforme	militar,	el	mismísimo	Adolfus,	seguido	de	dos	ayudantes	y	varios
soldados.

—Vaya,	vaya	—Adolfus	se	había	situado	de	pie,	imponente,	ante	los	prisioneros
—.	Los	viejos	amigos	se	encuentran,	¿no	es	eso?	—E	imperioso,	a	los	ayudantes—
¡quítenles	la	mordaza!

Lo	hicieron.	Adolfus	comenzó	a	recorrer	la	estancia	a	grandes	pasos.
—Así	que	creíais	poder	vencer	 a	Adolfus,	 ¿eh?	¿Aniquilar	mi	 trabajo	de	años?

¿Destruir	 la	 fabricación	 de	 mis	 blindados?	—se	 iba	 exaltando	 progresivamente—.
¿Impedir	mis	 planes	 para	 la	 renovación	 del	Estado?	 ¡No!	 ¡De	ninguna	manera!	 ¡A
Adolfus	no	se	le	vence	tan	fácilmente!

Marcos	 comprendió	 de	 pronto	 lo	 apurado	 de	 su	 situación.	 Si	 hasta	 ahora	 el
problema	había	sido	su	persecución	por	los	soldados	del	Emperador,	ahora	tenía	ante
él,	tangible,	terrible,	la	venganza	de	Adolfus,	que	hablaba,	colérico,	a	grandes	gritos.

—Pero	perder	una	batalla	no	significa	perder	la	guerra.	Ahora	se	han	clarificado
posiciones	y	 sabemos	quiénes	 son	amigos	y	quiénes	 son	enemigos.	Y	nos	vamos	a
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lanzar	a	fondo.
»Tú,	Marcos	—y	 le	 señaló	 con	 el	 dedo—	 tienes	 suerte	 porque	 te	 necesito.	 Te

tomo	como	prisionero	de	guerra.	Trabajarás	vigilado	y	 encadenado,	pero	 trabajarás
para	mí.	Vamos	a	partir	a	nuestras	nuevas	instalaciones	en	Germania.

Marcos	 sintió	 un	 respiro:	 la	 muerte	 ya	 no	 parecía	 tan	 inmediata.	 Pero	 seguía
aterrado.	Preguntó:

—¿Partir…	a	Germania?
—En	efecto.	La	situación	en	Roma	ya	es	demasiado	peligrosa.	Pero	los	generales

de	Germania	se	han	interesado	en	mi	proyecto	y	en	mis	armas,	y	hemos	establecido
una	 base	 secreta.	 Desarrollaremos	 las	 armas	 bélicas	 hasta	 su	 máximo	 grado	 de
perfección	 y	 dotaremos	 las	 legiones	 del	 Rin	 con	 el	 mejor	 armamento	 que	 hayan
tenido	 en	 su	 historia.	 Luego	 invadiremos	 Roma	 y,	 ya	 no	 hace	 falta	 disimularlo,
Adolfus	será	Emperador.	Y	al	fin	comenzará	el	Tercer	Imperio,	el	Imperio	de	los	Mil
Años.

Se	dirigió	a	uno	de	los	ayudantes	grueso,	con	aspecto	bárbaro.
—Hermann	—dijo—	tú	te	encargarás	del	transporte	y	custodia	de	Marcos	durante

la	 expedición.	 En	 cuanto	 a	 la	 chica,	 debe	 desaparecer.	 Sabe	 demasiado.	 Que	 se
encargue	 Heinrich:	 algo	 discreto,	 que	 parezca	 una	 muerte	 natural…	 No	 quiero
complicaciones.

—Si,	mein	Jefe	—dijo	el	llamado	Hermann,	con	marcado	acento	extranjero—	se
hará	con	toda	discreción.

—Felizmente	 —dijo	 Adolfus,	 dirigiéndose	 a	 todos	 en	 general	 y	 a	 nadie	 en
particular—	los	llamados	bárbaros	germanos	han	demostrado	poseer	lo	esencial	para
la	 organización	 de	 un	 Imperio:	 la	 fidelidad	 al	 Jefe.	 Entregarían	 la	 vida	 por	 él.	 Y
además	han	comprendido	que	su	Jefe,	su	señor	natural,	soy	yo.

¿Verdad,	Hermann?
Los	ojos	de	Hermann	brillaban	de	admiración.	Asintió	con	la	cabeza.
—Los	 germanos,	 además,	 necesitan	 espacio	 vital;	 se	 encuentran	 demasiado

apretados	en	sus	fronteras	naturales.	Y	ese	espacio	vital	lo	conseguirán	a	expensas	del
caduco	y	carcomido	Imperio	Romano.

Marcos	se	sintió	irritado.	Con	su	ímpetu	que	nunca	hubiera	imaginado,	atado	en
su	silla,	gritó	a	Adolfus:

—¡Nunca	lo	conseguiréis!	¡Un	grupo	de	bárbaros	nunca	conseguirá	acabar	con	el
Imperio	 Romano!	 ¡Sois	 unos	 aventureros,	 unos	 conspiradores,	 una	 pandilla	 de
asesinos!

Adolfus	se	acercó	iracundo	a	Marcos	y	le	dio	una	violenta	bofetada.
—¡Somos	—dijo	Adolfus—	 los	 señores	 naturales	 del	mundo!	 ¡Entre	 las	 tribus

germanas	 se	 encuentra	 más	 nobleza	 natural	 que	 en	 las	 más	 linajudas	 dinastías
romanas!	 Estableceremos	 nuestro	 derecho	 de	 propiedad	 sobre	 todo	 el	 mundo
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conocido;	 un	 gobierno	 de	 dominadores	 que	 pondrán	 orden	 y	 disciplina	 en	 este
Imperio	decadente…

En	 aquel	 momento	 entró,	 presuroso,	 uno	 de	 los	 soldados	 de	 la	 guardia.	 Sin
solicitar	 permiso	 se	 acercó	 a	Adolfus	 y	 le	murmuró	 unas	 palabras	 al	 oído.	Éste	 se
puso	serio	de	repente.

Y	se	dirigió	a	Hermann:
—Hermann:	organiza	la	defensa	de	la	casa.	Estamos	sitiados	por	tropas	romanas.

No	intervengáis	hasta	que	yo	lo	ordene	personalmente,	a	menos	que	intenten	penetrar
en	el	recinto.

Hermann	salió	a	cumplir	las	órdenes	dadas.	Adolfus	se	asomó	al	balcón.
Al	 abrirlo,	 Marcos	 pudo	 reconocer	 dónde	 se	 encontraban:	 era	 la	 misma	 villa

romana	 donde	 residía	Celia	 y	 donde	 habían	 espiado	 su	 entrevista	 con	Adolfus.	 La
balaustrada	frente	al	jardín	descuidado,	semicubierta	por	la	hiedra,	era	idéntica;	sólo
que	 debían	 estar	 en	 otro	 ángulo	 de	 la	 casa	 porque	 su	 visión	 del	 jardín	 era	 algo
distinta.	 Comprendió	 que	 tras	 el	 incendio	 Adolfus	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 villa,
donde	había	enlazado	con	sus	partidarios	en	Germania.

—Estamos	 cercados	 —informó	 Adolfus	 al	 otro	 germano—.	 No	 son	 muchos
soldados;	quizás	alguien	les	informó	que	yo	estaba	en	la	villa	y	quieren	capturarme.
Creerán	que	estoy	solo,	o	con	algunos	esclavos.

—¿Les	atacamos,	Jefe?	—preguntó	el	germano,	deseoso.
—No.	 Prepararemos	 la	 salida	 para	 escapar	 a	 través	 de	 ellos.	 Realizaremos	 una

maniobra	 de	 diversión	 por	 la	 puerta	 sur,	 para	 concentrarlos	 allí,	 y	 mientras
escaparemos	con	los	carros	por	la	parte	norte.	Prepáralo	para	el	anochecer.	Tenemos
fuerzas	suficientes.

El	germano	dio	un	taconazo	y	salió	a	cumplir	las	órdenes.
—En	cuanto	a	ti,	Marcos,	te	tengo	preparada	una	pequeña	sorpresa.	Desatadle.
Uno	de	los	soldados	sacó	un	pequeño	puñal	y	cortó	las	cuerdas	de	las	muñecas	y

los	tobillos;	Marcos	sintió	fluir	de	nuevo	la	sangre	a	las	manos	y	los	pies,	y	se	frotó
muñecas	y	tobillos.

—Ven	conmigo,	 y	 no	 intentes	 escaparte,	Marcos.	En	 la	 casa	 están	 los	 soldados
germanos,	y	en	torno,	los	del	Emperador.

Salieron,	 dejando	 a	 Melania	 atada	 en	 su	 silla.	 Adolfus	 bajó	 unas	 escaleras.
Marcos	 iba	detrás,	 sintiendo	en	 la	nuca	el	 rítmico	 resoplido	de	 la	 respiración	de	 su
guardián.	 Llegaron	 a	 un	 sótano	 iluminado	 por	 antorchas.	 En	 el	 centro,	 brillante,
refulgente,	 se	 encontraba	 el	 automóvil	 a	 espíritu	 de	 vino	 utilizado	 por	 Marcos	 y
Melania	 en	 su	 fuga.	 A	 su	 lado,	 un	 carro	 grande	 del	 tipo	 de	 arrastre	 por	 bueyes
presentaba	una	rampa	de	subida	preparada.	Montones	de	fardos	de	paja	se	apilaban	a
un	lado	de	la	pared.

—¿Qué	te	parece?	—dijo	Adolfus,	ante	el	asombro	de	Marcos—	¿eh?,	¿eres	tan
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imbécil	 que	 crees	 que	 puede	 pasar	 desapercibida	 una	 pareja	 que	 pasea	 por	 las
carreteras	 con	 un	 vehículo	 nunca	 visto	 y	 que,	 por	 supuesto,	 todos	 recuerdan?	Una
somera	investigación	nos	ha	permitido	recuperarlo	en	una	granja	cercana	a	Roma.

—¿Y	Vitelio?	¿Qué	ha	sido	de	Vitelio?
—¿Quién	es	Vitelio?
—El	dueño	de	la	venta.
—¡Ah!	Tu	amigo.	No	te	preocupes,	está	bien.	Un	pequeño	golpe	en	la	cabeza	y

asunto	 liquidado.	No	 queremos	 complicaciones.	 Los	 asesinatos	 o,	mejor	 dicho,	 las
desapariciones	oportunas,	sólo	deben	hacerse	en	caso	de	necesidad.	En	su	momento
ya	lo	organizaremos	todo	de	otra	forma.

—¿Funciona	el	automóvil?
—Perfectamente.	 Lo	 probamos	 esta	 mañana	 y	 sólo	 tuvimos	 que	 hacer	 unos

pequeños	 ajustes.	 Lo	 meteremos	 en	 este	 carro,	 disimulado	 entre	 la	 paja,	 y	 lo
trasladaremos	a	nuestra	fábrica	secreta	de	Germania,	donde	trabajarás.

—¡No	trabajaré!	—dijo	Marcos.
—¡Trabajarás!	—afirmó	Adolfus—	¡trabajarás	para	mí!
Una	sonrisa	cruel	asomó	a	su	rostro.
—Trabajarás	 para	 mí	 o	 te	 proporcionaré	 un	 agradable	 espectáculo.	 ¿Has	 oído

cómo	matan	los	germanos	a	sus	prisioneros?	Te	lo	voy	a	explicar.	Supongamos	que	se
les	 entrega	 una	 joven,	 ayudante	 de	 taller,	 llamada	 Melania.	 La	 necesitan	 para	 el
sacrificio	ritual	a	los	dioses.

Marcos	comenzó	a	palidecer.
—Son	muy	primitivos,	lo	reconozco,	pero	muy	eficaces.	Primero	la	introducirán

en	 un	 cesto	 de	 mimbre,	 una	 especie	 de	 pajarera.	 Allí	 está	 agachada,	 encorvada,
temblando	de	hambre	y	de	frío,	mientras	se	hacen	las	invocaciones	de	rigor.

—¡Basta!	—exclamó	Marcos.
—No,	Marcos.	Debes	saberlo	todo.	Si	tomas	una	decisión	debes	ser	consecuente

con	 las	 responsabilidades.	 Luego,	 encienden	 una	 gran	 hoguera	 y	 penden	 la	 jaula
sobre	 ella,	 a	 distancia.	 Llega	 el	 calor	 y	 el	 humo,	 pero	 aún	 no	 quema.	 Luego,
lentamente,	la	van	descendiendo	sobre	las	llamas.

—¡Basta!	 —Marcos	 sudaba,	 nervioso—	 ¡trabajaré!,	 ¡trabajaré	 en	 lo	 que	 sea!,
¡pero	respetad	su	vida!

—Así	me	gusta,	Marcos,	que	seas	razonable.	Si	quieres	te	cuento	también	el	final:
cuando	la	carne	comienza	a	humear	y	los	chillidos…

—¡Trabajaré!	¡He	dicho	que	trabajaré	en	lo	que	sea,	pero	que	no	la	toquen!
—Está	bien,	luego	trataremos	el	tema.	Pero…
De	 nuevo	 otro	 mensajero	 se	 acercó,	 congestionado.	 Volvió	 a	 murmurar	 otras

palabras	en	el	oído	de	Adolfus.	Su	cara	expresó	la	mayor	perplejidad.
—¿Otros	 soldados	 romanos	 rodeando	 a	 los	 primeros?	—repitió,	 sorprendido—
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¿una	legión	entera	rodeándonos	a	todos	nosotros?
Y	después	de	un	momento	de	indecisión.
—Subamos	 a	 la	 azotea	 a	 conocer	 la	 situación.	 Llama	 a	 Hermann,	 que	 acuda

inmediatamente.
Subió	 las	 escaleras	 a	 grandes	 zancadas.	 Marcos	 y	 su	 vigilante,	 sin	 órdenes

concretas,	 subieron	 tras	 él.	 En	 la	 azotea	 ya	 se	 encontraban	 Hermann	 con	 otros
germanos.

Observaron	las	posiciones.
La	 villa	 y	 el	 jardín	 se	 encontraban	 rodeados	 por	 un	 muro,	 tal	 como	 Marcos

conocía	desde	su	primera	incursión.
En	 torno	 al	 muro	 se	 vislumbraba	 un	 primer	 grupo	 de	 soldados,	 rodeándolo.

Parecían	cumplir	una	orden	de	vigilancia	rutinaria,	como	esperando	que	alguien	diera
órdenes	complementarias.	Como	sabían	por	el	primer	informe,	no	eran	muchos.	Con
un	hábil	golpe	de	mano	se	les	podía	esquivar.

Pero	a	cierta	distancia	se	veía	ya	una	considerable	cantidad	de	nuevos	soldados
romanos;	al	menos	una	legión.	Montaban	un	cerco	más	amplio,	pero	más	compacto,
sobre	los	primeros	soldados	y	sobre	la	casa.	Y	estos	últimos	parecían	no	haberse	dado
cuenta	de	que	estaban	cercados.

—¿Cómo	es	esto?	—comentó	Adolfus—	¿cómo	estamos	cercados	dos	veces	por
el	mismo	ejército?	Esto	es	absurdo	por	completo.

Un	lugarteniente	se	acercó.
—Jefe,	uno	de	nuestros	espías	nos	ha	 informado	de	 la	 situación.	Al	parecer	 los

primeros	soldados	que	rodearon	la	casa	son	tropas	al	mando	directo	de	Domiciano,	el
hijo	 del	 Emperador,	 con	 órdenes	 de	 impedir	 la	 salida	 de	 nadie	 de	 la	 casa	 hasta	 su
llegada.	Parece	que	tenía	el	propósito	de	asesinaros	personalmente.

Adolfus	lanzó	una	risotada.
—¡Ese	imbécil!	¡Qué	poco	me	conoce!	¡Creer	que	le	esperaría	aquí	yo	solo,	todo

lo	más	con	una	espada	y	un	escudo!
—Y	 en	 cuanto	 a	 las	 otras	 —prosiguió—	 son	 las	 tropas	 del	 Emperador

Vespasiano,	 que	 al	 ser	 informado	 de	 la	 primera	 concentración	 a	 las	 orden	 es	 de
Domiciano,	 temen	 que	 se	 inicie	 aquí	 una	 rebelión	 y	 tienen	 orden	 de	 exterminar	 a
todos	los	traidores,	menos,	por	supuesto,	al	propio	hijo	del	Emperador.

—Bien,	 así	 ya	 es	 comprensible.	 Tendremos	 que	 planear	 la	 huida.	 En	 principio
será	con	las	primeras	sombras	de	la	noche.

Preparad	los	carros	y	aligerad	los	preparativos	lo	más	posible.
Bajó	 la	 escalera	 rápidamente.	Marcos	 pensó	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 él.	 Pero

Adolfus	gritó,	ya	desde	la	planta	baja:
—En	cuanto	a	Marcos,	que	ayude	a	disimular	el	automóvil	en	el	carro	de	paja…
Sintió	un	empujón,	y	de	nuevo	el	aliento	cálido	en	la	nuca.	Bajó	también	hacia	el
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sótano.

2

Melania	 se	 retorcía	 en	 el	 asiento,	 intentando	 liberarse	 de	 sus	 ligaduras.	 Se	 habían
olvidado	 de	 ella	 completamente.	 La	 villa	 resonaba	 de	 pisadas	 y	 golpes,	 pero	 la
habitación	seguía	vacía.	Agotada,	dejó	de	moverse	y	procuró	concentrar	sus	fuerzas
en	un	nuevo	intento.	No	veía	el	menor	objeto	cortante	al	que	intentar	acercarse	para
librarse	de	las	ligaduras.

Sintió	 un	 ruido	 tras	 ella,	 intentó	 volver	 la	 cabeza,	 pero	 no	 pudo.	 Un	 perfume
delicado	 la	 alcanzó.	 Sintió	 que	 cortaban	 primero	 las	 ligaduras	 de	 las	manos.	 Pasó
ahora	 delante	 de	 ella,	 y	 la	 reconoció,	 espléndida	 en	 su	 delicado	 traje,	 sus	 rasgos
aristocráticos,	su	complicado	peinado,	era	Celia,	la	amante	de	Adolfus,	que	ahora	se
agachaba	para	cortarle	las	ligaduras	que	le	aprisionaban	los	pies.

Liberada,	se	frotó	las	muñecas	con	fruición.
—Ven	conmigo.	Te	llamas	Melania,	¿no	es	cierto?
Salieron	 y	 pasaron	 a	 otra	 habitación.	 Era	 la	 misma	 donde	 Celia	 recibiera	 a

Adolfus.
Le	pareció	pasar	a	otro	mundo.	Como	en	la	visita	anterior,	aunque	la	casa	estaba

escasamente	 amueblada,	 la	 habitación	 de	 Celia	 era	 la	 única	 que	 presentaba	 una
suntuosidad	y	un	lujo	difícil	de	describir.

—Sí,	esta	es	mi	habitación	—respondió	a	la	muda	pregunta	de	Melania—.	No	sé
quién	eres,	Melania,	ni	por	qué	estás	aquí,	pero	te	necesito.	Ponte	cómoda.

En	medio	de	 lo	complicado	de	 la	 situación,	con	 ruidos	de	órdenes,	 taconazos	y
transportes	de	objetos,	parecía	 totalmente	absurdo	estar	 tranquilamente	 sentada	con
Celia	como	si	fueran	a	tratar	de	nimiedades.

—¿Quieres	un	poco	de	vino	dulce,	un	poco	de	hidromiel?	—se	interesó	Celia.
—No,	 gracias	—dijo	Melania,	 aturdida—.	 No	 comprendo	 absolutamente	 nada.

Me	dicen	fríamente	que	me	van	a	eliminar	de	un	modo	discreto;	se	llevan	a	Marcos
no	 sé	 dónde;	 oigo	 que	 la	 casa	 está	 rodeada	 de	 soldados	 romanos	 que	 nos	 van	 a
exterminar	a	todos;	me	dejan	atada	en	la	silla	sin	saber	nada	de	lo	que	ocurre,	y	ahora
me	encuentro	en	un	sillón,	me	ofrecen	hidromiel	y	supongo	que	sólo	falta	que	salga
una	esclava	y	nos	haga	la	manicura	y	los	rizos	del	pelo.

—No	 te	 enfades,	 Melania.	 Tienes	 el	 arrojo	 de	 la	 juventud,	 pero	 te	 falta	 la
serenidad	que	da	el	tiempo	y	la	nobleza.	Sí,	no	te	enfades.	Siempre	hay	una	diferencia
entre	la	forma	de	comportarse	un	patricio	y	un	plebeyo.	Y	yo	soy	de	familia	patricia.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	en	este	momento?	—exclamó	ya	Melania,	irritada—

www.lectulandia.com	-	Página	76



pero	¿no	se	da	cuenta	de	que	todos	nosotros	estamos	en	peligro	de	muerte?
Celia	la	miró	con	compasión.
—Ésa	 es	 la	 cuestión,	Melania.	 Que	 vamos	 a	 morir	 dentro	 de	 unos	 momentos.

Todos	nosotros.	Y	debemos	afrontar	la	muerte	con	la	mayor	serenidad.
Melania	 palideció	 y	 comenzó	 a	 temblar.	 Sintió	 un	 sudor	 frío	 en	 la	 frente.	 Pero

Celia	seguía	hablando	con	una	 tranquilidad	absoluta,	como	quien	expone	a	un	niño
rebelde	por	qué	hay	que	ir	a	la	escuela.

—Sí,	Melania.	Los	nobles	romanos	recibimos	una	educación	especial,	y	sabemos
que	 una	 de	 nuestras	 misiones	 fundamentales	 es	 saber	 morir	 con	 dignidad	 en	 el
momento	preciso,	ni	antes,	ni	después.

—Y	entonces,	Adolfus,	¿también	se	va	a	suicidar?
—Mi	querido	Adolfus…	Él	es	otro	tipo	de	hombre.	Ni	es	romano,	ni	es	noble.	Yo

le	he	amado	mucho,	y	le	sigo	amando.	Sabes,	para	las	mujeres	romanas	los	hombres
de	 ascendencia	 bárbara	 tienen	 un	 atractivo	 especial.	 Frente	 a	 nuestros	 romanos
actuales,	tan	sutiles,	tan	civilizados,	tan	decadentes,	nos	aportan	la	pasión,	la	fuerza,
la	potencia	de	sus	bosques	salvajes.	Sí,	Melania,	le	amo	muchísimo	aun	sabiendo	que
él	no	me	ama.

—¿Que	no	le	ama?	—preguntó	Melania—.	Entonces	cada	vez	entiendo	menos	las
cosas.	Pero,	¿esta	casa,	estas	entrevistas,	esta	cercanía	a	la	fábrica?

—Melania,	veo	que	sabes	de	mí	más	cosas	de	las	que	creía.
Pero	no	hay	 tiempo	para	 aclaraciones.	Sí,	 yo	 le	 amo,	 pero	 él	 buscó	 en	mí	 algo

distinto	 al	 amor.	 Yo	 he	 supuesto	 para	 él	 la	 posesión	 de	 la	 aristocracia	 romana,	 el
sentimiento	de	un	dominado	que	se	hace	con	su	dominador.	Ha	encontrado	en	mí	un
refinamiento,	 una	 educación,	 una	 conducta	 que	 le	 han	 hecho	 acomodarse	 a	 los
patricios	 y	 ser	 aceptado	 por	 ellos.	Ha	 tenido	 en	mí	 un	 auditorio	 constante,	 que	 ha
fingido	creer	sus	sueños	de	dominación	de	Roma,	del	Imperio	y	del	mundo.

—Pero	esos	planes	monstruosos…
—Son	 monstruosos	 e	 irrealizables.	 Soy	 romana,	 y	 sé	 que	 el	 Imperio	 es

indestructible.	 Podrá	 flaquear,	 se	 perderán	 algunas	 provincias	 o	 se	 fomentará	 o
reducirá	la	corrupción.	Pero	los	bárbaros	no	podrán	nunca	dominar	Roma.

Entró	una	esclava	—la	misma	que	viera	Melania	en	la	anterior	ocasión—	por	una
puerta	lateral.

—¿Todo	está	preparado?	—preguntó	Celia.
—Sí,	todo	—dijo	ella,	con	voz	apenas	audible,	bajando	la	cabeza.
—Pasa,	Melania	—se	levantó	y	entraron	al	cuarto	adjunto.	En	él	había	una	gran

bañera	de	mármol	rosa	 llena	de	agua	caliente.	Ante	el	estupor	de	Melania,	Celia	se
comenzó	a	desnudar,	dejando	ver	su	cuerpo	maravilloso,	modelado	en	la	plenitud	de
la	vida.	Seguidamente	se	introdujo	lentamente	en	el	agua	tibia	de	la	bañera.

—Dicen	que	es	la	muerte	más	dulce	—comentó	con	Melania—	cortarse	las	venas
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y	desangrarse	lentamente…
—Pero	¡no	puede	hacer	eso!
—¿Por	qué,	Melania?	—tomó	el	estilete	afilado	que	le	tendía	la	esclava	y	se	dio

un	corte	en	la	muñeca.	Introdujo	la	mano	en	el	agua—.	¿Qué	quieres	que	haga?	¿Que
huya,	 que	 me	 persigan,	 que	 me	 delaten	 por	 traición	 al	 Emperador	 y	 muera	 de
cualquier	 forma	horrible	y	afrentosa?	No,	Melania,	amiga	mía.	Hay	que	afrontar	 la
muerte	con	dignidad.

La	esclava	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	besó	la	mano.
—Mi	buena	Euterpe…	—comentó	Celia—	Melania,	te	voy	a	confiar	un	secreto.

Esta	casa	tiene	un	pasadizo	oculto	que	te	permitirá	escapar.	Euterpe	lo	conoce.	Quiero
que	 te	vayas	con	ella,	que	escapes.	Tú	no	 tienes	problema.	No	eres	noble.	No	eres
conocida.	Puedes	trabajar,	ocultarte	en	cualquier	parte.	Euterpe	te	dará	algunas	de	mis
joyas.	Ahora	cuando	muera,	huye,	escápate.

—Mi	querida	Celia.
La	sangre	enrojecía	progresivamente	el	agua.	Celia	hablaba	con	voz	cada	vez	más

apagada.
—No	 me	 puedo	 quejar,	 Melania.	 Tuve	 una	 infancia	 feliz	 con	 unos	 padres

amantísimos.	He	viajado,	he	vivido	en	la	ciudad	y	en	el	campo,	he	conocido	el	amor
juvenil	y	el	amor	intenso	de	la	edad	madura.	He	amado	intensamente	a	Adolfus…

Celia	se	debilitaba	por	momentos.
—Un	 amor	 imposible,	 pero	 hermoso.	 Y	 qué	 hermosa	 es	 esta	 sensación.	 Es	 un

dejarse	llevar,	un	debilitarse	lentamente…
—Mi	señora…	—decía	Euterpe,	afligida.
—Habladme,	que	yo	no	tengo	fuerzas…	Voy	al	otro	mundo,	donde	espero…	que

la	vida	transcurra…	plácida…	y	feliz…
Inclinó	la	cabeza	a	un	lado,	desfallecida.	Su	respiración	era	cada	vez	más	débil.
Comenzaba	 a	 caer	 la	 tarde.	 Por	 el	 balcón	 se	 veía	 el	 sol	 ocultándose	 entre	 un

esplendor	de	rojos	y	violetas.
Euterpe	tomó	a	Melania	de	la	mano.
—Vámonos,	señora	—dijo—	cuanto	antes	mejor.
Melania	miró	por	última	vez	el	maravilloso	cuerpo	de	Celia,	envuelto	en	el	agua

rojiza	como	en	un	manto	de	púrpura,	y	lloró.
—Aprisa,	señora,	aprisa.
La	 tomó	de	 la	mano	y	salieron	de	 la	habitación.	Fueron	hacia	 la	cocina.	Estaba

desierta.	Se	aproximaron	a	la	chimenea.
La	leña	estaba	apilada	en	una	oquedad.	Euterpe	apartó	los	troncos	y	apareció	una

pequeña	puerta.	La	abrió.
—Vamos,	vamos…	—y	empujó	a	Melania.
Ésta,	sin	saber	 lo	que	hacía,	como	un	autómata,	se	aventuró	por	el	pasadizo.	Al
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final	se	veía	un	débil	punto	de	luz.
Pronto	estuvieron	fuera.	Las	sombras	de	la	noche	comenzaban	a	invadirlo	todo.

3

Un	nuevo	emisario	se	acercó	a	Adolfus.
—Los	 soldados	 del	 cerco	 exterior	 han	 comenzado	 a	 aproximarse	 hacia	 la	 casa.

Dentro	 de	 poco	 se	 encontrarán	 con	 los	 del	 cerco	 interior.	No	 sabemos	 qué	 pasará,
puede	ser	que	haya	lucha	entre	ellos.

—Ése	 sería	 el	 momento	 de	 salir	—comentó	 Adolfus—	 estad	 atentos	 y	 avisad
cuando	ocurra.

No	obstante,	era	difícil	afirmar	nada.	Comenzaba	a	caer	la	noche	y	sólo	se	veían
siluetas	 en	 la	 oscuridad;	 aguzando	 el	 oído	 se	 percibía	 algún	 sonido	 de	 armas
metálicas,	 y	 alguna	 voz	 de	 mando.	 Se	 presentía	 el	 enfrentamiento.	 Los	 del	 cerco
interior	ya	debían	saber	que	estaban	rodeados,	y	estarían	dispuestos	a	la	lucha.

Fue	 repentinamente.	 La	 oscuridad,	 llena	 de	 rumores	 estalló	 en	 un	 auténtico
infierno.	La	lucha	—romanos	contra	romanos,	legionarios	contra	legionarios—	llenó
la	noche	de	gritos,	carreras,	bramidos,	lamentos,	persecuciones.

—¡Ahora!	—gritó	Adolfus—	¡un	grupo	de	germanos	con	armas	por	la	puerta	sur!
¡Los	carros,	con	el	mayor	sigilo	posible,	por	la	puerta	norte,	hacia	la	carretera!

Los	grupos	indicados	salieron	presurosos	a	la	lucha	o	a	la	huida;	por	un	lado,	los
germanos,	 por	 otro,	 cinco	 carros	 con	 débil	 protección.	Adolfus	 esperaba,	 nervioso,
apretando	los	puños,	el	éxito	de	la	operación.

Esperaron	un	buen	rato,	comidos	de	impaciencia.
Siguieron	esperando.
Al	perímetro	de	la	villa	no	se	acercaba	nadie.	La	lucha	continuaba	entre	los	dos

grupos	de	legionarios.	No	se	sabía	nada	del	éxito	o	fracaso	de	la	salida.
Y	 de	 pronto	 se	 supo,	 de	 forma	 espectacular:	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 los	 grandes

carros	cargados	de	armas,	de	víveres,	de	planos,	de	documentos,	comenzaron	a	arder.
Primero	 fueron	 pequeños	 puntos	 luminosos;	 luego	 cuatro	 enormes	 antorchas	 que
iluminaban	 la	noche.	Desde	el	balcón	se	podían	distinguir	 los	soldados	en	 torno	de
los	carros,	avivando	el	fuego	y	rodeando	a	los	conductores.

—¡Idiotas!	—exclamó	Adolfus,	 con	una	 tremenda	 ira—.	 ¡No	he	podido	confiar
en	nadie,	siempre	han	cumplido	mal	mis	órdenes!	¡Estoy	rodeado	de	ineptos!	¡Así	es
imposible	 crear	 un	 Imperio	 mundial!	 He	 sido	 traicionado	 siempre	 por	 todos	 mis
colaboradores.

Las	llamas	de	los	carros	comenzaron	a	bajar	de	intensidad.
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De	pronto,	como	si	recordase,	exclamó:
—Pero,	¿no	eran	cinco	los	carros?	Han	incendiado	cuatro,	pero	¿dónde	está	el	que

falta?
Un	asustado	ayudante	le	informó.
—Era	el	destinado	a	cargar	el	automóvil,	pero	no	dio	tiempo	de	prepararlo.	Aún

está	en	el	sótano.
—¿El	automóvil?	¿Qué	aún	se	encuentra	en	el	sótano?	Que	no	lo	suban	al	carro.

Díganle	a	Marcos	que	lo	prepare	inmediatamente	para	la	marcha.
Ordenó	unas	últimas	disposiciones	y	bajó	hacia	el	sótano.
Marcos	estaba	ya	calentando	el	motor.
—Marcos	—le	dijo	Adolfus,	imperioso—	tengo	que	salir	de	aquí	y	voy	a	hacerlo

en	el	automóvil.	Y	tú	vas	a	venir	conmigo.
—¿En	el	automóvil?	¿De	noche?	¿Entre	los	soldados?	Pero	eso	es	una	locura…
—Locura	o	no,	 es	 la	 única	 forma	de	 salir	 de	 este	 infierno.	No	permito	que	me

cojan	prisionero	para	ser	la	burla	del	César	y	de	toda	su	pandilla	de	cortesanos.
El	motor	de	esencia	de	vino	ronroneaba.	Adolfus	indicó	unas	ánforas	cercanas:
—Cargadlas	en	el	automóvil.	Necesitaremos	combustible	de	repuesto.
Marcos	se	horrorizó.
—No	podemos	viajar	así	—dijo—	con	el	calor	que	produce	el	motor	no	podemos

llevar	una	carga	adicional	de	combustible;	basta	con	la	que	hay	en	el	depósito.
—Tonterías;	tenemos	que	exponernos.	Sube	conmigo.
Adolfus	se	sentó	en	el	asiento	del	conductor,	y	Marcos	a	su	lado.	Adolfus	ordenó

abrir	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	 la	 cancela	 exterior.	 Se	 oían	 rumores	 cada	 vez	 más
cercanos	de	soldados	que	se	acercaban	a	la	casa.

—Y	ahora,	¡adelante!
La	luna	iluminaba	débilmente	el	camino.	El	automóvil	rugió,	como	un	poderoso

monstruo	en	la	oscuridad,	y	avanzó	lentamente.	Fue	tomando	impulso	y	alcanzó	cada
vez	más	velocidad.	Adolfus	y	Marcos	avanzaron	por	la	avenida	interna	de	la	villa	y
llegaron	a	la	cancela	exterior,	que	ya	estaba	abierta.

Siguieron	hacia	la	carretera.	Adolfus,	que	conocía	el	camino	al	detalle,	conducía
hábilmente.	De	pronto	vieron	un	grupo	de	soldados	que	les	obstaculizaba	el	paso.

—¡Adelante!	—dijo	Adolfus—	¡vamos	a	por	ellos!
Aceleró	 la	marcha	del	 automóvil	 y	Marcos	pudo	ver,	 como	en	una	 sucesión	de

movimientos	perfectamente	encadenada,	las	fases	de	la	reacción:	primero,	la	mirada
inquieta	a	la	oscuridad	para	distinguir	el	ruido	procedente	de	la	casa;	luego,	asombro
e	incredulidad	al	ver	el	vehículo	a	gran	velocidad,	rodeado	de	vapor;	por	último,	el
apartarse	 rápidamente	 del	 camino	 tirándose	 al	 suelo	 lateralmente	 para	 no	 ser
atropellados.	Al	volver	la	cara	Marcos	aún	pudo	verles	desconcertados,	mientras	uno
de	ellos	intentaba	levantarse	y	dar	órdenes.
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—Nos	van	a	perseguir	—comentó	Marcos.
—Procuraremos	 tomar	 una	 buena	 delantera	 —dijo	 Adolfus—.	 Acelera	 más	 el

motor.
—Es	peligroso.	Puede	reventar	la	caldera.
—Tonterías.	Más	peligroso	es	que	nos	alcancen.	Acelera,	te	digo.
Marcos	 aceleró.	 El	 automóvil	 ya	 había	 alcanzado	 la	 Vía	 Apia	 y	 se	 alejaba	 de

Roma.	Había	muy	poca	circulación	en	aquellos	momentos.
Por	detrás,	a	lo	lejos,	oyeron	cascos	de	caballos.
—Y	vienen	—dijo	Marcos.
Mirando	 hacia	 atrás,	 a	 lo	 lejos,	 a	 la	 débil	 luz	 de	 la	 luna,	 le	 pareció	 ver	 una

polvareda	que	se	aproximaba.
—Sigamos	corriendo	—dijo	Adolfus—	dudo	que	nos	alcancen.
Pero	 de	 pronto	 el	 motor	 comenzó	 a	 fallar.	 Fueron	 pequeñas	 trepidaciones,

explosiones	falsas,	un	chorro	de	vapor	salido	a	destiempo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Adolfus,	intranquilo,	mientras	conducía.
Marcos	gritó,	entre	el	ruido	del	motor	y	del	aire:
—Un	escape	de	vapor	por	una	de	las	junturas.	Nos	rebaja	la	presión.
—Pues	aumenta	la	intensidad	del	fuego,	echa	más	combustible.
—Es	peligrosísimo.
Al	 disminuir	 la	 velocidad	 del	 vehículo	Marcos	 pudo	 ya	 distinguir	 el	 grupo	 de

jinetes	que	se	aproximaba.	Iban	reduciendo	la	distancia.
—¿Se	siguen	acercando?
—Sí.
—Bien,	vamos	a	prepararles	una	sorpresa	—dijo	Adolfus—	rasga	un	trozo	de	tu

traje.
—¿Cómo?	—Marcos	creía	no	haber	oído	bien.
—Que	cortes	un	trozo	de	tu	traje,	aprisa.	No	estamos	para	explicaciones.
Marcos	se	arrancó	un	trozo	de	tela.
—Ahora	quema	el	extremo	en	el	hogar	del	motor.
Incorporándose	hacia	atrás,	Marcos	extendió	el	brazo;	 alcanzaba	 las	 llamas	que

calentaban	la	caldera.	Quemó	el	extremo	de	la	tela.
—Ya	está	ardiendo.
—Ahora	coloca	el	extremo	que	no	arde	pegado	a	la	brea	que	tapona	el	corcho	de

una	de	las	ánforas	de	espíritu	de	vino.
Marcos	sintió	de	pronto	una	indefinible	admiración	por	Adolfus:	en	un	momento

habían	 confeccionado	 una	 auténtica	 bomba.	 No	 se	 podía	 negar	 que	 tenía	 recursos
para	todo.

—Ya	comprendo.	Y	ahora	lo	lanzo	a	la	carretera,	¿no	es	eso?
—En	efecto,	Marcos.	Veo	que	has	comprendido.
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El	galope	de	los	caballos	se	oía	cada	vez	más	cercano.	Ya	se	podían	distinguir	los
rostros	de	los	soldados,	azuzando	a	los	animales.

Marcos	lanzó	al	aire	con	fuerza	el	ánfora	llena	de	espíritu	de	vino	con	su	mecha
en	la	boca;	el	ánfora	cayó	con	estrépito,	y	una	enorme	llamarada	azul	se	extendió	por
toda	 la	anchura	de	 la	carretera.	Los	 jinetes,	ante	el	obstáculo	 imprevisto,	 intentaron
parar	las	cabalgaduras,	pero	sólo	consiguieron	reducir	algo	su	marcha,	sin	impedir	su
entrada	en	aquel	mar	de	llamas	azuladas.	Hubo	un	entrechocar	de	cuerpos,	relinchos,
gritos,	 intentos	 de	 salir	 del	 infierno	 azulado,	mientras	 el	 automóvil	 se	 alejaba	 cada
vez	más	del	diabólico	escenario.

—Ha	 resultado	 —comentó	 Adolfus—	 espero	 que	 ya	 no	 tengamos	 más
perseguidores.

Marcos	se	dejó	caer,	agotado,	en	el	asiento.	De	pronto	sintió	una	extraña	reacción
afectiva	hacia	Adolfus,	entre	compañerismo	y	amistad.	Se	lo	recriminó	a	sí	mismo	—
¡cómo	simpatizar	con	ese	monstruo!—	pero	la	convivencia	del	peligro,	la	sensación
de	persecución,	el	ingenio	para	esquivar	lo	inmediato,	parecían	unirle	a	Adolfus	con
un	lazo	del	que	en	el	fondo	se	sentía	culpable.

Pudo	 ser	 el	 relajamiento	 de	 la	 tensión	 de	 la	 persecución,	 la	 sensación	 de	 haber
superado	el	peligro,	el	contento	de	encontrarse	ya	libres.	Lo	cierto	es	que	Adolfus,	de
pronto,	 comenzó	 a	 reír.	 Era	 una	 risa	 fuerte,	 potente,	 con	 carcajadas	 que	 brotaban
como	chorros.	Marcos,	por	 su	parte,	 también	 rió,	primero	con	 risas	breves,	 sueltas,
casi	 nerviosas,	 luego	 relajadas,	 intensas,	 resonantes.	 Uno	 y	 otro	 se	 miraron	 y
siguieron	riendo.	Adolfus	conducía	como	congestionado	por	las	carcajadas;	de	ambos
ojos	 le	 brotaban	 lágrimas	 que	 apartaba	 con	 rápidos	 pases	 del	 dorso	 de	 la	mano.	Y
Marcos	 reía,	 reía,	 recordando	 la	persecución,	 el	 ánfora,	 la	explosión,	y	 sintiendo	 la
noche,	el	aire,	la	velocidad.

Y	entonces	ocurrió	todo.	Entre	las	risas	vieron,	a	lo	lejos,	una	vaca	lenta,	pacífica,
tranquilísima,	que	comenzaba	a	cruzar	la	carretera.

—Una	vaca	—avisó	Marcos.
No	se	sabe	por	qué,	el	aviso	provocó	en	Adolfus	un	nuevo	ataque	de	risa.
Ya	estaba	situada	en	el	mismo	centro	de	la	carretera.	A	ambos	lados,	los	árboles

bordeaban	el	camino.
Adolfus	intentó	reducir	la	marcha,	pero	el	automóvil	no	respondía.	Se	acercaba	al

animal	a	toda	velocidad.
—Por	 Júpiter	—murmuró,	 súbitamente	 serio—	 ¿no	 se	 apartará	 del	 camino	 ese

maldito	animal?
Pero	 la	 vaca	 no	 se	 movía.	 Estaba	 completamente	 parada,	 cual	 una	 estatua,

mirándolos	con	curiosidad.
—Frena,	frena	—gritó	Adolfus	angustiado—.	Frena	este	condenado	chisme.
Marcos	estiró	el	freno	con	todas	sus	fuerzas;	la	manivela	saltó	con	un	chasquido	y
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quedó	con	la	empuñadura	en	la	mano.
La	vaca	se	veía	casi	inmediata.
Y	para	evitar	el	 choque,	Adolfus	 se	desvió	 lateralmente,	 en	un	 intento	de	pasar

entre	la	vaca	y	los	árboles.
El	 choque	 contra	 el	 árbol	 fue	 violentísimo,	 e	 inmediatamente	 sobrevino	 la

explosión.	 Las	 ánforas	 que	 quedaban	 repletas	 de	 espíritu	 de	 vino	 actuaron	 como
nuevas	 bombas	 incendiarias	 sobre	 toda	 la	 zona.	 El	 vapor	 escapó	 de	 la	 caldera	 en
enormes	chorros.	Piezas	incandescentes	saltaron	aquí	y	allá,	golpeando	los	árboles	y
las	losas	de	la	calzada.

Marcos	 y	 Adolfus	 fueron	 proyectados	 a	 lo	 alto.	 Al	 caer,	 murieron
instantáneamente.	Ambos	se	fracturaron	el	cráneo.

Adolfus	aún	alcanzó	a	ver,	antes	de	morir,	la	vaca	causante	del	accidente	que	huía
empavorecida,	mugiendo.	Y	el	hecho	le	pareció	una	tremenda	ironía	del	destino.

4

Les	sepultaron	en	las	cercanías.	Denario	abonó	los	gastos,	cerrando	así	un	capítulo	de
su	 vida.	Melania,	 escapada	 con	 vida	 gracias	 al	 pasadizo	 secreto,	 se	 encargó	 de	 la
ejecución	de	las	obras.

En	la	tumba	de	Marcos	pusieron	un	lacónico	epitafio.	Decía	así:

Quisiste	mover	máquinas	 con	 la	 fuerza	 de	Eolo	 y	 del	 vapor	 que	 asciende
presuroso	a	los	cielos.	Cual	la	ligera	nube	que	escapó	de	tus	manos	sea	para	ti
leve	el	peso	de	la	tierra.

En	la	tumba	de	Adolfus	no	se	puso	ninguna	inscripción.
Pero	por	toda	Roma	circuló,	con	enorme	éxito,	un	epigrama	que	se	atribuyó,	sin

datos	ciertos,	a	Marcial.	Decía	así:

Quisiste,	 lobo	 ilustre,	 dominar	 otra	 Loba	 pero	 fuiste	 vencido	 por	 pacífica
vaca.	Más	pueden	 los	 romanos	animales	de	granja	que	el	 estúpido	orgullo	de
bestias	extranjeras.

Sin	embargo…
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Intermedio

Los	 Espíritus	 se	 reunieron	 para	 juzgar	 el	 comportamiento	 de	 Marcos	 en	 su
trayectoria	vital.	En	el	centro	se	veía	una	pesada	balanza	romana,	de	bronce.	Sus	dos
platillos	esperaban	amenazadoramente	su	carga	de	buenas	y	malas	acciones.

—Comencemos	 a	 valorar	 —dijo	 el	 Espíritu	 Decisor—.	 Tiene	 la	 palabra	 el
Espíritu	Fiscal.

—No	hay	duda	—dijo	el	Espíritu	Fiscal—	que	Marcos	trabajó	intensamente	para
las	fuerzas	del	mal.	Sólo	él	hizo	posible	la	fabricación	de	las	máquinas	de	vapor	y,	en
especial,	 de	 los	 automóviles	 blindados,	 que	 iban	 a	 ser	 el	 arma	 decisiva	 para
establecer	una	dictadura	sangrienta.

—¡Protesto!	—dijo	el	Espíritu	Defensor—.	Lo	hizo,	primero,	engañado,	y	luego,
obligado.	 Sus	 primeras	 experiencias	 se	 dirigieron	 a	 construir	 una	 máquina	 que
aliviase	el	trabajo	de	la	humanidad	y	limitase	el	esfuerzo	físico	de	los	esclavos.

—Pero	no	supo	rebelarse	a	 tiempo	—insistió	el	Espíritu	Fiscal—.	Cuando	supo
claramente	que	estaba	 trabajando	para	el	mal,	debió	cesar	 inmediatamente,	aun	a
riesgo	de	la	propia	vida.

A	 medida	 que	 se	 manejaban	 los	 argumentos,	 la	 balanza	 oscilaba	 suavemente
hacia	el	lado	de	las	buenas	o	hacia	el	de	las	malas	obras.

—Sí,	pero	¿cuándo	es	el	momento	de	la	rebelión?	—apuntó	el	Espíritu	Defensor
—.	Es	cierto	que	durante	algún	tiempo	colaboró	en	la	fabricación	de	los	automóviles
blindados,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 los	 saboteó	 y	 que,	 finalmente,	 quedaron
destruidos.

—Pero	al	final,	en	su	huida,	se	sintió	identificado	con	Adolfus.
—Eso	 es	 injusto.	 Fue	 sólo	 un	 momento,	 cuando	 se	 salvaron	 del	 peligro	 de	 la

persecución.
—Lo	que	yo	digo	es…
La	 balanza	 seguía	 moviendo	 pesadamente	 sus	 brazos	 en	 uno	 y	 otro	 sentido	 a

medida	que	se	aportaban	nuevos	hechos.
—¡Señores!	—intervino	el	Espíritu	Decisor—.	Hemos	oído	sus	argumentos,	todos

ellos	muy	correctos.	Como	ocurre	en	 todo	 juicio,	 expresan	una	parte	de	 la	verdad,
pero	no	toda	la	verdad.	Podría	prolongarse	la	sesión	interminablemente.	Por	eso	les
sugiero	que	procedamos	objetivamente:	 acabemos	de	poner	 todos	 los	hechos	de	 la
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vida	de	Marcos	en	la	balanza	y	atengámonos	al	resultado.
Respondiendo	 a	 esta	 sugerencia,	 volaron	 a	 ambos	 platillos	 todas	 las	 acciones

positivas	y	negativas	de	la	vida	de	Marcos.	Éste	miraba,	intranquilo,	el	proceso.
La	pesada	balanza	inició	una	serie	de	lentas	oscilaciones.
—Está	muy	equilibrada	—comentó	el	Espíritu	Decisor—.	Tendremos	un	veredicto

difícil.
Y,	finalmente,	paró.	El	fiel	marcaba,	exactamente,	el	punto	medio.
—¡No	 puede	 ser!	 —comentó	 el	 Espíritu	 Secretario—	 ¡nunca	 hemos	 tenido	 un

caso	así!
—Y	sin	embargo,	aquí	lo	tenemos	—comentó	objetivamente	el	Espíritu	Decisor—.

Es,	realmente,	un	caso	límite.	Habrá	que	tomar	una	decisión.
Todos	quedaron	pensativos.
El	Espíritu	Secretario	se	atrevió	a	apuntar:
—¿Y	si	hiciéramos	una	nueva	prueba?
—¿Otra	vez?	—dijo	el	Espíritu	Decisor—.	No	existen	precedentes.
—Puesto	 que	 no	 hay	 una	 prisa	 excesiva,	 y	 tratándose	 de	 un	 caso	 límite…	—

insistió	el	Espíritu	Secretario—.	Después	de	todo,	tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.
—Eso	es	cierto.
—Veamos	—resumió	 el	Espíritu	Decisor—.	Quizá	 el	 fallo	 de	Marcos	 fue	 nacer

antes	de	su	tiempo.	Se	trata	de	una	persona	hábil,	de	un	técnico,	y	le	hemos	hecho
vivir	en	una	época	en	que	la	técnica	aún	no	tenía	una	consistencia	social.	Por	eso	fue
utilizado	por	grupos	que	querían	manejar	la	técnica	en	su	provecho.

»Pues	 bien,	 vamos	 a	 probar	 cuál	 será	 su	 actuación	 en	 un	 mundo	 plenamente
tecnificado.	Podemos	probar	—eras	y	civilizaciones	dieron	vueltas	en	su	mente—	¡ya
está!,	 en	 los	 Estados	Unidos,	 en	 el	 siglo	 XXI.	 Allí,	 estoy	 seguro,	 podrá	 desarrollar
plenamente	sus	capacidades.

—Esperémoslo	—deseó	piadosamente	el	Espíritu	Secretario,	mientras	anotaba	en
el	libro-en-el-que-todo-se-escribe.	Y	esperemos	también	que	tengamos	elementos	de
juicio	suficientes	para	poder	decidir.

De	esta	forma	Marcos	inició	su	segunda	experiencia	vital	en	Washington,	capital
federal	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 el	 siglo	 XXI.	 Se	 suponía	 que	 esta	 vez	 iba	 a	 ser
decisiva.
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Segunda	parte
Washington,	año	2016

El	Congreso,	preocupado	ante	lo	que	interpreta	como
un	exceso	de	poder	de	los	últimos	Presidentes,	ha	dictado
numerosas	 leyes	 que	 limitan	 el	 intervencionismo	 del
Gobierno	y	exaltan	la	libertad	individual	y	colectiva.	Una
ola	de	irresponsabilidad	e	ineficacia	se	ha	extendido	por
el	 país.	 El	 Presidente	 Samuel	 Donovan	 ha	 intentado
gobernar	 durante	 su	 primer	 período	 con	 enormes
limitaciones	 legales,	 y	 se	 presenta	 a	 la	 reelección
pretendiendo	 que	 su	 partido	 obtenga	 una	 gran	 mayoría
que	 le	 permita	 una	 legislación	 favorable	 hacia	medidas
de	orden	y	disciplina.	Un	partido	 recientemente	creado,
la	Nacional	Democracia,	pretende	a	su	vez	resolver	esta
situación	 ganando	 masivamente	 las	 elecciones	 e
implantando	un	nuevo	estilo	de	vida	en	el	país.
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1.	Conferencia	electoral

1

EL	Vicepresidente	 del	 Club	 «Democracia	 Abierta»	 excusó	 la	 incomparecencia	 del
Presidente	 del	 Club,	 por	 causas,	 desde	 luego,	 ajenas	 a	 su	 voluntad,	 y	 presentó
brevemente	—no	necesitaba	presentación,	por	supuesto—	al	conferenciante	invitado,
Adolf	Sturm,	Jefe	del	Partido	de	la	Nacional	Democracia	y	candidato	a	las	elecciones
presidenciales	de	los	Estados	Unidos.

A	lo	lejos	se	oía	aún	el	dístico	«¡A-dolf!	¡A-dolf!»,	de	los	seguidores	que	habían
aguardado	 pacientemente	 en	 la	 calle	 la	 llegada	 de	 su	 Jefe	 de	 Partido	 y	 Líder
indiscutible.

Adolf	Sturm	se	puso	en	pie,	se	acercó	al	podio	y	miró	desafiante	la	sala.
—Nos	 encontramos	 —comenzó—	 en	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 críticos	 de

nuestra	historia.	En	plena	degeneración.	En	plena	corrupción.	No	se	puede	definir	de
otra	forma	nuestra	situación	actual.

Hizo	una	pausa	muy	efectista.
—Y	hace	falta	una	política	decidida	y	enérgica	para	salvar	el	país,	para	salvar	la

nación.	En	 suma,	 para	 salvarnos	 a	 nosotros	mismos.	Esa	 es	 la	 línea	 de	 acción	 que
propugna	nuestro	partido.

Los	 monitores	 de	 televisión	 le	 enfocaron	 la	 cara	 en	 un	 plano	 de	 progresiva
aproximación.	Los	espectadores	de	todo	el	país	—se	calculaba	la	audiencia	en	el	80%
de	 la	 población—	 pudieron	 apreciar	 con	 todo	 detalle,	 en	 sus	 pantallas	murales,	 el
rostro	 de	 mandíbula	 desafiante,	 que	 los	 psicólogos	 de	 la	 campaña	 procuraban
disimular	 con	 el	 maquillaje	 (demasiada	 impresión	 de	 energía	 podría	 resultar
contraproducente).

Adolf	Sturm	insistió	en	el	tema.
—Resulta	interesante	repasar	lo	que	nuestros	inmediatos	antecesores,	los	hombres

del	siglo	XX,	predecían	sobre	la	ciudad	de	nuestro	siglo	XXI.	Hay	un	filón	inagotable
en	lo	que	se	llamaron	obras	de	Ciencia	Ficción.	Y	bien,	¿qué	imaginaban?	Un	mundo
estructurado,	 disciplinado	 y	 trabajador,	 con	 un	 socialismo	 de	 estado	 avanzado	 e
incluso	—ahí	 estaba	 su	 crítica—	 con	 un	 control	 absoluto	 de	 todas	 las	 actividades
humanas.	Un	mundo	donde	la	técnica	privaría	al	hombre	de	libertad.

De	uno	de	los	monitores	de	televisión	cayó	una	torreta	de	objetivos	que	se	estrelló
en	 el	 suelo	 con	gran	 estrépito.	El	 cámara	 se	 agachó	 a	 recogerla	 y	 desconectó	unos
focos.	Los	telespectadores	vieron	oscurecerse	momentáneamente	la	imagen	de	Adolf
Sturm	y	escucharon	su	voz,	ahora	distorsionada,	extraña,	con	un	fondo	de	zumbidos.

—Es	 importante	 que	 nos	 demos	 cuenta	 —proseguía	 éste—	 de	 la	 progresiva
sensación	 de	 temor	 que	 la	 humanidad	 ha	 adquirido	 frente	 a	 la	 técnica.	 En	 el	 siglo
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XVIII	se	piensa	en	ella	como	liberadora	de	las	tareas	más	pesadas	de	la	humanidad	y
prometedora	de	un	mundo	sin	fatiga	y	sin	trabajos	rudos.	En	el	XIX,	al	descubrirse
nuevas	formas	de	energía	—el	vapor,	la	electricidad—	se	va	alcanzando	este	sueño,
pero	 se	 ve	 que	 no	 proporciona	 la	 supuesta	 felicidad.	 En	 el	 siglo	 XX,	 con	 la
introducción	masiva	del	petróleo,	así	como	los	inicios	de	la	energía	atómica	y	de	la
solar,	el	hombre	comienza	a	asustarse	al	pensar	que	la	técnica	le	va	a	dominar	a	él	en
vez	 de	 ser	 él	 el	 dominador	 de	 la	 técnica.	 Este	 hecho	 genera	 unos	movimientos	 de
protesta	—naturalistas,	ecologistas	y	similares—	que	pretenden	imponer	sus	ideas	al
poder	político.

»Y	en	suma,	¿qué	ha	ocurrido	en	lo	que	llevamos	de	siglo	XXI?	Que	el	miedo	a	la
tiranía	de	la	técnica	ha	producido,	como	contrapartida,	la	tiranía	de	la	libertad.	Frente
a	 todas	 las	 predicciones	 pasadas,	 hemos	 llegado	 a	 tal	 desarrollo	 de	 las	 libertades
individuales	 que	 se	 ha	 producido	 el	 colapso	 de	 la	 vida	 social	 y	 ciudadana.	 La
productividad	ha	descendido,	 así	 como	 la	 calidad	de	 los	productos;	 constantemente
oímos	quejas	de	 automóviles	 que	no	 funcionan	 al	mes	de	 estrenados;	 de	 casas	 con
tabiques	que	se	agrietan;	de	alimentos	conservados	que	provocan	intoxicaciones;	de
televisores	que	distorsionan	la	imagen…

(Millones	de	espectadores	asentían	a	estas	afirmaciones.	Como	confirmándolo,	la
imagen	de	Adolf	 Sturm	 transmitida	 por	 los	 televisores	 viró	 bruscamente	 a	 un	 tono
verdoso	 —parecía	 Adolf	 en	 marciano—.	 Luego	 se	 estiró	 hacia	 arriba,	 como	 un
asombroso	 De	 Gaulle,	 redivivo,	 e	 inmediatamente	 se	 esfumó.	 «Rogamos	 a	 los
televidentes	 que	 permanezcan	 atentos	 a	 la	 pantalla.»	 Música	 de	 fondo	 de
circunstancias.	Minutos	después	 reapareció	 la	 imagen	de	Adolf	Sturm,	ahora	en	un
tono	 rojo	 subido,	 mientras	 su	 voz	 sonaba	 extrañamente	 baja	 y	 profunda,	 como
grabada	en	un	disco	antiguo.)

—…	Nuestra	sociedad	está	 inerme,	 la	dejadez	es	general,	el	gobierno	no	actúa.
Este	país,	que	ha	sido	un	ejemplo	de	orden	y	eficacia,	se	encuentra	corrompido	por	el
exceso	de	libertad.	Hace	falta,	en	suma,	la	política	que	yo	y	mi	partido,	la	Nacional
Democracia,	propugnamos.

El	 tono	 era	 cada	 vez	 más	 enérgico;	 el	 mentón	 se	 acentuó.	 El	 psicólogo	 de	 la
campaña,	 sentado	 en	 primera	 fila,	 sintió	 una	 punzada	 de	 preocupación:	 no	 era
conveniente.	Demostrar	energía,	sí;	pero	no	excesiva.	Ninguna	impresión	dictatorial.
Podría	restar	votos.

Cuando	Adolf	 abordó	 el	 párrafo	 final,	 el	 psicólogo	 pudo	 dar	 un	 respiro.	Había
escrito	 al	 margen,	 muy	 destacado,	 «tono	 persuasivo».	 Y	 Adolf,	 cuando	 quería,	 se
mostraba	extrañamente	seductor.

—Por	 todo	ello,	 repito,	por	una	política	de	orden,	de	 trabajo,	de	producción;	en
suma,	por	una	política	de	paz,	os	pido	vuestro	voto.	Es	más,	en	nombre	del	presente	y
sobre	 todo	 del	 porvenir	 de	 nuestro	 país,	 de	 nuestra	 sociedad,	 os	 exijo,	 os	 reclamo
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vuestro	voto.
La	 imagen	mostró	 a	Adolf	Sturm	en	 alejamiento	mientras	 el	 público	 de	 la	 sala

aplaudía	 fuertemente.	 Unas	 rayas	 onduladas	 produjeron	 un	 fuerte	 parpadeo	 en	 las
pantallas	hasta	que	la	imagen	finalmente	se	eclipsó.

Por	la	puerta	de	la	sala	de	conferencias	entró,	decidido	e	indignado,	un	caballero
de	traje	elegante,	pero	arrugado	y	sucio.	Sudaba	copiosamente.	Se	acercó	a	Adolf:

—¡Señor	Presidente!	—le	saludó	éste—.	Ya	me	informó	el	Vicepresidente	de	su
percance	y	de	la	imposibilidad	de	realizar	la	presentación…

—El	ascensor,	el	maldito	ascensor.	Parado	entre	dos	pisos.	Tuvieron	que	avisar	a
los	 bomberos,	 y	 luego	 volverlos	 a	 avisar	 porque	 al	 parecer	 alguien	 dio	 mal	 la
dirección	 y	 se	 presentaron	 en	 el	 Ayuntamiento.	 Luego	 parece	 que	 en	 vez	 de	 la
escalera	trajeron	la	motobomba…

Salieron	 unos	 electricistas	 que	 intentaban	 arreglar	 una	 deficiencia	 en	 la
iluminación	del	pasillo.	Habían	 terminado	 los	últimos	 empalmes	y	 conectaron	para
realizar	 una	 prueba.	 Súbitamente	 se	 apagaron	 todas	 las	 luces	 quedando	 sólo
encendidas	las	de	emergencia.

Hubo	que	salir	casi	a	tientas,	pisando	los	cables.
—Como	usted	bien	decía	—comentaba	adulador	el	Vicepresidente	a	Adolf	Sturm

—	ni	Veme,	ni	Wells,	ni	Huxley,	ni	Asimov	previeron	un	desastre	semejante…
En	 la	 acera	 inmediata	 a	 la	 entrada,	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 con	 el	 uniforme

paramilitar	de	las	juventudes	adolfianas	y	las	letras	N.D,	en	el	brazalete	vitorearon	de
nuevo	—«¡A-dolf!	¡A-dolf!»—	a	su	Jefe.	Éste	los	saludó,	antes	de	subir	al	coche,	con
la	V	de	la	victoria.	A	lo	lejos,	grupos	aislados	de	oponentes	políticos	silbaron	a	Adolf,
quien	les	hizo	un	gesto	despectivo.

—¡Por	 la	 Presidencia!	 —gritó	 a	 los	 suyos—.	 ¡Por	 una	 política	 de	 Nacional
Democracia!

Se	alejó,	veloz,	en	su	coche.

2

Llegó	 al	 edificio	 central	 del	 Partido.	 Sobre	 la	 puerta	 campeaba	 la	 inscripción
«Nacional	Democracia».	Los	guardianes	paramilitares	saludaron	marcialmente.	En	la
Sala	de	Juntas	 le	esperaba	el	Consejo	de	 la	campaña	electoral.	Al	entrar	Adolf,	 los
integrantes	 se	 pusieron	 en	 pie.	 Adolf	 se	 sentó	 y,	 mientras	 los	 demás	 lo	 hacían,
consultó	sus	notas.

—Les	 he	 reunido	 —comenzó—	 para	 ultimar	 los	 detalles	 de	 nuestra	 campaña
electoral.	 Todos	 ustedes	 fueron	 elegidos	 tanto	 por	 su	 demostrada	 capacidad
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profesional	como	por	su	identificación	con	las	ideas	que	sobre	la	nueva	democracia
propugna	el	partido.	Queremos	acabar	con	esta	situación	de	anarquía,	de	libertinaje,
de	desorden.	No	creo	preciso	extenderme	en	detalles.

»Bien,	 vamos	 a	 concretar.	 Estamos	 ya	 a	 pocos	 días	 de	 las	 elecciones.	 En	 su
momento	preparamos	 la	 campaña	 con	 todo	 cuidado,	 y	 ahora	 las	 circunstancias	 nos
son	 singularmente	 propicias.	 El	 partido	 del	 poder	 está	 totalmente	 debilitado,	 y	 la
oposición	mayoritaria	 no	 goza	 de	 credibilidad.	 Aunque	 nosotros	 seamos	 un	 grupo
minoritario	defendemos	lo	que	en	este	momento	quiere	la	mayoría	del	país.	Por	eso
yo	 les	 prometo	 —subrayó—	 que	 en	 estas	 elecciones	 barreremos,	 que	 ganaremos
mayoritariamente.

Y	miró	desafiante	a	los	congregados.
Estos	 se	 mostraron	 perplejos.	 ¿Cómo	 podía	 estar	 el	 Jefe	 tan	 seguro	 de	 lo	 que

decía?	Se	atrevieron	a	preguntar.
—Pero	 Jefe,	 tal	 suposición	 es	 imposible.	 En	 las	 pasadas	 elecciones	 sólo

obtuvimos	el	cinco	por	ciento	de	los	votos.
Adolf	parecía	encantado	con	la	objeción.
—Siga,	siga	—animó—.	Un	cinco	por	ciento…
—Y	nuestras	mejores	 perspectivas	 consisten	 en	 formar	 un	 grupo	 parlamentario

pequeño,	 pero	 necesario	 para	 las	 decisiones	 a	 tomar	 por	 cualquiera	 de	 los	 grandes
bloques.	Ése	era	nuestro	objetivo	para	la	campaña.

—Si	 sólo	 consiguiéramos	 eso	—añadió	 otro—	 nuestra	 capacidad	 de	 actuación
política	sería	ya	muy	grande.

—En	efecto	—indicó	Adolf—	eso	pensábamos	hasta	ahora.
Pero	les	he	reunido	para	cambiar	inmediatamente	los	objetivos	de	la	campaña.	Es

cierto	 que	 planeábamos	 conseguir	 un	 grupo	 minoritario	 importante.	 Pero	 ahora	 es
distinto:	vamos	a	ganar	las	elecciones.	Tal	como	suena:	a	ganar.	A	obtener	la	mayoría
parlamentaria.	Y,	además,	abrumadoramente.

Los	gestos	de	los	asistentes	denotaban,	a	pesar	suyo,	su	incredulidad.	Por	mucho
que	admiraran,	respetaran	y	veneraran	al	Jefe,	y	aun	admitiendo	su	obediencia	ciega	a
los	 postulados	 de	 la	 Nacional	 Democracia,	 ¿cómo	 se	 podían	 hacer	 semejantes
afirmaciones?	 En	 algunos	 se	 inició	 una	 aguda	 sospecha:	 ¿estaría	 transtornándose?
¿Le	habría	afectado	la	tensión	de	los	últimos	meses,	la	excesiva	prueba	a	que	había
sometido	su	vitalidad,	organizándolo	y	controlándolo	todo	personalmente?

—Comprendo	—seguía	Adolf—	que	 les	parecerá,	por	mi	parte,	una	afirmación
terriblemente	comprometida.	Pero	 recuerden	que	nunca,	en	nuestro	pasado	político,
prometí	 nada	 de	 una	 manera	 tan	 rotunda.	 Si	 lo	 hago,	 es	 porque	 tengo	 razones
suficientes	para	hacerlo.

La	mirada	y	la	actitud	de	Adolf	(Jefe,	Líder,	Caudillo,	Conductor,	César,	Kaiser)
era	 tan	 extraordinariamente	persuasiva	que	 sus	partidarios	 sintieron	 renacer	 aquella
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confianza	 generada	 en	 las	 conversaciones	 privadas,	 en	 las	 reuniones	 del	 pequeño
grupo	inicial	de	la	Nacional	Democracia,	en	su	indiscutible	carisma	de	Líder	en	los
momentos	de	crisis.

—Para	ello	—continuaba	Adolf—	debemos	considerar	el	cambio	de	la	situación
nacional.	Es	cierto	que	en	 las	pasadas	elecciones	obtuvimos	un	porcentaje	de	votos
digamos…	 minoritario.	 Pero	 desde	 entonces	 la	 situación	 del	 país	 ha	 empeorado
considerablemente,	 las	 continuas	 huelgas	 paralizan	 la	 producción,	 los	 servicios
públicos	 no	 funcionan,	 los	 accidentes	 se	 multiplican,	 la	 inseguridad	 ciudadana
aumenta.

Esto	 ha	 hecho	 aumentar	 el	 número	 de	 nuestros	 afiliados.	 El	 partido	 Nacional
Democracia	 es	 conocido,	 admirado	 y	 respetado.	 En	 las	 Juventudes	 Adolfianas	 se
gestan	las	generaciones	futuras.

»Pero,	 por	 otra	 parte,	 disponemos	 de	 nuevos	 recursos.	 No	 puedo	 decirles	 más
sobre	el	 tema	—abrió	 los	brazos	con	pesar—;	no,	no	puedo.	Quisiera	hacerlo,	pero
aún	 es	un	 alto	 secreto.	Sólo	puedo	 indicarles	 las	 consecuencias:	 vamos	 a	ganar	 las
elecciones	 mayoritariamente.	 Y	 con	 esta	 afirmación	 mía	 deben	 ustedes	 trabajar
intensamente	y	dar	a	la	campaña	electoral	el	giro	necesario.	Sabiendo	por	anticipado
que	 vamos	 a	 ganar,	 y	 que	 lo	 único	 que	 harán	 las	 votaciones	 será	 darnos	 la
confirmación	 a	 esta	 noticia,	 multipliquen	 la	 publicidad,	 gasten	 lo	 que	 quieran,
prometan	lo	imposible.	Porque	—y	esto	es	lo	único	importante—	tengan	la	absoluta
seguridad	de	que	vamos	a	ganar.

Sin	embargo,	el	Jefe	de	Propaganda	insistió.
—Díganos	algo,	Jefe.	Adelántenos	algo	de	su	nueva	arma	para	este	refuerzo	final

de	 la	 campaña.	 Necesitamos	 el	 impulso	 de	 última	 hora	 para	 captar	 los	 votos
indecisos.

—No,	 lo	 siento	pero	no	puedo	dar	 detalles.	Lo	que	 les	 he	dicho,	 además,	 debe
quedar	 limitado	a	ustedes.	Redoblen	sus	esfuerzos	sobre	 los	defectos	y	 la	debilidad
del	 actual	 Presidente	 Donovan,	 así	 como	 sobre	 las	 incongruencias	 de	 la	 oposición
mayoritaria.	Den	un	toque	de	mesianismo	a	nuestras	promesas,	muéstrenos	como	los
únicos	capaces	de	salvar	el	país.	Prometan	lo	que	quieran.

»Porque	yo	les	aseguro	de	nuevo,	señores,	que	ganaremos,	y	de	forma	aplastante.
Se	levantó,	recogiendo	los	papeles	en	el	portafolios.	Miró	de	nuevo	los	rostros,	en

los	que	aún	se	manifestaba	el	asombro,	y	les	repitió:
—Una	victoria	aplastante.	Y	dentro	de	un	mes,	a	gobernar.
Salió	murmurando:
—Por	fin,	dentro	de	un	mes…
Fuera,	 las	Juventudes	Adolfianas	aclamaron	a	su	Jefe	cantando	 la	canción	de	 la

campaña:	La	victoria	está	segura.	Comenzó	a	caer	una	ligera	llovizna.
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3

Sobre	 la	 mesa	 del	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Samuel	 Donovan,	 se
amontonaban	 los	 informes	 y	 los	 telegramas.	 A	 aquella	 hora	 de	 la	 tarde	 ya	 se
encontraba	cansado.	De	todo	el	país	sólo	llegaban	noticias	conflictivas.

«Pensilvania:	 Huelga	 indefinida	 de	 la	 industria	 maderera.	 Exigencia:
reducción	 de	 veinticuatro	 a	 veinte	 horas	 de	 trabajo	 semanal.	 Tres	 meses
completos	vacaciones.	Mejoras	sociales.»

«Ohio:	Fallo	simultáneo	de	dos	motores	reactor	Jumbo.	Muerte	doscientos
pasajeros.	Se	supone	debido	a	errores	equipo	revisión.	Comisión	investigadora
declarada	en	huelga.»

«Houston,	 Texas:	 Intoxicación	 masiva	 cien	 niños	 por	 contaminación
alimentos	 infantiles	con	 insecticidas.	Fallo	controles	en	 fábrica	por	huelga	de
celo.»

«California:	 Declaración	 numerosos	 embarazos.	 Confusión	 envasadora
fábrica	píldoras	anticonceptivas	con	tranquilizantes.»

—Al	menos	no	se	lo	tomarán	demasiado	a	mal	—pensó	el	Presidente—.	Sigamos.

«Indiana:	Avería	total	instalaciones	distribución	eléctrica	todo	el	Estado.
Presunta	duración:	dos	semanas.»

«Nevada:	Choque	múltiple	autopista	nacional	por	descontrol	semáforos.

Más	de	cien	muertos	y	heridos.»
La	secretaria,	una	joven	y	esbelta	negra,	pasó	al	despacho	del	Presidente	y	le	dejó

sobre	la	mesa	otro	montón	de	telegramas.	El	Presidente	los	repasó	rápidamente:	todos
contenían	noticias	semejantes.

—¿Pero	es	que	nada	funciona	bien	en	este	país?	—preguntó.
—No,	señor	—afirmó	con	desparpajo	la	secretaria,	saliendo.
El	Presidente	recordó	que	en	la	solapa	de	la	blusa	llevaba	prendida	la	insignia	de

Nacional	Democracia.

4
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Adolf	 llegó	 a	 su	 villa	 de	 las	 afueras	 de	Washington.	 La	 guardia	 paramilitar	 de	 la
puerta	le	saludó.	El	automóvil	recorrió	el	sendero	enarenado.

Subió	a	sus	habitaciones	privadas,	en	el	primer	piso.	Era	su	refugio	secreto,	al	que
prácticamente	nadie	tenía	acceso,	y	del	que	poquísimas	personas	sabían	siquiera	que
existía.

—¡Celia!	—llamó—	¡Celia!
Celia	 se	 encontraba	 en	 un	 sillón,	 frente	 al	 televisor	 mural.	 En	 aquel	 momento

estaba	contemplando	el	final	de	una	película	romántica	que	se	había	programado	en
el	video-tape.	La	princesa	Sissí	paseaba	por	los	jardines	de	los	maravillosos	palacios
bávaros,	en	un	derroche	de	color,	hermosura	y	sentimentalismo.

—Hola,	Adolf	—dijo,	y	le	ofreció	un	bombón—.	Es	maravilloso,	me	he	pasado
llorando	toda	la	tarde.

—Pero,	¿sigues	romántica?	Ven	Celia,	acércate.
Celia	 se	 levantó.	 Su	 espléndida	 belleza	 rubia	 se	 realzaba	 con	 el	 traje	 estilo

Imperio.	 Llevaba	 un	 diminuto	 ramillete	 de	 violetas	 y,	 en	 la	 mano,	 un	 delicado
pañuelo	de	encaje	aún	empapado	por	las	lágrimas.	Una	mujer	de	otra	época	recreada
en	las	habitaciones	privadas	de	Adolf.	Se	acercó	a	él.

—Estás	preciosa,	Celia.	Sencillamente	preciosa.
—¿De	 verdad?	—se	 le	 iluminó	 la	 cara—.	 ¡Cómo	me	 alegra	 que	 me	 lo	 digas,

Adolf!.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 el	 amor	 es	 lo	 fundamental	 de	 la	 vida?	 ¿No	 es	 un
sentimiento	maravilloso?

Adolf	 la	 besó	 apasionadamente.	 Ella	 se	 dejó,	 pasiva,	 con	 aire	 de	 Margarita
Gautier,	de	amante	abandonada	al	abrazo	del	seductor.	Adolf	aspiró	el	perfume	de	las
violetas.	Y	pensó	en	las	elecciones.

La	besó	otra	vez.	Su	pulgar	tocó	levemente	el	cuello	de	Celia.
De	improviso,	ésta	cambió	completamente.
—Adolf	—exclamó,	dinámica—,	¿qué	tal	tu	trabajo?,	¿cómo	va	la	campaña?
Él	la	miró	con	orgullo.
—De	eso	quería	hablarte.	Aún	queda	mucho	por	organizar.
Celia	se	miró,	de	pronto,	el	traje	con	disgusto.	Parecía	una	secretaria	eficaz	que	se

diera	cuenta	de	que	estaba	haciendo	el	ridículo	en	un	baile	de	disfraces.
—Perdona,	Adolf.	Quisiera	cambiarme.	No	sé	lo	que	hago	con	estas	ropas.
—Como	quieras,	querida.	Espero.	Iré	tomando	una	copa.
Celia	desapareció	en	el	dormitorio.	Adolf	se	preparó	un	whisky.	Se	sentó,	abrió	el

portafolios	y	buscó	entre	los	papeles.
Sacó	el	telegrama	recibido	por	la	mañana:

«Industrias	 Para	 a	 Adolf	 Sturm.	 Experiencia	 Santa	 Clara	 obtuvo

éxito	completo.	Total	seguridad	plan	trazado.	Niedrig.»

—El	eficaz	Niedrig	—pensó	Adolf—	hemos	conseguido	la	clave	para	el	 triunfo
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en	las	elecciones,	y	para	el	dominio	del	país.	Gracias	a	Niedrig	y	gracias	a	Marcos.
Celia	salió	del	dormitorio.	Parecía	otra.	Era	ahora	 la	profesora	de	 instituto,	o	 la

secretaria	 eficiente.	Traje	 sencillo,	 oscuro,	 gafas	 de	montura	 discreta,	 pelo	 liso,	 sin
maquillaje,	 zapatos	 planos.	 Sólo	 un	 discreto	 broche.	 Llevaba	 block	 de	 notas	 y
bolígrafo	preparado.	Se	sentó.

—Cuéntame,	querido	—dijo—.	En	nuestra	última	conversación	hablamos	de	un
posible	acontecimiento	que	daría	un	giro	inesperado	a	la	campaña.

—En	efecto	—dijo	Adolf—	y	el	acontecimiento	se	ha	producido.	Tenemos	ya	la
posibilidad	de	obtener	la	mayoría	absoluta	de	modo	arrollador.

—¿De	veras?	—Celia	le	creía	a	pie	juntillas,	pero	comenzó	a	repasar	datos—.	Sin
embargo,	en	las	últimas	elecciones	no	ganamos	en	ningún	estado;	y	la	media	de	votos
obtenidos…

—En	 efecto,	 Celia;	 no	 dejan	 de	 repetírmelo	 todo	 el	 día.	 Apenas	 un	 cinco	 por
ciento…

—Entonces,	¿qué	posibilidades…?
—Te	lo	explicaré,	querida.	Siempre	es	bueno	contárselo	a	alguien.
Tomó	 un	 largo	 sorbo	 y	 comenzó	 a	 encender	 un	 habano.	 Aspiró	 una	 larga

bocanada.	Se	sentía	muy	bien.
Y	en	tono	profesoral,	mientras	Celia	anotaba,	comenzó	a	repasar	toda	la	historia.
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2.	Meses	atrás

1

Las	 afirmaciones	 del	 Líder	 de	 Nacional	 Democracia	 derivaban	 del	 éxito	 de	 una
operación	 secreta,	 iniciada	 hace	 unos	 años	 dentro	 de	 la	 permisiva	 y	 democrática
estructura	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 centrada	 en	 los	 laboratorios	 secretos	 de	 las
Industrias	Para,	 propiedad	 absoluta	 de	Adolf	 Sturm.	Es	 cierto	 que	 los	 periódicos	 y
revistas	siempre	habían	mencionado	su	relación	con	las	Industrias	Para;	es	cierto	que
muchos	 de	 sus	 productos,	 con	 diversos	 nombres	 comerciales	 eran	 adquiridos	 por
millones	de	 ciudadanos.	Y	 es	 cierto,	 por	 último,	 que	 fueron	 las	 enormes	ganancias
obtenidas	 con	 su	 empresa	 lo	 que	 había	 permitido	 a	 Adolf	 Sturm	 costear	 los
cuantiosos	 gastos	 de	 fundar	 y	 mantener	 un	 partido	 político	 hecho	 a	 su	 imagen	 y
semejanza.	Pero	 también	 era	 cierto	 que	bajo	 la	 apariencia	 general	 de	 las	 Industrias
Para	—aparatos	eléctricos	en	general,	 aplicaciones	de	 la	energía	 solar	y	electrónica
para	el	hogar—	se	escondía	una	realidad	intrigante	y	misteriosa.

No	 existían	 datos	 concretos,	 por	 supuesto,	 pero	meses	 atrás	 la	 señorita	 Patricia
O’Malley,	 periodista	 experta	 en	 electrónica,	 se	 había	 introducido	 como	 operaria
especializada	en	las	fábricas	Para	y	había	podido	ascender	hasta	poder	husmear	algo
de	 lo	 que	 le	 intrigaba,	 las	 investigaciones	 realizadas	 en	 el	 laboratorio	 secreto.
Curiosamente	fue	encontrada	poco	después	con	el	pelo	en	desorden,	semidesnuda	y
sucia,	paseando	por	un	jardín	público	cercano	a	su	apartamento,	con	la	mirada	en	el
vacío	 y	 recitando	 por	 lo	 bajo	 canciones	 infantiles	 y	 poemas	 de	 Shakespeare
aprendidos	en	su	juventud.	No	recordaba	nada	excepto	su	nombre	y	vagos	recuerdos
aislados	de	 la	niñez.	Los	esfuerzos	de	 los	más	 famosos	psiquiatras	para	 restablecer
algún	orden	en	esta	 cabeza	vacía	no	habían	dado	ningún	 resultado.	Era	un	caso	de
amnesia	completa,	como	el	de	la	cinta	magnética	a	la	que	se	borra	la	grabación.

Otro	periodista	aún	fue	más	osado.	Sin	los	trámites	previos	de	un	trabajo	regular
en	la	fábrica	quiso	sobornar	a	alguno	de	los	responsables	del	laboratorio	secreto,	tras
contactos	conseguidos	durante	meses	de	complicado	trabajo.	Se	le	encontró	hundido,
en	su	coche,	en	uno	de	los	acantilados	de	la	costa.	El	hecho	de	que	fuera	un	conductor
excelente,	 y	 de	 que	 habitualmente	 nunca	 circulara	 por	 aquella	 carretera	 no	 fue
obstáculo	para	que	la	policía	enterrara	el	caso	con	cierta	rapidez	con	el	calificativo	de
«muerte	por	imprudencia».

Finalmente,	 un	 intento	 de	 interpelación	 en	 el	 Congreso	 fue	 cortado	 de	 raíz	 al
presentar	la	empresa	justificaciones	de	trabajar	para	el	Departamento	de	Defensa	en
el	desarrollo	de	armas	secretas.	Con	ello	cesaron	las	 interpelaciones,	 los	periodistas
se	 olvidaron	 cautamente	 de	 las	 Industrias	 Para	 y	 la	 empresa	 prosiguió	 su	 brillante
política	comercial	sin	mencionar	para	nada	sus	laboratorios	secretos.
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Marcos	 había	 seguido	 con	 enorme	 interés	 todo	 lo	 referente	 a	 las	 Industrias	 Para.
Como	ingeniero	de	telecomunicaciones	al	servicio	del	Estado	—su	actual	puesto,	en
la	Coordinación	de	la	Televisión	Estatal—	se	consideraba	más	un	funcionario	que	un
verdadero	 técnico.	 Aunque	 pudiera	 trabajar	 esporádicamente	 en	 el	 laboratorio	 de
investigación,	su	verdadera	vocación	era	dedicar	todo	su	tiempo	a	los	problemas	de
las	telecomunicaciones;	al	no	poder	hacerlo	se	consideraba	frustrado.

Por	 eso	 examinó	 con	 enorme	 interés	 la	 invitación	 recibida	 para	 la	 presentación
pública	de	uno	de	los	nuevos	productos	de	las	Industrias	Para,	denominado	«Somnus-
Uno».	Se	trataba,	informaba	la	tarjeta,	de	un	programador	electrónico	de	sueños.	El
acto	tendría	lugar	unos	días	más	tarde,	en	la	sala	de	convenciones	del	Sheraton.

Y	acudió,	por	supuesto.	A	la	hora	anunciada	la	sala	estaba	rebosante.	Y	aunque	la
distribución	de	 invitaciones	había	sido	estricta,	compromisos	de	última	hora	habían
obligado	 a	 admitir	más	 personas	 que	 asientos	 contaba	 el	 local,	 por	 lo	 que	 tanto	 al
final	del	mismo	como	en	sus	laterales	se	apiñaban	invitados.	Provenientes	de	la	sala
vecina	se	oían	los	preparativos	de	la	copa	con	la	que	serían	obsequiados.

Marcos	había	acudido	con	antelación	y	se	había	sentado	en	la	tercera	fila.	«Una
presentación	 por	 todo	 lo	 alto»	—pensó,	 volviéndose	 y	mirando	 la	 concurrencia—.
Políticos,	 periodistas,	 artistas,	 industriales,	 banqueros,	 universitarios,	 el	 «todo
Washington»	 estaba	 allí,	 como	 dirían	 los	 periódicos	 al	 comentar	 el	 acto.	 Unas
atractivas	azafatas	informaban	y	colocaban	a	las	autoridades.

Se	 encendieron	 las	 luces	 de	 la	 mesa	 central,	 y	 las	 de	 la	 sala	 disminuyeron	 de
intensidad.	El	Director-Gerente	de	las	Industrias	Para	se	levantó	y	rogó	silencio.

—Señores,	quiero	agradecerles	su	asistencia	en	nombre	de	Industrias	Para	y	de	su
Presidente,	Adolf	 Sturm,	 que	 por	 razones	 de	 su	 actuación	 política	 no	 se	 encuentra
entre	nosotros…

(No	 era	 una	 novedad.	 Adolf	 Sturm	 delegaba	 siempre	 las	 presentaciones	 en	 la
División	Comercial,	 y	 el	 público	 lo	 sabía.	 Lo	 que	 no	 obstaba	 para	 que	 siempre	 se
diera	una	u	otra	excusa	por	su	inasistencia.)

—Queremos	 presentarles	 hoy	 uno	 de	 nuestros	 últimos	 productos,	 fruto	 de	 la
constante	 línea	 de	 investigación	 de	 nuestras	 empresas.	 (Marcos	 sintió	 el	 consabido
hormigueo	de	frustración.)

»Sin	 entrar	 en	 demasiados	 detalles	 técnicos,	 que	 les	 proporcionaremos	 en	 la
información	complementaria,	 vamos	a	 tratar	de	 exponerles	 lo	que	 consigue	nuestra
unidad.	Con	ella	obtendrán,	o	bien	un	sueño	profundo,	relajante	y	confortador,	o	un
ensueño	programado	con	el	que	podrán	soñar	agradablemente	lo	que	quieran	y	en	el
momento	que	quieran.

»Escuchemos,	en	primer	lugar,	el	informe	del	doctor	Schlaff,	que	ha	dirigido	los
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aspectos	psicológicos	de	nuestra	investigación.	Doctor	Schlaff,	si	es	tan	amable…
El	 aludido	 se	 levantó.	Era	 alto,	 delgado,	moreno,	 con	 aspecto	nervioso	y	 como

ligeramente	cohibido	de	tener	que	hablar	ante	un	auditorio	importante.	Se	le	suponía
más	a	gusto	en	su	laboratorio	que	en	actos	sociales.

—Ejem…	—comprobó	el	micrófono	y	comenzó—.	Bien,	perdonen	que	exponga
a	un	nivel	ligeramente	elemental,	pero	así	podré	acomodarme	a	los	conocimientos	de
todos	los	presentes.	Ya	conocen	ustedes	la	distinción	médica	entre	sueño	y	ensueño.
El	sueño,	o	«sueño	profundo»	para	algunos,	se	caracteriza	por	una	relajación	orgánica
completa,	 con	 enlentecimiento	de	 la	 respiración	y	del	 ritmo	 cardíaco	 así	 como	con
una	notable	disminución	de	la	actividad	cerebral.	Si	una	persona	se	despierta	en	este
tipo	de	sueño,	no	recuerda	haber	soñado	nada.

Bebió	un	sorbo	de	agua	y	se	aclaró	la	garganta.
—En	cambio,	en	la	fase	llamada	de	«ensueño»,	el	grado	de	relajación	es	menor,

existe	 mayor	 actividad	 corporal	 así	 como	 cierta	 actividad	 cerebral,	 caracterizadas
entre	 otras	 cosas	 por	 la	 aparición	 de	 esta	 serie	 de	 imágenes	 sucesivas,	 con	 o	 sin
ilación,	 que	 denominamos	 «soñar»,	 aunque	 más	 correctamente	 deberíamos	 definir
como	 «estado	 de	 ensueño».	 Si	 despertamos	 a	 una	 persona	 en	 el	 momento	 del
ensueño,	nos	podrá	relatar	lo	que	estaba	soñando.

»Durante	el	pasado	siglo	XX	se	realizaron	grandes	avances	en	la	investigación	del
ensueño.	 Por	 un	 lado,	 se	 descubrió	 que	 en	 esta	 fase	 se	 producían	 movimientos
oculares	 rápidos,	 lo	 que	 permitió	 fabricar	 un	 sencillo	 dispositivo	 de	 detección	 que
mostraba	fácilmente	cuando	un	sujeto	durmiente	se	encontraba	en	sueño	profundo	o
en	 ensueño,	 lo	que	 facilitaba	mucho	 la	 investigación.	Por	otra	 parte,	 se	 comenzó	 a
estudiar	 la	 transmisión	 de	 información	 durante	 el	 ensueño,	 verificándose	 que	 entre
personas	 dotadas,	 el	 sujeto	 emisor	 podía	 transmitir	 al	 receptor	 imágenes	 visuales,
estáticas	 o	 de	 movimiento,	 que	 el	 receptor	 podía	 recordar	 si	 se	 le	 despertaba
inmediatamente	 a	 la	 recepción,	 es	 decir,	 cuando	 aún	 no	 había	 pasado	 el	 estado	 de
ensueño	en	que	se	encontraba.

La	 atención	 del	 público	 de	 la	 sala	 aumentaba	 a	 medida	 que	 transcurría	 la
explicación;	no	se	oía	una	conversación	ni	un	susurro.	A	su	vez,	el	doctor	Schlaff	iba
tomando	más	confianza	en	sí	mismo.

—Pues	bien,	partiendo	de	estas	bases	científicas	comenzamos	a	experimentar	en
nuestros	 laboratorios	 de	 las	 Industrias	 Para.	 Si	 es	 posible	 detectar	 el	momento	 del
ensueño,	y	es	posible	 transmitir	 información	al	durmiente,	 sería	posible,	pensamos,
programar	el	sueño,	es	decir,	soñar	lo	que	quisiéramos	y	cuando	quisiéramos.

»No	 vamos	 a	 exponerles	 todo	 el	 proceso	 de	 investigación.	 Permítannos	 que,
simplemente,	les	mostremos	el	producto	final.

Acercó	una	caja	cercana	y	sacó,	espectacularmente,	el	Somnus-Uno,	que	expuso
al	público,	mientras	lo	describía.
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—Como	ven	ustedes	 la	unidad	consta,	por	un	 lado,	de	esta	especie	de	gafas	de
goma	 negra	 que	 cubren	 los	 ojos	 y	 se	 ajustan	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Tienen	 unos
pequeños	electrodos	de	silicona	conductora	que	establecen	contacto	con	la	piel	de	los
párpados	y	de	las	sienes.	Hay	un	pequeño	resalte	situado	a	nivel	de	la	frente,	que	es	el
circuito	 receptor	 sintonizado	 con	 la	 caja	 de	mandos;	 con	 ello	 hemos	 suprimido	 la
conducción	 por	 cable	 que	 siempre	 resulta	 enojosa.	 El	 otro	 elemento	 es	 la	 caja	 de
mandos,	 donde	 se	 incluyen	 los	 circuitos	 propios	 y	 la	 conexión	 a	 cassette	 para
programaciones	especiales.

»¿Cómo	se	maneja	el	Somnus-Uno?	Muy	sencillo.	Ustedes	se	acuestan,	quieren
descansar	de	modo	profundo	y	relajado.

Conectan	 el	 aparato	 en	 la	 posición	 «sueño	 profundo»	 y	 les	 asegura	 un	 sueño
completo	 y	 reparador	 de	 la	 duración	 que	 deseen;	 basta	 programar	 el	 reloj	 con
antelación.

«¿Quieren	 soñar?	 Pues	 conecten	 la	 posición	 dos,	 “ensueño”.	 De	 este	 modo
tendrán	 sus	 sueños	 normales,	 los	 que	 habitualmente	 tendrían,	 con	 sus	 propias
asociaciones	 de	 imágenes.	 Pero	 si	 quieren	 un	 ensueño	 dirigido,	 también	 lo	 podrán
programar	por	alguno	de	los	controles	de	que	va	provisto	el	aparato.	Vean	algunos	de
los	 existentes:	 “acción”,	 “viajes”,	 “erotismo”,	 “deportes”,	 “historia”,	 “amistad”,
“conducción	 de	 vehículos”.	 Con	 unos	 subcontroles	 se	 puede	 incluso	 matizar	 la
duración	 y	 actividad	 referente	 al	 sueño	 (sujeto	 activo,	 sujeto	 pasivo,	 por	 ejemplo).
Finalmente,	 la	 adaptación	de	una	pequeña	 cinta	magnética	permite	programaciones
especiales	por	deseo	propio	o	por	consejo	médico…

»Porque	los	estudios	realizados	por	un	grupo	de	psiquiatras	nos	han	demostrado
la	 importancia	 de	 esta	 nueva	 técnica	 del	 ensueño	 dirigido	 para	 el	 tratamiento	 de
numerosas	neurosis	y	psicosis.	No	obstante,	 y	 como	ahora	 sólo	 tratamos	de	 su	uso
general	y	no	de	su	empleo	clínico,	no	entraremos	en	detalles	sobre	esta	faceta.

El	doctor	Schlaff	se	sentó,	entre	una	salva	de	aplausos.	Marcos	también	aplaudió,
emocionado.	 ¡Caramba	 con	 las	 Industrias	 Para!	 Jugaban	 fuerte.	 Se	 trataba	 de	 una
completa	 innovación,	 de	 un	 producto	 totalmente	 original.	 Y	 la	 verdad,	 lo	 habían
trabajado	bien	en	secreto.

A	 continuación,	 uno	 de	 los	 ingenieros	 electrónicos	 comentó	 brevemente	 los
principios	técnicos	del	aparato,	y	finalmente	una	azafata	demostró	cómo	se	colocaban
las	 gafas	 de	 goma	 y	 cómo	 se	 manejaba	 el	 aparato	 para	 inducir	 al	 sueño.	 La
experiencia	—se	recalcó—	era	simulada.	Lo	cual	era	comprensible	porque	el	aparato
estaba	diseñado	para	aplicar	en	privado	—habitación	propia,	silencio,	semioscuridad,
hora	habitual—	y	no	en	el	centro	de	una	exhibición	pública.

Finalmente	 se	 apagaron	 las	 luces	 y	 se	 proyectó	 una	película	 donde	 se	 veía	 con
más	detalle	el	aparato,	su	aplicación	y	una	simulación	cinematográfica	de	algunos	de
los	 ensueños	 que	 el	 aparato	 proporcionaba:	 un	 viaje	 a	 Bali,	 un	 campeonato	 de

www.lectulandia.com	-	Página	98



carreras	 de	 automóvil,	 una	 paradisíaca	 escena	 de	 playa,	 una	 acción	 guerrera	 con
rasgos	 personales	 de	 heroísmo,	 etc.	 Terminaba	 la	 proyección	 con	 el	 despertar	 del
sujeto,	quitándose	las	gafas	con	aire	de	absoluta	felicidad.

Otro	enorme	aplauso	subrayó	el	fin	de	la	proyección.	Inmediatamente	comenzó	la
salida	hacia	la	sala	adjunta	mientras	empresarios	y	periodistas	se	abalanzaban	hacia	el
Director	 Gerente	 de	 las	 Industrias	 Para	 solicitando	 precios	 y	 condiciones	 de
distribución.

—En	 la	 carpeta	—decía	 éste,	 agobiado—,	 en	 la	 carpeta	 informativa	 que	 se	 les
entregará	a	la	salida	lo	encontrarán	todo:	informes,	estudios,	condiciones	de	venta…
Por	favor,	señores,	pasemos	al	salón	y	hablaremos	más	cómodamente.

Marcos,	 ya	 en	 él,	 tomó	 una	 copa	 de	 cóctel	 de	 champán	 y	 comenzó	 a	 beber
distraídamente.

Los	 asistentes	 comentaban	 entusiasmados	 las	 posibilidades	 del	 aparato.	 En	 la
puerta	de	 la	sala	de	conferencias	aún	se	veía	al	Director	Gerente	entre	un	grupo	de
periodistas,	con	sus	cassettes	portátiles	y	sus	flashes,	fotografiándole	desde	todos	los
ángulos.

Una	 mano	 se	 posó	 en	 el	 hombro	 de	 Marcos.	 Notó	 un	 aroma	 ligeramente
insinuante.

—¡Marcos!	¡Cuánto	tiempo	sin	verte!
La	 frase	 era	 convencional,	 pero	 cierta.	 ¡Cuánto	 tiempo!	 Y	 ¡qué	 distinta	 estaba

Melania!	Había	dado	un	cambio	total	en	los	varios	años	—desde	las	últimas	clases	de
la	secundaria—	en	que	no	se	habían	visto.

Y	 ahora	 la	 encontraba	 tan	 atractiva	 —alta,	 morena,	 con	 un	 traje	 de	 sencilla
elegancia,	 zapatos	 y	 bolso	 a	 tono—	 que	 le	 parecía	 imposible	 recordar	 a	 aquella
compañera	traviesa	que	le	zahería	por	su	timidez.

—Melania,	eres	tú.	¡Cómo	me	alegro	de	verte!	Ven,	háblame	de	tu	vida.
Sonrieron,	recordando	sus	tiempos	colegiales.
—Querías	estudiar	periodismo,	¿no	es	eso,	Melania?	Ser	la	gran	escudriñadora	de

vidas	 y	 ambientes,	 conocer	 la	 intimidad	de	 los	 políticos	 y	 las	 ideas	 de	 los	 grandes
genios.

—En	efecto,	Marcos…	qué	bien	lo	recuerdas.	Y	soy	periodista.	Pero	por	ahora	ni
grandes	políticos,	ni	grandes	genios.	Estoy	en	lo	que	llamamos	el	grupo	de	noticias
varias.

—Caramba	—dijo	Marcos	admirado—,	eso	requerirá	una	cultura	tremenda,	para
que	te	puedan	confiar	reportajes	de	cualquier	tipo.

—Mi	querido	Marcos,	 tú	 siempre	en	 las	nubes	—y	Melania	 rió	 alegremente—.
Noticias	varias	significa	en	una	redacción	hacer	lo	que	nadie	quiere	hacer.	Cuando	el
redactor	 artístico	 tiene	 la	 gripe,	 yo	 me	 encargo	 de	 visitar	 la	 nueva	 exposición	 de
cuadros.	 Cuando	 el	 de	 sucesos	 tiene	 que	 desplazarse	 al	 entierro	 de	 su	 abuela,	 la
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redactara	 de	 noticias	 varias,	 aquí	 presente,	 visita	 el	 hospital	 para	 entrevistar	 a	 los
heridos	del	accidente.	Cuando	el	crítico	de	cine	se	va	una	semana	de	vacaciones,	 la
redactara	de	noticias	varias	hace	la	crítica	de	los	estrenos.

—Vaya,	no	conocía	ese	polifacetismo…	impuesto.	Entonces,	vienes	aquí…
—Sí,	vengo	aquí	a	hacer	la	reseña	de	la	presentación	del	Somnus-Uno	porque	el

redactor	científico	está	en	Cabo	Cañaveral	 esperando	 las	primeras	 fotografías	de	 la
sonda	de	Saturno.	Pero	hoy	no	vengo	sólo	haciendo	una	sustitución.	Tenía	un	interés
extraordinario	en	el	tema,	y	en	todo	lo	que	se	refiera	a	las	Industrias	Para.

Los	 grandes	 ojos	 de	 Melania	 reflejaron	 un	 momento	 de	 inquietud,	 pero	 se
normalizaron	inmediatamente.

—En	 cuanto	 a	 ti,	 Marcos,	 creo	 que	 te	 has	 convertido	 en	 el	 genio	 de	 la
telecomunicación…

—No	tanto,	Melania.
—Y	que	ocupas	un	puesto	importante	en	la	red	nacional	de	televisión…
—¿Cómo	sabes	eso,	Melania?
—No	olvides	que	soy	periodista…	y	que	voy	para	gran	periodista.
Ahogó	una	risa.	Pidieron	más	cóctel	de	champán.
—Me	defiendo	—se	excusó	Marcos—.	En	cierto	sentido,	me	va	mucho	mejor	de

lo	 que	 esperaba.	 No	 me	 puedo	 quejar	 de	 mi	 sueldo,	 ni	 de	 mis	 posibilidades	 de
promoción.	 Pero	 tampoco	 soy	 el	 que	 había	 soñado.	 El	 gran	 genio	 de	 las
telecomunicaciones,	que	iba	a	revolucionar	al	mundo	con	sus	inventos,	¿te	acuerdas,
Melania,	que	siempre	estaba	estudiando?;	bueno,	pues	el	nuevo	Edison	ha	quedado
convertido	en	un	funcionario	del	control	técnico	de	las	emisiones	y	de	la	aplicación
de	las	normas	de	seguridad.

—En	cuanto	a	la	transmisión,	bastante	mal,	por	cierto.	Las	últimas	emisiones…
—Dejemos	eso	ahora,	Melania.	Hay	un	conjunto	de	factores	laborales	difíciles	de

controlar:	los	horarios,	los	sindicatos,	las	guardias,	el	repaso	del	material…	Si	algún
día	quieres	un	gran	reportaje,	te	lo	contaré	con	calma.

—Bien,	te	cojo	la	palabra.	Oye,	y	¿qué	opinas	del	nuevo	aparato?
—No	sé	qué	decirte.	La	 idea	es	buena	y,	aunque	no	es	mi	campo	de	 trabajo,	 la

encuentro	totalmente	original.	Me	gustaría	conocer	el	circuito.	Por	otra	parte,	no	han
dicho	nada	de	si	a	la	larga	este	tipo	de	ensueños	podrá	producir	hábito.

—¿Te	refieres	a	que	actúe	como	una	especie	de	droga?
—Eso	es,	que	a	fuerza	de	introducirnos	en	el	mundo	de	los	sueños	no	podamos

salir	de	él.	Tendremos	que	esperar	al	menos	unos	meses	para	ver	sus	efectos.
—Oye,	eso	es	muy	interesante	para	mi	reseña.	A	lo	mejor	me	felicitan	y	todo.	Y

en	relación	con	el	tema,	¿qué	opinas	de	las	Industrias	Para?
Marcos	meditó	la	respuesta,	cautamente.
—Creo	que	llevan	su	investigación	en	el	mayor	secreto.	Lo	cual,	industrialmente,
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es	 correcto:	 evitan	 el	 espionaje	 y	 sorprenden	 al	 mercado,	 periódicamente,	 con	 un
aparato	totalmente	original.	Sin	embargo,	se	comenta,	reservadamente	por	supuesto,
que	hay	algo	oscuro	en	sus	investigaciones.

Melania	se	puso	repentinamente	seria.	Un	camarero	pasó	ofreciendo	más	bebida.
Marcos	aceptó	otro	vaso	de	cóctel	de	champán,	no	solía	cambiar	de	bebida.	Melania
rechazó.

—Marcos	—dijo	Melania;	 y	 su	perfume	 se	 hizo	más	 insinuante—	en	 todo	 este
montaje	hay	algo	vital	para	mí.	Necesito	hablar	contigo	largamente	—y	miró	en	torno
—,	pero	no	aquí.

Marcos	la	miró	con	extrañeza,	pero	asintió.
—Cuando	quieras,	Melania.	¿Mañana	podrías…?
—No,	ahora	mismo.	Es	urgente.	¿Podemos	cenar	juntos?
—Encantado.	 Podemos	 ir	 al	 Gusti’s,	 que	 está	 aquí	 cerca	 y	 tiene	 una	 cocina

italiana	extraordinaria.
—Pues	salgamos	ya,	si	no	te	importa.
Salieron,	con	cierta	prisa;	Melania,	abriendo	paso	entre	 los	grupos.	Tomaron	su

abrigo	del	guardarropa	y	alcanzaron	la	calle.
El	 camarero	 que	 había	 pasado	 las	 últimas	 copas	 les	 vio	 salir.	 Volvió,	 con	 la

bandeja,	a	la	cocina	y	fue	al	teléfono.	Marcó	y	sostuvo	una	breve	conversación.

www.lectulandia.com	-	Página	101



3.	Tres	cenas

1

Hay	períodos	en	 la	historia	en	que	sólo	parecen	suceder	acontecimientos	 triviales	y
rutinarios.	 Hay	 momentos,	 sin	 embargo,	 en	 los	 que	 se	 concentran	 sucesos	 que
deciden	el	porvenir	de	una	nación.

En	la	actualidad	las	batallas	no	se	juegan	en	los	campos	ni	en	las	trincheras.	Las
principales	batallas	se	celebran	en	las	mesas	bien	servidas	de	los	restaurantes	de	lujo
o	 de	 los	 comedores	 privados.	 Durante	 comidas	 y	 cenas	 se	 marca	 la	 táctica	 y	 la
estrategia,	se	hacen	tratados	y	pactos,	se	formulan	traiciones	y	se	fraguan	contactos.
Y	 en	momentos	 de	 delicadísimo	 equilibrio	 puede	 que	 la	 fragancia	 de	 un	 vino	 o	 el
aroma	de	una	salsa	consigan	más	que	miles	de	combatientes	en	acción.

Por	 eso,	 tres	 cenas	 celebradas	 en	 distintos	 momentos	 y	 con	 muy	 diferentes
comensales	iban	a	tener	consecuencias	muy	importantes.

2

La	primera	de	ellas	se	celebraba	en	el	Gusti’s,	restaurante	situado	en	la	calle	M	del
distrito	 noroeste	 de	 Washington.	 Realmente	 acogedor,	 con	 sus	 luces	 discretas	 en
pantallas	 rojas,	manteles	 rojos	 con	 servilletas	 rojas	 y	 sillas	 de	 rojo	 respaldo.	 En	 el
ambiente,	suave	música	napolitana	y	excitantes	olores	de	condimentos.

Marcos	 y	 Melania	 repasaron	 la	 carta	 y	 pidieron,	 él,	 lasaña	 y	 ossobuco,	 ella
solamente	una	pizza	Margherita.	Y	para	acompañar	se	les	sugirió	un	Chianti.

—Marcos;	 no	 quería	 contarte	 nada	 en	 la	 presentación,	 porque	 estaba	 toda	 la
plantilla	de	la	empresa.	Y	aún	no	sé	si	hacerlo.

—Melania,	si	es	algo	relacionado	con	las	Industrias	Para,	me	interesa	muchísimo.
Ya	conoces	mis	aficiones.

—Sí,	 tu	 verdadera	 vocación,	 siempre	 lo	 dijiste,	 El	 investigador	 electrónico
frustrado.	Bien,	 no	 sé	 si	 conoces	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 una	 chica	 periodista,	 Patricia
O’Malley.

—Me	suena	el	nombre,	aunque	no	sé	por	qué.
—Entró	a	investigar	en	las	Industrias	Para.
—¡Ah!,	 ya	 recuerdo…	Aquella	 chica	 que	 perdió	 la	memoria	 por	 completo.	 Se

habló	mucho	del	caso	hace	tiempo,	pero	luego	no	se	volvió	a	comentar	nada.
—En	 efecto;	 lo	 han	 silenciado	 totalmente.	 ¿Comprendes?	 Pero	 Patricia	 era	 mi

mejor	amiga.	Digo	era,	aunque	vive,	porque	no	sabe	nada,	no	dice	nada,	no	recuerda
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nada.	Sólo	sabe	recitar	poesías	y	cantar	canciones	infantiles.
—Es	tremendo.	Y	¿dónde	está	ahora?
—Continúa	internada	en	el	sanatorio	psiquiátrico	y	allí	estará	seguramente	de	por

vida.	Tiene	la	mente	completamente	borrada.	Voy	a	visitarla	de	vez	en	cuando	—le
asomó	una	 lágrima—	y	es	 tremendo,	no	 reconoce,	no	 sabe,	no	dice	nada.	Sólo	 sus
dichosas	canciones	y	poesías…	es	tremendo.

Apoyó	su	mano	en	la	de	Marcos.	Éste	la	sintió	cálida	y	nerviosa.
El	restaurante	se	iba	llenando.	Otros	grupos	ocupaban	mesas.	En	una	cercana,	de

espaldas,	una	joven,	sola,	consumía	lentamente	un	plato	de	pasta.	En	la	mesa,	sobre	el
mantel	rojo,	destacaba	su	paquete	de	cigarrillos	y	su	encendedor.

Pero	no	fumaba.
El	 paquete	 de	 cigarrillos	 tenía	 en	 su	 parte	 lateral	 unos	 finos	 orificios	 que	 en

conjunto	formaban	un	círculo.	Estaba	orientado	hacia	la	mesa	de	Marcos	y	Melania.
—¿Cómo	conociste	a	Patricia,	Melania?
—En	 la	 escuela	 de	 periodismo.	 Era	 inteligente,	 pero	 sobre	 todo	 era	 decidida,

activa.	 Hizo	 algunos	 reportajes	 sorprendentes.	 Consiguió	 ser	 la	 primera	 periodista
que	voló	en	un	vehículo	espacial,	viajó	por	todas	partes,	y	de	pronto…	esto.

—¿Y	no	sabes	nada	de	lo	que	le	ocurrió?
—Sé	que	quería	hacer	un	reportaje	sobre	las	Industrias	Para.
Intuía	que	investigaban	sobre	temas	extraordinarios.	Por	eso	buscó	allí	un	puesto

de	trabajo.	Era	lista,	sabía	que	no	lograría	nada	inmediatamente.	Que	había	que	tener
paciencia,	mucha	 paciencia.	 Por	 eso	 trabajó	 a	 conciencia	 durante	meses,	 hasta	 que
tuvo	 la	 confianza	 de	 la	 empresa	 y	 logró	 un	 ascenso.	 Ocupó	 un	 puesto	 de	 cierta
responsabilidad,	 y	 ya	 no	 sabemos	más.	Debió	 llegar	 a	 conocer	 algo	muy	 secreto	 o
muy	peligroso,	y	no	pudo	continuar.	La	debieron	sorprender.	Y	le	borraron	la	mente.

—¿Cómo	sabes	que…	le	borraron	la	mente?
—¿Y	qué	otra	cosa	pudo	ser?	Han	hablado	de	amnesia	repentina,	causada	por	un

traumatismo,	 por	 una	 impresión	 súbita…	 tonterías.	 Yo	 conocía	 a	 Patricia.	 Era
lanzada,	 decidida,	 pero	 psicológicamente	 muy	 estable.	 No	 se	 asustaba	 fácilmente.
Nunca	 tuvo	 problemas	 mentales.	 Por	 eso,	 Marcos,	 estoy	 convencida	 de	 que	 le
borraron	 la	 mente.	 Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 en	 Industrias	 Para	 tienen	 poder	 para
borrar	la	mente.	Y	que	lo	hacen.

Marcos	sintió	un	escalofrío.
—Marcos,	tú	que	conoces	todo	este	mundo	de	la	electrónica,	¿hay	posibilidad	de

borrar	la	mente?
Marcos	consideró	la	difícil	respuesta.
—Ha	habido	intentos,	desde	luego.	La	técnica	del	electro-shock,	que	se	aplicaba	a

ciertos	enfermos	mentales,	producía	alguna	amnesia;	pero	nunca	de	tanta	intensidad
ni	duración	como	la	que	presenta	tu	amiga.
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Melania	le	indicó,	suplicante:
—Marcos,	 tienes	que	 ayudarme.	Quiero	 ayudar	 a	Patricia;	 quiero	hacer	 todo	 lo

que	pueda	por	ella.	No	puede	seguir	así	toda	la	vida.
—Lo	comprendo,	Melania.	Y	yo	quiero	ayudarte,	Pero,	¿qué	podemos	hacer?
Melania	aseguró,	firmemente:
—Marcos,	quiero	entrar	a	trabajar	en	las	Industrias	Para.
Marcos	se	sobresaltó.
—¿Estás	loca,	Melania?	¿Qué	dices?
—Lo	 que	 oyes,	 que	 quiero	 entrar	 a	 trabajar	 allí.	 Como	 periodista	 siempre	 me

interesó	el	 tema,	como	le	pasó	a	Patricia;	sólo	que	nunca	 tuve	 la	decisión	que	 tuvo
ella.	 Pero	 ahora,	 como	 amiga,	 quiero	 saber	 qué	 le	 ha	 pasado	 y	 si	 hay	 alguna
esperanza	de	que	se	recupere.

Marcos	bebió	automáticamente	mientras	encajaba	la	decisión.	Luego	dijo:
—Melania,	creo	que	 te	propones	algo	muy	peligroso.	Pero	 también	creo	que	es

inútil	discutir	contigo.	Así	que,	repito,	¿cómo	te	puedo	ayudar?
—Sé	que	es	mucho	pedirte,	Marcos.	Pero	necesito	dos	cosas.	Tú	eres	uno	de	los

mejores	técnicos	de	telecomunicaciones	del	país,	y	lo	sabes.	Quiero	que	me	enseñes
algo	 de	 electrónica;	 que	 me	 dejes	 unos	 libros	 elementales	 y	 me	 des	 algunas
explicaciones.	 Lo	 justo	 para	 tener	 una	 base	 y	 poder	 trabajar	 como	 operaría	 en	 las
Industrias	Para.	Y	luego	quiero	que	me	recomiendes	allí.	Esto	es	todo.

—No	creas	que	aprender	es	fácil,	Melania.	Exigirá	algún	tiempo.
—No	 tengo	 tiempo,	 Marcos	 —sus	 ojos	 brillaban	 con	 decisión—.	 Trabajaré

intensamente	todos	los	días	que	haga	falta.	Pero	ayúdame,	por	favor.	Tengo	que	hacer
todo	lo	que	pueda	por	Patricia.

Marcos	se	frotó	nerviosamente	las	manos.
—De	 acuerdo,	 Melania.	 Te	 enseñaré	 rápidamente	 lo	 fundamental	 de	 la

electrónica.	Y	te	recomendaré.
La	gratitud	que	mostraba	Melania	era	su	mejor	recompensa.
—Y	que	sea	lo	que	Dios	quiera…
La	 música	 napolitana,	 intemporal,	 eterna,	 les	 envolvió.	 La	 luz	 rojiza	 rodeó	 la

cabellera	negra	de	Melania	con	un	extraño	contraste.
Marcos	quiso	decir	algo	pero	sintió	un	nudo	en	 la	garganta.	Tras	el	helado	y	el

café,	salieron.

3

Pocos	 días	 después	 de	 la	 conferencia	 de	 Adolf	 Sturm	 en	 el	 Club	 «Democracia
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Abierta»,	se	celebraba	una	cena	en	el	comedor	privado	de	la	Casa	Blanca.	Sólo	había
cinco	comensales:	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos,	el	Secretario	de	Defensa,	y	el
Presidente	 del	 Tribunal	 Supremo,	 el	 Secretario	 de	 Información	 y	 el	 Decano	 de	 la
Facultad	de	Parapsicología	de	la	Universidad	de	Washington.

—Les	agradezco	su	asistencia	—comenzó	el	Presidente—.	Por	supuesto,	todo	lo
que	aquí	tratemos	se	deberá	considerar	como	secreto.	Por	eso,	para	evitar	filtraciones,
y	 como	 ustedes	 tendrán	 que	 informar	 en	 sus	 casas	 o	 en	 sus	 instituciones	 de	 los
motivos	de	esta	reunión,	dirán,	en	todo	caso,	que	hemos	tratado	con	gran	reserva	de
la	 infiltración	de	elementos	 subversivos	en	 la	universidad	y	de	 las	posibilidades	de
actuación	por	parte	del	Gobierno.

Todos	 asintieron.	 Sabían	 que	 el	 Presidente	 era	 metódico	 y	 procuraba	 no	 dejar
ningún	cabo	suelto.

El	Presidente	Samuel	Donovan	tenía	unos	cincuenta	años,	era	alto,	de	tez	morena,
de	cabello	blanco	que	empezaba	a	clarear,	y	reunía	dos	cualidades	muy	difíciles:	 la
energía	 y	 la	 delicadeza.	 Llevaba	 sus	 propósitos	 adelante	 con	 exquisita	 corrección
hacia	 los	 demás	 y	 respeto	 al	 adversario.	 Se	 le	 recriminaba	 que	 su	 táctica	 retrasaba
algunas	 acciones,	 a	 lo	 que	 él	 respondía	 que	 en	 un	 estado	 democrático	 había	 que
seguir	 los	 caminos	 trazados	 por	 la	 Ley	 y	 obviar	 cualquier	 iniciativa	 personal	 que
oliese	a	dictatorial.

Sirvieron	el	vino	y	el	pescado.	El	Presidente	continuó,	con	aire	preocupado.
—Si	 tomo	 tantas	 precauciones	 es	 porque	 los	 Servicios	 de	 Información	 nos	 han

comunicado	 sus	 sospechas	 de	 la	 posible	 existencia	 de	 algo	 que	 pudiera	 definirse
como	una	conspiración	de	alcance	nacional.	No	se	trata	de	ninguna	acción	sobre	las
fuerzas	armadas,	o	ningún	atentado	contra	la	persona	del	Presidente,	 lo	que	en	todo
caso	 constituiría	 una	 acción	 limitada	—acalló	 las	 protestas	 que	 se	 iniciaban—.	 Se
trata	de	un	atentado	contra	 la	democracia;	 sí,	 contra	nuestro	 sistema	democrático	y
contra	la	democracia	en	general.

»No	 puedo	 darles	 más	 detalles,	 porque	 no	 los	 tenemos.	 El	 Secretario	 de
Información	 repasará	 ahora	 los	datos	de	que	disponemos,	que,	de	 todas	 formas,	no
pasan	de	un	nivel	de	 rumor.	Sin	embargo,	 la	 intención	es	 tan	grave	que	he	querido
llamarles	a	ustedes	como	consejeros	de	la	Presidencia,	y	como	buenos	amigos	míos,
para	que	me	den	alguna	impresión,	por	supuesto	particular,	sobre	el	asunto.

»Y	ahora	—señaló	con	el	tenedor—	el	Secretario	de	Información	nos	dirá	lo	que
conoce	de	este	asunto.

El	Secretario	de	Información	dio	un	sorbo	del	excelente	Pinot	blanco	y	se	enjugó
los	labios	con	la	servilleta.

—Poco	más	 puedo	 decir	 que	 lo	 indicado	 por	 el	 Presidente.	 Saben	 ustedes	 que
nuestros	agentes	recogen	impresiones,	frases,	conversaciones,	retazos	de	noticias.	Las
comunican	al	cuartel	general	y	allí	 las	examinamos;	 las	de	más	interés	se	procesan.
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De	esta	forma,	a	veces	unos	elementos	engarzan	con	otros,	y	partes	de	procedencia
muy	distinta	acaban	formando	un	conjunto	inteligible.

»Pues	bien,	desde	hace	 algunos	días	hemos	 recogido	ciertos	 rumores	 sobre	una
actuación	de	tipo	aún	desconocido	cara	a	las	cercanas	elecciones.	Parece	que	algunos
elementos,	vinculados	a	la	directiva	de	uno	de	los	partidos	minoritarios	del	país,	que
apenas	consiguió	votos	en	las	elecciones	pasadas,	han	manifestado	en	conversaciones
privadas	su	seguridad	de	obtener	una	mayoría	aplastante	en	 las	actuales	elecciones.
Nuestros	agentes	no	han	logrado	saber	en	qué	basan	su	afirmación,	si	es	una	simple
fanfarronada	o	si	se	trata	de	algo	con	más	fundamento.

—¿Puede	 saberse	 qué	 grupo	 es	 ése?	 —inquirió,	 preciso,	 el	 Presidente	 del
Tribunal	Supremo—.	Me	lo	imagino,	pero	quisiera	confirmarlo.

El	 Secretario	 de	 Información	 consultó	 con	 la	 mirada	 al	 Presidente,	 quien	 le
autorizó	con	una	inclinación	de	cabeza.

—Bien,	ya	lo	habrán	adivinado.	Se	trata	del	partido	de	la	Nacional	Democracia,
cuyo	fundador	y	Líder	es	Adolf	Sturm.

—Lo	suponía.	En	 los	 tribunales	 tenemos	 frecuentes	problemas	con	 la	actuación
de	estos	grupos.	Pero	siga,	por	favor.

—No	hay	más.	El	resto	son	suposiciones,	adivinaciones.	Los	únicos	datos	reales
son	éstos:	existen	conversaciones	entre	 los	altos	dirigentes	de	Nacional	Democracia
que	 expresan	 su	 total	 convicción	 de	 obtener	 mayoría	 absoluta	 en	 las	 próximas
elecciones,	por	métodos	no	muy	claros,	pero	sin	alterar	el	orden	democrático.

—Realmente	 interesante	—dijo	 el	 Secretario	 de	 Defensa—.	 Según	 creo,	 Adolf
Sturm	es	a	la	vez	el	Presidente	y	accionista	único	de	las	Industrias	Para.

—Lo	es,	en	efecto.
—Industrias	 muy	 eficaces,	 sin	 duda	 —continuó—.	 Han	 realizado	 muchos

contratos	 con	 el	 ejército	 y	 a	 nuestra	 completa	 satisfacción.	 Son	 un	 ejemplo	 en	 el
desconcierto	 laboral	que	padecemos	hoy	en	día.	Pero	me	pregunto,	 ¿tendría	alguna
relación	esa	seguridad	en	el	triunfo	con	algo	que	se	fragüe	en	los	laboratorios	secretos
de	las	Industrias	Para?

—Ése	 es	 el	 problema	—asintió	 el	 Presidente—.	Un	 nexo	muy	 probable,	 como
comenté	anteriormente	con	el	Secretario	de	Información.

Hubo	una	pausa	pensativa.
—En	efecto	—amplió	el	Secretario	de	Información—.	Cuando	tuve	en	mi	poder

los	 primeros	 informes,	 los	 pasé	 al	 Presidente;	 juntos	 analizamos	 el	 problema	 y
convinimos	en	convocar	esta	reunión	para	intercambiar	ideas	e	información	con	todos
ustedes.

—Por	 eso	 —añadió	 el	 Presidente—	 hemos	 invitado	 también	 al	 Decano	 de	 la
Facultad	de	Parapsicología	a	quien,	por	cierto,	aún	no	hemos	dejado	hablar,	para	que
nos	dé	su	opinión	sobre	el	asunto.
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—Señores	—dijo	éste—,	les	agradezco	muchísimo	que	hayan	contado	conmigo,
pero	sólo	soy	un	modesto	investigador	que…

—Nada	de	eso,	Profesor	—insistió	el	Presidente—.	Todos	conocemos	su	valía	y
sus	descubrimientos.	Pero	si	prefiere	que	le	hagamos	preguntas	concretas,	vamos	allá.
Primero:	 ¿cree	 usted	 que	 hay	 alguna	 posibilidad	 psicológica	 o	 parapsicológica,	 de
influir	en	el	resultado	de	las	elecciones	de	un	modo	tan	intenso	como	pretenden	los
directivos	de	la	Nacional	Democracia?

El	 Profesor	meditó	 unos	momentos	mientras	 retiraban	 los	 platos	 de	 pescado	 y
comenzaban	a	servir	la	carne.

—Ante	 una	 pregunta	 concreta	 debo	 dar	 una	 respuesta	 concreta	 —dijo—.
Decididamente,	 no.	 Con	 los	 métodos	 actualmente	 conocidos,	 no	 es	 posible,	 ni
psicológica	 ni	 parapsicológicamente	 modificar	 en	 tal	 cuantía	 unos	 resultados
electorales.	 Se	 podrían,	 en	 todo	 caso,	 variar	 ligeramente	 los	 porcentajes,	 pero	 no
hasta	 estos	 extremos,	 sobre	 todo	 si	 en	 las	 elecciones	 pasadas,	 según	 parece,	 no
obtuvieron	ni	un	cinco	por	ciento	de	los	votos.

—Cuatro	punto	ochenta	y	ocho	—concretó	el	Secretario	del	Interior.
—Confieso	que	es	la	primera	vez	que	oigo	estos	rumores	—indicó	el	Decano—	y

tienen	 algo	 de	 sorprendente,	 porque	 es	 una	 conducta	 totalmente	 a	 la	 habitual.
Normalmente	 todos	 los	partidos	afirman,	cara	al	público,	 su	seguridad	de	ganar	 las
elecciones;	 es	 incluso	 obligación	 suya	 hacerlo	 así.	 Y	 sólo	 en	 las	 conversaciones
privadas	de	los	directivos	se	valoran	las	posibilidades	reales.	Aquí,	al	parecer,	ocurre
precisamente	 lo	 contrario	—y	dirigiéndose	 al	 Secretario	 del	 Interior,	 insistió—	por
qué	 dice	 usted	 que	 estas	 afirmaciones	 de	 ganar	 se	 realizaban	 en	 conversaciones
privadas.

—En	 efecto	 —confirmó	 éste—.	 El	 partido	 Nacional	 Democracia	 declara	 en
público	 su	 seguridad	 de	 constituir	 en	 el	 Congreso	 un	 grupo	 minoritario,	 pero
decisorio,	 mientras	 que	 en	 privado	 afirma	 que	 va	 a	 ganar	 las	 elecciones	 por	 una
mayoría	aplastante.

—Realmente	 interesante	 —el	 Presidente	 comenzó	 a	 cortar	 su	 solomillo—.	 Y
ahora,	Decano,	una	segunda	pregunta	también	muy	concreta,	¿qué	sabe	usted	de	las
investigaciones	de	las	Industrias	Para	en	relación	con	la	parapsicología?

El	Decano	tomó	un	sorbo	del	excelente	tinto	de	la	Presidencia.	Siempre	procuraba
hacer	una	pausa	antes	de	cualquier	pregunta	comprometida,	para	ordenar	sus	ideas.

—Señor	 Presidente	 —dijo—,	 podría	 decir	 lo	 mismo	 que	 el	 Secretario	 de
Información	sobre	el	asunto	que	nos	trae	aquí:	que	sabemos	muy	poco	sobre	el	tema
—y	sonrió—.	Veamos.	Las	Industrias	Para	surgieron	con	un	objetivo	muy	concreto:
investigar	 y	 aplicar	 las	 posibilidades	 de	 la	 parapsicología	 en	 la	 vida	 práctica,	 así
como	fabricar	aparatos	electrodomésticos	diversos.

—Correcto	—afirmó	el	Secretario	del	Interior—.	Lo	hacen	muchas	industrias.	Si
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el	 objetivo	 definido	 como	 fundamental	 no	 resulta,	 siempre	 pueden	 fabricar
transistores	o	calculadoras.

—El	 caso	 es	 que	 Industrias	 Para	 llegó	 a	 realizar	muchos	 equipos	 de	 interés	 en
parapsicología,	 como	 unidades	 con	 mini	 ordenador	 para	 estudiar	 propiedades
telepáticas,	 cabinas	 de	 estudio	 de	 la	 influenciabilidad	 de	 los	 sueños,	medidores	 de
intensidad	de	 la	 telequinesia,	 etc.	Pero	en	 realidad	estos	 equipos	 tan	 especializados
tuvieron	poca	salida,	y	por	ello	la	empresa	derivó	a	una	electrónica	general	con	cierta
predilección	biomédica.	En	esta	esfera	han	trabajado	en	el	tratamiento	electrónico	del
dolor,	 en	 la	 obtención	 de	 prótesis	 por	 impulso	 nervioso,	 en	 injertos	 artificiales	 de
nervios	y	en	otros	muchos	 temas.	Hoy,	precisamente,	han	presentado	un	aparato	de
programación	del	sueño	que	es	una	verdadera	novedad	en	su	campo.	He	estado	en	la
demostración	y	ha	sido	espectacular.

—Y	 dígame,	 Profesor,	 ¿no	 sabe	 qué	 líneas	 de	 trabajo	 desarrollan	 en	 estos
momentos?

—Sobre	 eso	 no	 tenemos	 ninguna	 noticia.	 Parece	 que	 en	 alguna	 ocasión	 les
robaron	 alguna	 idea,	 o	 se	 les	 adelantaron	 en	 alguna	 patente,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.
Desde	entonces	han	cerrado	a	cal	y	canto	su	laboratorio	de	investigación	y	no	existe
pista	 alguna	 de	 sus	 líneas	 de	 trabajo.	 Sólo	 periódicamente	 lanzan	 un	 aparato
totalmente	nuevo,	que	pasa	a	la	red	comercial,	mientras	que	la	rama	de	investigación
de	Industrias	Para	vuelve	a	su	mutismo.

—Una	auténtica	torre	de	marfil,	¿no?	Bien,	señores	—dijo	el	Presidente	Donovan
—,	 preguntémonos	 cómo	 podemos	 obtener	 más	 información.	 Tiene	 la	 palabra	—
señaló	con	la	mano—	el	Presidente	del	Tribunal	Supremo.

Este	se	arrellanó	en	su	silla.	Había	terminado	el	solomillo	y	se	servía	más	vino.
—Mira,	 Samuel	—dijo;	 el	 ser	 amigo	 íntimo	 del	 Presidente	 le	 permitía	 tratarle

confiadamente—.	 Particularmente	 me	 puedes	 pedir	 lo	 que	 quieras,	 pero	 como
Presidente	 del	 Tribunal	 Supremo	 debo	 hacer	 cumplir	 estrictamente	 la	 Ley.	 No
empecemos	de	nuevo.

—Sabes	—le	cortó	el	Presidente—	que	presumo	de	ser	el	más	estricto	cumplidor
de	las	leyes	de	nuestro	país.	Si	tramáramos	algo	ilegal,	no	te	habríamos	llamado.	Y
estás	 aquí	 en	 calidad	 de	 consejero	 particular	 del	 Presidente,	 y,	 además,	 de	 amigo
íntimo.	La	 cuestión	 es:	 ante	una	presunta	 actuación	 ilegal	de	un	grupo	minoritario,
que	se	jacta	en	conversaciones	privadas	de	que	va	a	obtener	una	mayoría	aplastante
en	 las	 próximas	 elecciones,	 lo	 cual	 es	 imposible	 con	 las	 posibilidades	 normales,	 y
ante	presuntas	sospechas	de	que	quizá	en	las	Industrias	Para	se	encuentre	la	clave	de
una	conjura	contra	la	democracia,	¿no	podemos	ejercer	un	control	de	comunicaciones
—teléfono,	 correos,	 télex—	 y	 hacer	 unas	 visitas	 de	 inspección	 al	 pabellón	 de
investigaciones?

—Mi	 querido	Donovan	—cuando	 empleaba	 el	 apellido	 en	 vez	 del	 nombre	 del
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Presidente	 es	 que	 hablaba	 con	 completa	 seriedad—,	 tengo	 la	 responsabilidad	 del
cumplimiento	de	la	Ley	en	el	país,	y	la	Ley	es	la	base	de	toda	democracia.	Sólo	oigo
hablar	 aquí	 de	 sospechas,	 de	 presunciones,	 de	 retazos	 de	 conversaciones	 que	 unos
han	 contado	 a	 otros,	 de	 suposiciones	 de	 lo	 que	 quizá	 se	 hará	 en	 unas	 fábricas	 que
hasta	ahora	han	estado,	y	siguen	estando,	pues	no	hay	pruebas	en	contra,	en	la	más
estricta	 legalidad.	Mi	 respuesta	 es	 no.	La	 justicia	 funciona	 con	pruebas.	Dame	una
prueba	concreta	de	lo	que	estáis	suponiendo	y	te	autorizaré	bajo	mi	responsabilidad
los	controles	que	necesites.

El	Secretario	de	Información	se	movía,	impaciente,	en	su	silla.
—¡Pero	si	es	precisamente	lo	que	tratamos	con	los	controles!	¡Queremos	adquirir

pruebas!	¡Para	eso	necesitamos	el	permiso	especial!	¡Para	defender	la	democracia!
El	Presidente	del	Tribunal	Supremo	se	puso	solemne:
—Mire	 lo	 que	 le	 digo	 —dijo	 al	 Secretario	 del	 Interior,	 apuntándole	 con	 el

cuchillo—.	 La	 democracia	 se	 debe	 defender	 con	 métodos	 democráticos.	 Si	 por	 la
sospecha	de	 instauración	de	una	dictadura,	y	para	destruir	 este	 intento,	 suprimimos
los	 derechos	 democráticos	 de	 cualquier	 persona	 o	 institución,	 habremos	 hecho	 lo
contrario	de	lo	que	pretende	la	democracia,	porque	habremos	instaurado	la	dictadura
desde	el	propio	poder.

Y	tras	un	momento	de	silencio	añadió:
—Porque	el	Presidente	que	tuviera	el	poder	de	intervenir	en	las	comunicaciones	o

en	 la	 vida	 privada	 de	 los	 ciudadanos	 e	 instituciones	 que	 se	 le	 han	 confiado	 sin	 la
oportuna	autorización	legal,	ya	actuaría	como	un	dictador.

El	 Presidente	 Donovan	 apreció	 en	 lo	 que	 valían	 las	 palabras	 de	 su	 amigo	 el
Presidente	del	Tribunal	Supremo;	por	 eso	era	uno	de	 sus	Consejeros;	 aun	más,	por
eso	se	preciaba	de	tenerle	por	consultor	y	confidente.	Quiso	quitar	un	poco	de	tensión
en	la	conversación.

—Bien;	 sólo	 quiero	 recordarles	 a	 todos	 el	 carácter	 informal	 de	 toda	 esta
conversación,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 a	 lo	 mejor	 nos	movemos	 por	 simples	 sospechas.
Puede	que	todo	sea	una	falsa	alarma.

El	ambiente	se	distendió.	Se	trataron	otros	temas	menos	apremiantes.	Se	retiraron
los	platos	de	la	carne	y	se	sirvió	el	helado,	el	champán	y	el	café.

Y	el	Presidente	del	Tribunal	Supremo	dijo	por	lo	bajo	al	Presidente	Donovan.
—Y	en	cuanto	a	las	fotografías	aéreas	que	habéis	realizado	a	las	Industrias	Para

es	cierto	que	no	hay	doctrina	en	contra,	pero	en	estricta	justicia…

4
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La	tercera	cena	se	celebraba	en	la	sede	de	la	Nacional	Democracia.	La	sala	sobria,	de
muebles	 rígidos	pesados	y	algo	anticuados	 servía	de	escenario	a	 la	 cena	que	Adolf
Sturm	 compartía	 con	 sus	 más	 inmediatos	 colaboradores,	 y	 donde	 se	 planteaba	 la
estructura	de	la	Nueva	Sociedad.

Los	que	no	conocían	a	Adolf	Sturm	en	la	intimidad	quedaban	maravillados	de	su
personalidad.	En	un	círculo	de	amistades	selecto	y	controlado,	desaparecía	la	imagen
dura,	opresiva,	vigorosa	y	dictatorial,	y	aparecía	una	persona	fina,	inteligente,	capaz
de	la	amistad	y	de	la	risa	franca.	Lo	cual	no	significaba	ninguna	concesión	en	ideas
fundamentales	suyas	o	de	 la	Nacional	Democracia.	Al	contrario,	en	ocasiones	estas
dotes	de	persuasión	servían	para	ganar	a	su	causa	a	personas	que,	fiadas	sólo	en	los
modales	duros	y	autoritarios	—quizá	más	reales—,	hubieran	manifestado	reparos	a	su
ideología.

Adolf	Sturm	conversaba,	con	sus	íntimos,	sobre	lo	que	llamaba	bases	biológicas
de	la	Nacional	Democracia.

—No	hay	duda	—dogmatizaba—	de	que	en	 la	humanidad	existe	una	evolución
histórica.	Pero	es	una	evolución	condicionada	por	la	biología.	Y	la	biología	nos	dice
que	 aún	 estamos	 muy	 cerca	 de	 nuestros	 antepasados,	 los	 antropoides,	 y	 de	 su
inmediato	predecesor,	el	eslabón	perdido	común	para	los	hombres	y	los	monos.	¿No
es	eso,	Frank?

El	 aludido	 sonrió.	 Le	 llamaban	 «el	 profesor»	 por	 sus	 amplios	 conocimientos
sobre	cualquier	materia.

—En	efecto,	Jefe	—contestó—.	Con	Darwin	se	pensaba	que	el	hombre	procedía
del	mono.	Ahora	sería	más	correcto	afirmar	que	hombre	y	mono	procedemos	de	un
eslabón	común,	aún	no	bien	conocido.

—O	sea,	que	no	somos	hijos	de	los	monos,	sino	primos	hermanos.
—Más	o	menos,	Jefe.
—Esto	 no	 hace	 sino	 reforzar	mi	 tesis.	 Los	 biólogos	 sólo	 han	 comenzado	muy

recientemente	 a	 estudiar	 el	 comportamiento	 animal,	 la	 etología.	 Y	 ¿qué	 han
encontrado?	 Una	 serie	 de	 modos	 de	 comportamiento	 que	 parecen	 profundamente
humanos.	A	ver,	Frank,	dinos	algunos	de	ellos.

Frank	habló	de	nuevo,	encantado.
—Hay,	 en	 efecto,	 formas	 del	 comportamiento	 de	 los	monos,	 en	 especial	 de	 los

gorilas,	que	son	muy	peculiares	de	su	especie,	pero	que	además	son	de	gran	interés	si
las	 comparamos	 con	 el	 comportamiento	 de	 la	 especie	 humana.	 Como	 en	 toda	 la
escala	animal,	hay	un	sentido	jerárquico	muy	rígido,	pero	aquí,	en	vez	de	estar	basado
solamente	en	la	fuerza,	se	asienta	también	en	la	edad	y	en	la	inteligencia.	Existe	un
espacio	vital	ligado	a	cada	individuo	y	a	cada	tribu,	y	este	espacio	vital	individual	es
tanto	 mayor	 cuanto	 mayor	 es	 la	 categoría	 de	 quien	 lo	 ostenta,	 y	 es	 celosamente
guardado;	 para	 entrar	 en	 él	 hay	 que	 pedir	 permiso,	 y	 sólo	 si	 se	 concede	 se	 puede

www.lectulandia.com	-	Página	110



acceder	 al	 sujeto	 que	 está	 en	 su	 centro.	 Hay	 reconocimientos	 explícitos	 de	 la
autoridad:	cesión	del	paso,	palmoteos	en	la	espalda,	formas	de	sumisión…

—Ya	 basta,	 Frank,	 ya	 basta.	 Y	 dinos,	 ¿hay	 mucha	 individualidad	 en	 las
agrupaciones	animales?

—No,	 Jefe.	 Estas	 agrupaciones	 están	 rígidamente	 estructuradas.	 En	 casos
extremos	—las	abejas,	las	hormigas—	la	diferenciación	de	funciones	ha	producido,	a
lo	 largo	 de	 siglos	 de	 evolución,	 un	 cambio	 en	 la	 forma	 del	 individuo:	 existen	 la
obrera,	el	zángano,	la	reina,	el	soldado.	Pero	incluso	en	las	sociedades	en	las	que	no
hay	formas	biológicas	distintas	hay	una	sumisión	rígida	al	principio	de	autoridad.	En
todo	grupo	hay	un	Jefe,	debidamente	caracterizado,	y	una	escala	jerárquica	conocida.
La	actuación	es	siempre	en	grupo	y	bajo	una	dirección.	Y	sólo	así	se	consigue	el	fin
concreto	 del	 grupo,	 sea	 conseguir	 comida,	 una	 emigración,	 la	 organización	 de	 un
hábitat,	 la	defensa,	 la	 reproducción.	El	 individuo	aislado,	el	que	no	se	somete	a	 las
normas	del	grupo,	es	expulsado	de	éste	y	perece.

—¿Qué	les	parece?	—exclamó	Adolf,	radiante,	mientras	atacaba	su	enorme	trozo
de	 carne	 casi	 cruda—.	 En	 toda	 la	 naturaleza	 hay	 autoridad,	 hay	 organización,	 hay
orden.	Y	ese	orden	es	reconocido	y	acatado.

—Pero	Jefe	—dijo	uno	de	los	asistentes,	a	quien	llamaban	«el	filósofo»—,	no	hay
que	olvidar	que	son	animales…

—¡Claro	 que	 son	 animales!	 Y	 ¿qué	 es,	 básicamente,	 el	 hombre?	 Y	 digo
básicamente,	pero	no	exclusivamente,	por	supuesto.

Pues	un	animal.	Lo	que	afirmo	es	que	hemos	dado	demasiada	importancia	a	los
factores	 disgregantes	 de	 la	 sociedad	 humana	 —democracia,	 libertad,	 realización,
autenticidad,	 todos	 esos	 nombres	 huecos	 y	 anarquistas—	 y	 demasiada	 poca	 a	 los
factores	de	unión,	de	trabajo	y	progreso	auténticos	que	son	el	orden,	la	autoridad	y	la
obediencia.

El	 círculo	 íntimo	 de	Adolf	 Sturm	 consideraba	 las	 palabras	 de	 su	 Jefe	 como	un
oráculo.	Básicamente	estaban	de	acuerdo	con	todo	lo	dicho,	porque	era	a	ellos,	con
él,	a	quienes	correspondería	la	tarea	de	implantar	la	Nacional	Democracia.	Cada	uno
en	su	Ministerio,	en	su	organización,	implantarían	en	toda	la	sociedad	las	bases	que
ya	existían	en	el	propio	partido,	disciplinado	y	unido	como	pocos.

—Jefe	—preguntó	otro	militante—,	aunque	hasta	ahora	nuestra	experiencia	en	el
Partido	sea	totalmente	satisfactoria,	una	cosa	es	disciplinar	y	organizar	un	grupo	de
personas	 básicamente	 adictas	 a	 nuestro	 ideario,	 y	 otra	 cosa	 es	 actuar	 sobre	 toda	 la
sociedad.

Adolf	pensó	unos	momentos.
—Lo	que	dices	es	totalmente	cierto.	Por	eso	los	métodos	de	adoctrinamiento	de

un	 pequeño	 grupo	 son	 radicalmente	 distintos	 a	 los	 que	 emplearemos	 para	 toda	 la
población.
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Hizo	una	pausa,	que	nadie	osó	interrumpir.
—Han	existido	muy	diversos	métodos	de	adoctrinar	a	las	masas	—dijo—.	Unos

de	 tipo	político,	como	la	unión	frente	a	un	enemigo	exterior,	 real	o	supuesto.	Otros
psicológicos:	 apelar	 a	 ideas	 inconscientes	 de	 dominio,	 de	 revancha,	 de	 raza	 o	 de
espacio	vital.	Pero	en	la	Nacional	Democracia	partiremos	de	la	biología,	de	la	propia
naturaleza	humana.	A	la	larga,	todos	los	métodos	de	control	ajenos	al	propio	hombre
fracasan,	 y	 nosotros	 necesitamos	 controlar	 la	 sociedad	 de	 modo	 continuo,	 total	 e
implacable.

—Entonces,	Jefe	—preguntó	el	director	de	la	campaña	electoral—,	¿no	cree	que
las	técnicas	psicológicas	puedan	ser	suficientes?

—No,	como	único	recurso	—contestó	Adolf	Sturm—.	Eso	está	bien	para	la	fase
inicial,	 para	 realizar	 una	 campaña	 electoral,	 para	 conseguir	 votos.	 Pero	 una	 vez
establecidos	en	el	poder	necesitaremos	el	planteamiento	biológico	de	la	adicción	de
toda	la	sociedad	a	las	ideas	del	Partido.

—Y,	¿cómo	piensa	hacerlo?	—se	leía	una	confiada	esperanza	en	la	pregunta.
—Puedo	decir	que	por	medios	biológicos	no	conocidos	hasta	ahora.	Hay	quien	ha

sugerido	tratar	el	agua	de	bebida	con	neurolépticos	de	modo	continuado;	otros	opinan
que	 la	 presión	 de	 los	 medios	 de	 información	 debidamente	 manejados	 desde	 el
Gobierno	pueden	mantener	el	control	de	todos	los	ciudadanos.	Yo	sólo	quiero	deciros
que	 estas	 técnicas	 van	 a	 revelarse	 enormemente	 anticuadas	 frente	 a	 lo	 que
preparamos.	Que	el	partido	dispondrá	del	medio	de	lograr	la	adicción	completa,	total
y	satisfactoria	de	todos	los	ciudadanos.	Pronto	os	podré	proporcionar	más	detalles.

»Por	ahora	debemos	concentrar	todos	nuestros	esfuerzos	en	la	campaña	electoral.
Haremos	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para	 aumentar	 nuestro	 porcentaje	 de	 votos	 y
lograr	un	papel	importante	en	el	Congreso.

»No	obstante,	dejemos	ahora	los	detalles	de	la	campaña	electoral	para	su	Comité,
y	concentrémonos	en	 tratar	de	 la	 sociedad	 futura	que	nuestra	Nacional	Democracia
propugna.	Comencemos	por	la	política	interior…
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4.	Laboratorio	secreto

1

—Increíble,	 pero	 ya	 estamos	 en	 la	 boca	 del	 lobo	—dijo	Marcos	 a	Melania,	 Se
encontraban	en	un	laboratorio	situado	en	la	zona	más	secreta	de	las	Industrias	Para.
Todo	 se	 había	 desarrollado	 con	 asombrosa	 sencillez,	 pero	 seguía	 pareciendo
increíble.

Dos	 semanas	 de	 adiestramiento	 intenso	 proporcionaron	 a	 Melania	 una	 base
elemental	 de	 electrónica:	 su	 inteligencia	 y	 su	 capacidad	 de	 trabajo	 permitieron	 un
resultado	 aceptable.	 Y,	 de	 pronto,	 una	 llamada	 de	 las	 Industrias	 Para	 ofreciendo	 a
Marcos	un	contrato	para	desarrollar	una	investigación	electrónica	sobre	un	tema	muy
concreto	de	retrotransmisión	de	información	por	televisión.	Una	condición	por	parte
de	 la	 empresa:	 secreto	 absoluto	 y	 aislamiento	 dentro	 de	 la	 zona	 del	 laboratorio
durante	la	duración	del	contrato;	ya	era	conocido	el	espíritu	de	sigilo	de	las	famosas
Industrias.	Condición	por	parte	de	Marcos:	debía	incorporarse	al	equipo	su	ayudante
y	 secretaria	 señorita	Melania.	 Condición	 aceptada.	 Rápidamente	 se	 formularon	 los
objetivos	del	contrato,	se	adquirió	el	material	de	investigación	necesario	y	se	puso	a
su	disposición	un	laboratorio	electrónico	con	las	condiciones	precisas.

Ahora	podía,	de	verdad,	investigar.	Y	a	la	vez	ayudar	a	Melania	en	sus	pesquisas.
Pero	 el	 propio	 tema	 de	 investigación	 ya	 era,	 en	 sí,	 apasionante:	 convertir	 los

circuitos	normales	de	televisión	en	elementos	no	sólo	capaces	de	enviar	información
a	un	terminal,	el	receptor,	sino	de	recibir	información	a	partir	de	los	telespectadores;
información	 procesable	 para	 poder	 tener	 en	 un	 momento	 dado	 conocimiento	 del
estado	de	opinión	del	país	sobre	cualquier	tema	tratado.	Un	sensor	psicológico	—aún
en	desarrollo—	en	cada	uno	de	los	receptores	sería	la	fuente	de	retrotransmisión	a	la
Central,	donde	se	procedería	a	su	análisis	mediante	computadores.	Una	revolución	en
las	técnicas	de	información	y	comunicación	de	masas.

Melania,	con	su	bata	blanca,	ayudaba	a	Marcos	en	la	disposición	de	los	aparatos.
Se	había	informado	ya	de	la	situación	del	restaurante,	del	supermercado,	de	las	salas
de	cine,	del	parque,	y	de	la	zona	deportiva,	previendo	el	posible	aislamiento	de	unos
meses.

Lo	 principal	 era	 —lo	 había	 dicho	 Patricia	 O’Malley—	 tener	 paciencia,	 saber
esperar.	No	jugar	ningún	movimiento	en	falso.

Por	ahora,	los	laboratorios	secretos	de	las	Industrias	Para	parecían	de	una	enorme
vulgaridad.	 A	 Marcos	 le	 parecerían	 maravillosos,	 como	 centros	 de	 investigación
electrónica	 espléndidamente	 dotados,	 pero	 a	 ella	 le	 parecían	 unos	 laboratorios	 de
investigación,	y	nada	más.	Y	esperaba	más.

Paciencia.	Mucha	paciencia.
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Marcos	y	Melania	siguieron	disponiendo	los	aparatos.

2

El	 locutor	 de	 televisión,	 de	 cuidado	 aspecto	 y	 bien	 timbrada	 voz,	 enumeró	 los
habituales	 desastres	 del	 día.	 La	 ola	 de	 individualismo,	 irresponsabilidad	 y
desobediencia	 hacía	 peligrar	 la	 misma	 estabilidad	 del	 país.	 Los	 entrevistadores
callejeros	escrutaban	la	opinión	pública.

—Creo	que	el	Gobierno	debía	hacer	algo	—comentaba	un	ama	de	casa—.	Mire	la
calidad	de	los	productos:	ínfima.	El	otro	día	los	congelados	estaban	incomibles.	Y	de
la	carne	sólo	tiene	cierta	calidad	la	de	importación,	y	eso	si	la	mantienen	en	buenas
condiciones.

—La	 gasolina,	 eso	 sí	 que	 es	 grave	 —añadía	 otro	 entrevistado—;	 llena	 de
impurezas,	 que	 obstruyen	 el	 motor	 cuando	 menos	 se	 espera.	 Y	 puede	 ser	 muy
peligroso.	Si	ocurre	en	un	adelantamiento…

—Pues,	 ¿y	 los	 cortes	 de	 electricidad	 en	 el	 momento	 menos	 pensado?	 Y	 las
empresas	 ni	 se	 preocupan	 de	 dar	 explicaciones.	 Dicen	 que	 los	 circuitos	 de
distribución	 están	 anticuados.	 Pues	 que	 los	 revisen.	 También	 tengo	 yo	 en	 casa
aparatos	anticuados	y	los	cuido.

—No	se	puede	viajar.	Ni	los	trenes	ni	los	aviones	salen	a	su	hora.	Y	si	uno	planea
un	enlace…

Y	el	locutor	de	cuidado	aspecto	y	bien	timbrada	voz	pedía	soluciones.
—El	Gobierno,	que	debe	obligar	a	que	se	cumplan	los	contratos.
—…	a	que	se	controle	la	calidad	de	los	productos…
—Que	las	empresas	de	transportes	cumplan	los	horarios.
—Sí,	 todo	 eso	 está	 muy	 bien	 —comentaba	 el	 locutor—,	 pero	 para	 ello	 el

Gobierno	 debía	 disponer	 de	 poderes	 especiales,	 que	 poco	 a	 poco	 le	 habían	 ido
recortando	las	Cámaras	en	las	últimas	legislaturas.	¿Estarían	dispuestos	a	 limitar	en
algo	su	libertad	individual	para	que	el	país	funcionara	con	mayor	orden?

—Mire,	yo	no	entiendo	de	leyes.	Sólo	sé	que	estoy	harto	de	este	estado	de	cosas.
Si	alguien	lo	arregla,	yo	lo	apoyaré.

—Los	ricos,	siempre	son	los	ricos	los	que	salen	ganando.
Hace	falta	una	mano	fuerte	que	haga	pagar	los	impuestos	a	quien	puede	hacerlo.
—Yo	sólo	digo	que	así	no	podemos	continuar…

3
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La	 cafetería	 del	 pabellón	 de	 la	 zona	 reservada	 de	 Industrias	 Para	 era	 grande	 y
espaciosa,	con	rincones	decorados	en	tono	de	intimidad	que	convertían	el	momento
del	 café	 en	 un	 auténtico	 descanso.	 Industrias	 Para	 se	 esforzaba	 por	 instalar	 cuanto
pudiera	contribuir	a	mejorar	el	rendimiento	físico	y	mental	de	sus	trabajadores.

Marcos	 y	 Melania,	 acodados	 en	 la	 barra,	 tomaban	 su	 café	 de	 la	 tarde.	 La
investigación	comenzaba,	y	Marcos	trabajaba	ya	activamente	en	el	cálculo	teórico	de
los	circuitos	necesarios	y	en	la	elaboración	de	los	primeros	circuitos	experimentales.
Los	resultados	se	preveían	extraordinarios.

Entraron	 tres	 chicos	 jóvenes	 de	 curioso	 aspecto.	 Tendrían	 unos	 veinte	 años,	 y
vestían	un	mono	verde,	con	la	«P»	de	las	Industrias	Para	a	la	altura	del	corazón.	Se
acodaron	en	la	barra	al	lado	de	Marcos	y	Melania	y	comenzaron	a	hablar	entre	ellos.

En	 lenguaje	 y	 expresiones	 eran	 levemente	 infantiles;	 reían,	 parloteaban,	 se
empujaban.	Pidieron	café	con	un	levísimo	acento	extranjero	en	su	voz.

Marcos	y	Melania	siguieron	hablando.
De	pronto	Marcos	se	sobresaltó	al	notar	un	movimiento	junto	a	su	taza	de	café.

Miró	 fijamente	 y	 comprobó	 que	 procedía	 de	 la	 cucharilla:	 se	 movía.	 Ella	 sola.
Lentamente,	imperceptiblemente,	la	cucharilla	giraba	y	comenzaba	a	deslizarse	hacia
uno	de	los	extraños	vecinos.

Melania,	siguiendo	la	mirada	de	Marcos,	también	captó	el	movimiento.	Y	dio	un
chillido.

—Marcos,	¿qué	ocurre?
El	vecino	más	cercano	de	los	tres	se	volvió	hacia	ellos.
—Les	ruego	me	disculpen;	creo	que	tengo	parte	de	culpa	de	lo	que	está	pasando.

Permítanme	que	me	presente:	Jorge	Lama	—nombre	ficticio,	por	supuesto,	pero	que
sirve	 para	 reconocernos	 internacionalmente—.	 Y	 junto	 a	 mí,	 mis	 hermanos	 y
compañeros	 de	 trabajo,	 Jaime	 Lama	 y	 Juan	 Lama.	 De	 la	 unidad	 especial	 del
laboratorio.

—¿Unidad	especial?	—dijo	Marcos—.	Nunca	oí	hablar	de	ella.
—Es	 algo…	 digamos	 reservado	 —les	 indicó	 Jorge	 Lama—.	 Quieren	 que

permanezca	 en	 secreto.	 Pero	 vosotros	 también	 trabajáis	 aquí,	 ¿no	 es	 cierto?	 En
régimen	de	aislamiento,	como	nosotros.

—En	efecto:	me	llamo	Marcos	y	soy	ingeniero	electrónico.	Y	ésta	es	Melania,	mi
ayudante.

—Encantados	—se	saludaron	 todos	desgarbadamente	con	gran	complicación	de
manos	cruzándose	en	una	y	otra	dirección.	Formaron	un	grupo	único.

—Pero	la	cucharilla…	—comenzó	Melania.
—Sí,	 la	 cucharilla	—cortó	 Jorge	 Lama	 con	 una	 gran	 risa—.	 Lo	 que	 han	 visto

forma	parte	de	nuestra	deformación	profesional.	Somos	expertos	en	parapsicología,	y,
según	parece,	dotados	de	ciertos	poderes	especiales.	Tenemos	algo	de	sangre	tibetana,

www.lectulandia.com	-	Página	115



y	 en	 el	 Tíbet	 nos	 hemos	 educado	 y	 pasamos	 periódicamente	 largas	 temporadas.
Cuando	 estábamos	 hablando	 volví	 de	 pronto	 la	 cabeza	 y	 me	 llamó	 la	 atención	 el
brillo	metálico	de	la	cucharilla.	Al	parecer,	concentré	en	ella	la	mirada	y	la	moví.

—Pero	eso	es	extraordinario…
—Bueno,	no	exageremos.	Una	sencilla	experiencia	de	psicoquinesia.
—¿De	qué?	—preguntó	Melania.
—Juan,	 tú	 que	 eres	 el	 teórico	 del	 grupo	 explica	 un	 poco	 lo	 que	 es	 la

psicoquinesia.
Juan	Lama	no	se	hizo	rogar.
—La	psicoquinesia	—dijo—	es	una	propiedad	parapsicológica	del	tipo	de	lo	que

pudiéramos	llamar	fuerzas	extrasensoriales,	que	consiste	en	la	capacidad	de	movilizar
un	objeto	cercano	por	el	solo	influjo	de	la	mente.

—Es	 interesantísimo…	 —en	 Melania	 surgía	 la	 vena	 del	 periodismo—.	 He
escuchado	 algo	 en	 alguna	 ocasión,	 pero	 suponía	 que	 se	 trataba	 de	 poderes
extraordinarios,	y	que	nunca	encontraría	a	nadie	que	los	poseyera.

Los	tres	Lama	sonrieron	y	saludaron	protocolariamente.
—Pues	aquí	nos	tienes,	los	tres	integrantes	del	equipo	Psi,	como	se	nos	conoce	en

el	 plan	 de	 trabajo	 de	 Laboratorios	 Para,	 que	 ponemos	 a	 tu	 disposición	 nuestras
extraordinarias	facultades.

—Y,	 ¿qué	más	 sabéis	 hacer?	—preguntó	Melania.	 Y	 de	 pronto	 sonrió—.	 ¡Oh,
perdonad!	Me	parece	que	os	 trato	como	si	os	viera	en	el	circo	o	en	una	barraca	de
feria.	Pero	es	todo	tan	extraño…

Los	tres	Lama	rieron,	francamente.
—No	 te	 preocupes,	Melania	—dijo	 Jorge	 Lama—.	Ya	 estamos	 acostumbrados.

Nos	 dedicamos	 a	 dar	 exhibiciones	 y	 a	 que	 estudien	 nuestros	 poderes	 en	 los
laboratorios	especializados.	No	es	frecuente	que	exista	un	conjunto	de	personas	con
tantos	 poderes	 parapsicológicos	 como	 nosotros	 tenemos.	 En	 este	 sentido	 somos
únicos.	Por	eso	precisamente	nos	contrataron	para	venir	aquí.

—He	leído	algo	de	todo	este	tema	—intervino	Marcos—	y	me	gustaría	que	me	lo
aclaraseis.	 Sé	 que	 hay	muchos	 fenómenos	 distintos,	 así	 que	 os	 preguntaré	 alguno.
¿Producción	de	ruidos?

Jaime	Lama,	callado	hasta	entonces,	afirmó	con	la	cabeza.	Cerró	los	ojos	y	en	la
mesa	del	mostrador	se	oyeron	una	serie	de	golpecitos	rítmicos,	como	llamadas	a	una
puerta.	Abrió	los	ojos	y	sonrió.

—Hecho	—exclamó.	Juan-Ramón	Zaragoza.
—¿Producción	de	luces?	¿Fosforescencia?	—preguntó	de	nuevo	Marcos.
Fue	ahora	Juan	Lama	quien	se	concentró	un	momento.
En	torno	a	su	cabeza	comenzó	a	aparecer	un	halo	fosforescente,	cuya	intensidad

aumentó	 rápidamente.	Con	 igual	 rapidez	 comenzó	 a	decrecer	 hasta	que	 Juan	Lama
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abrió	los	ojos.
—¿Movimiento	de	objetos?	Bueno,	ya	lo	acabo	de	ver	con	la	cucharilla	—cortó

Marcos—.	¿Lectura	de	textos	ocultos?
Juan	 Lama	 sacó	 el	 bolígrafo	 de	 su	 bolsillo	 y	 tomó	 una	 servilleta	 de	 papel.

Escribió	 dos	 largos	 números	 y	 se	 los	 pasó	 a	 Marcos.	 Éste	 los	 leyó.	 El	 primero
correspondía	a	su	número	de	identificación	nacional,	que	estaba	en	el	documento	de
identificación	que	tenía	en	su	bolsillo,	dentro	de	la	cartera.	Pasó	el	papel	a	Melania,
quien	comprobó	que	el	segundo	era	el	suyo.

—Bueno,	 lo	 que	 habéis	 visto	 es	 sólo	 una	 pequeña	 muestra	 de	 nuestras
posibilidades	 —seguía	 Jorge	 Lama	 que	 era,	 al	 parecer,	 el	 más	 dotado	 para	 la
comunicación—.	Pero	como	nos	seguiremos	viendo,	ya	comentaremos	sobre	nuestro
trabajo.

—Nos	vamos	—dijeron	casi	al	unísono	los	tres	hermanos—.	Adiós.	Encantados.
Sorbieron	lo	que	les	quedaba	del	café	y	se	dirigieron	a	la	puerta.	Se	sonreían	entre

ellos	y	se	palmoteaban	mutuamente,	juguetones.
—Extraño	—dijo	Marcos.
—Realmente	extraño	—confirmó	Melania.
Se	quedaron	pensativos	viéndolos	marcharse.

4

Adolf	Sturm	realizó	su	visita	periódica	a	 las	Industrias	Para	a	fin	de	comprobar	 los
planes	de	fabricación,	discutir	las	nuevas	ideas	y	planear	los	objetivos	de	la	empresa.
Durante	 la	 visita	 no	 se	 hablaba	 de	 política:	 sabía	 separar	 muy	 claramente	 los	 dos
aspectos	de	su	personalidad,	el	de	empresario	y	el	de	hombre	público,	sin	mezclarlos.

Aquel	 día	 recorrió	 el	 departamento	 comercial	 y	 las	 cadenas	 de	 fabricación;
aprobó	la	construcción	de	un	nuevo	pabellón;	vio	los	modelos	finales	del	proyecto	de
investigación	del	«perfecto	compañero»,	y	comentó	con	el	Director	Gerente	el	hecho
de	 que	 una	 sabia	 mezcla	 de	 organización	 de	 la	 empresa	 y	 atención	 del	 personal
habían	convertido	las	Industrias	Para	en	una	de	las	pocas	del	país	en	las	que	se	podía
confiar	en	cuestión	de	plazos	de	entrega	y	calidad	final	de	los	productos,	por	lo	que	se
avecinaban	nuevos	contratos	del	Departamento	de	Defensa.

Tras	 la	 atareada	 mañana	 se	 despidió	 de	 los	 directivos	 de	 fabricación	 y	 se
encaminó,	finalmente,	al	pabellón	de	investigación.	Tras	identificarse,	él	mismo	y	su
chófer,	 en	 la	 entrada	 (claro	 que	 le	 conocían,	 pero	 le	 gustaba	 que	 hasta	 él	 mismo
tuviera	que	enseñar	sus	credenciales,	para	dar	ejemplo)	se	encaminó	a	la	sección	de
Investigaciones	Parapsicológicas.	Allí	le	esperaba	el	Director	de	Investigación,	Hans

www.lectulandia.com	-	Página	117



Niedrig.
—Bien,	Herr	 Professor	 Niedrig	 —saludó.	 Se	 trataba	 de	 una	 persona	 de	 unos

sesenta	años,	alto,	rubio,	muy	delgado,	que	hablaba	con	un	marcado	acento	alemán	y
que	 mostraba	 una	 inquebrantable	 fidelidad	 hacia	 Adolf	 Sturm—.	 Aquí	 me	 tiene,
ansioso	por	conocer	la	marcha	de	las	investigaciones.

—Ach,	 mein	 Direktor	 —contestó	 éste—.	 Por	 un	 lado	 las	 experiencias	 de
transmisión	 de	 la	 fuerza	 psi	 por	 cable	 han	 sido	 extraordinariamente	 satisfactorias.
Mucho,	 mucho	 —exclamó	 feliz,	 frotándose	 las	 manos—.	 Puede	 decirse	 que	 el
sistema	ya	está	prácticamente	conseguido.

—Me	alegro	mucho,	Herr	Niedrig.	¿Cuándo	podremos	hacer	una	comprobación?
—Podremos	 hacer	 una	 prueba	 dentro	 de	 unos	minutos;	 en	 realidad	 ya	 estamos

comprobando	las	últimas	conexiones.	En	cuanto	al	paso	ulterior,	la	transmisión	de	la
fuerza	 psi	 por	 ondas,	 encontramos	 mayores	 dificultades	 de	 las	 que	 esperábamos.
Necesitamos	 resolver	ciertos	problemas	previos	que	nos	 impiden	 la	 transmisión	del
impulso	psi	a	distancia.

Adolf	 Sturm	 se	 sentó,	 con	 aire	 fatigado.	 El	 proyecto	 tenía	 que	 realizarse
rápidamente	y	no	cesaban	de	aparecer	dificultades	en	todo	momento.

—¿Y	el	nuevo	fichaje,	Herr	Niedrig?	Tengo	entendido	que	se	trata	de	uno	de	los
mejores	expertos	en	transmisiones	por	ondas,	¿no	es	eso?	¿No	quedamos	en	recabar
su	colaboración	al	precio	que	fuera?

—Y	 así	 se	 ha	 hecho,	Herr	Direktor.	 Ha	 venido	 aquí	 con	 las	 condiciones	 que
solicitó,	y	debo	decirle	que	en	el	corto	tiempo	que	trabaja	para	nosotros	ya	ha	resuelto
algunos	problemas	 importantes	de	nuestro	proyecto.	Sin	embargo,	 tenemos	algunos
inconvenientes	con	él.

—¿Cuáles?
—La	necesaria	discreción	respecto	al	proyecto.	No	podemos	darle	a	conocer	todo

el	alcance	del	programa,	por	razones	obvias.	Aunque	tenemos	previsto	que	se	quede
con	 nosotros	 hasta	 la	 fase	 final	 del	 plan,	 Seguridad	 insiste	 que	 sólo	 le	 demos	 a
conocer	lo	estrictamente	necesario	para	cada	investigación	concreta.	Eso	es	muy	fácil
de	decir	—se	volvió	a	retorcer	las	manos—	pero	en	ocasiones	es	muy	difícil	plantear
objetivos	concretos	de	 investigación	sin	conocer	 realmente	el	proyecto	en	el	que	se
encuadran.

—Comprendo.	Y	¿qué	sabe	él	hasta	ahora?
—Se	 le	 ha	 explicado	 que	 se	 trata	 de	 aprovechar	 la	 transmisión	 por	 onda	 que

proporciona	básicamente	la	televisión	para	desarrollar	un	sistema	de	retrotransmisión
de	la	información.	Con	esta	idea	básica	hemos	podido	hacer	que	investigue	algunos
problemas	concretos	relacionados	con	nuestro	proyecto	Psi.

Pero	si	conociera	la	totalidad…
—No	sé,	no	sé.	Puede	ser	peligroso	—dudó	Adolf	Sturm.	No	en	balde	conocía	el
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informe	previo	proporcionado	por	Seguridad	donde	se	 resaltaban	 las	conexiones	de
Melania	 con	 la	 periodista	 Patricia	O’Malley	 y	 su	 deseo	 de	 investigar	 los	 objetivos
secretos	de	las	Industrias	Para—.	No	es	sólo	por	razones	de	seguridad,	Herr	Niedrig.
También	 es	 posible	 que	 de	 conocer	 todo	 el	 proyecto	 se	 negase	 a	 colaborar.
Manténgale	por	ahora	sólo	con	la	información	necesaria,	y	si	se	plantea	la	necesidad
de	que	conozca	todo	el	plan,	pídame	primero	autorización.

—De	acuerdo,	Herr	Direktor.	Así	 se	hará.	Y	ahora,	 creo	que	ya	está	preparado
nuestro	pequeño	experimento.

Se	sentaron	ante	un	monitor	de	televisión.	La	pantalla	mostraba	una	pequeña	sala
de	espera	vacía.

5

El	 teléfono	 sonó	 en	 el	 laboratorio	 llamando	 a	 Melania.	 La	 agradable	 voz	 de	 una
secretaria	 le	 informó	 que	 podía	 pasar	 por	 Dirección	 a	 recoger	 las	 solicitudes	 de
material	ya	autorizadas.

Melania	 salió	 del	 pabellón	 de	 investigación,	 atravesó	 el	 césped	 y	 penetró	 en	 el
edificio	 señalizado	 como	 «Laboratorios	 de	 Investigación	 Para.	 Dirección-
Administración».	Cruzó	el	vestíbulo	y	penetró	en	el	área	de	Dirección.	Una	secretaria
sonriente	 —siempre	 la	 misma	 sonrisa,	 siempre	 la	 misma	 amabilidad,	 siempre	 los
mismos	suaves	modales—	le	rogó	que	esperase	unos	momentos	en	la	sala	de	espera,
mientras	le	proporcionaban	la	documentación.

Melania	entró	en	la	pequeña	sala;	era	cerrada,	sin	ventanas,	e	iluminada	por	unos
tubos	de	luz	fría.	En	la	mesa,	revistas	y	folletos	descriptivos	de	las	Industrias	Para.	En
un	rincón,	sobre	un	mueble,	un	pequeño	televisor	en	funcionamiento.

Melania	lo	miró.	El	televisor	transmitía	un	documental	sobre	las	Industrias	Para.
Sabía	que	tal	era	el	proceder	en	las	esperas	del	área	comercial	—el	locutor	mostraba
la	 sección	 de	 proyectos,	 las	 cadenas	 de	 producción,	 los	 aparatos	 terminados,	 el
amplio	muestrario	de	productos—	pero	 le	extrañó	que	hubieran	dispuesto	el	mismo
sistema	en	el	área	de	 investigación,	donde	sólo	se	podía	entrar	con	un	control	muy
severo.

De	 pronto,	 comenzó	 a	 sentir	 algo.	 Una	 sensación	 indefinible	 (¿Sumisión?
¿Flojedad?	 ¿Obediencia?).	Le	 pareció	 que	del	 aparato	 emanaba	 algo	 indescriptible,
extraño,	que	a	la	vez	inquietaba	y	subyugaba.

Y	 comenzó	 a	 sentir	 calor.	Un	 calor	 agradable,	 como	 el	 de	 una	 playa	 tropical	 a
orillas	del	mar.	Como	el	producido	por	el	sol	en	la	alta	montaña.

Y	sintió	de	pronto	una	voz	interior	que	mandaba:	«Desnudarse,	desnudarse».	A	la
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vez	comenzó	a	 sentir	un	 impulso	 irreprimible	de	hacerlo,	de	quitarse	 las	 ropas	que
molestaban,	 que	 oprimían.	 La	 voz	 seguía	 murmurando,	 insistente:	 «Desnudarse,
desnudarse».

Y	Melania	comenzó	a	desnudarse.
Comenzó	por	la	bata	blanca	de	trabajo.	Luego	fue	el	traje.	Un	momento	de	duda,

pero	 la	 voz	 seguía,	 penetrante,	 insistente:	 «Desnudarse,	 desnudarse».	Y	Melania	 se
quitó	 su	 ropa	 interior.	 Quedó	 desnuda,	 maravillosamente	 desnuda,	 gloriosamente
desnuda,	su	joven	cuerpo	expuesto	por	completo	al	aire	del	mar,	al	sol	de	las	alturas,
al	calor	de	las	playas.

Y	Melania	 se	 tumbó	desnuda	sobre	 la	moqueta	de	 la	 sala	de	espera	 sintiéndose
relajada,	feliz,	acariciada	por	el	sol	deslumbrante,	sintiendo	el	aire	susurrar	entre	las
ramas	de	las	palmeras,	con	el	lejano	rumor	de	las	olas	acariciando	la	arena	dorada.

En	el	televisor,	el	locutor	seguía,	persuasivamente,	enumerando	las	cualidades	de
las	Manufacturas	Para.

Y	 de	 pronto,	 Melania	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo.	 Que	 ella,	 Melania,	 se	 había
desnudado	por	completo,	sin	causa	ni	motivo,	en	la	sala	de	espera,	y	que	estaba	allí,
ridículamente	tumbada	en	la	moqueta,	con	sus	ropas	en	torno.

Avergonzada,	 se	 vistió	 rápidamente.	 Repasó,	 para	 que	 todo	 quedara	 en	 orden.
Abrió	la	puerta	para	salir.

En	 aquel	 momento	 se	 acercaba	 la	 secretaria	 rubia,	 sonriente,	 amable,	 perfecta,
con	unos	papeles	en	la	mano.

—¡Ah,	 señorita	Melania!	Precisamente	pasaba	 a	 entregarle	 los	documentos	que
buscaba.

Melania	 los	 tomó,	y	 tras	balbucear	algo	 ininteligible,	 salió	a	 toda	prisa	hacia	el
laboratorio.

6

—Magnífico,	Herr	Niedrig.	Un	éxito,	un	verdadero	éxito.
Adolf	Sturm	y	Hans	Niedrig	acababan	de	contemplar	la	experiencia	por	circuito

cerrado.
—Como	ve,	Herr	Direktor,	el	sistema	es	 totalmente	satisfactorio.	Como	le	dije,

para	la	transmisión	por	cable	tenemos	el	sistema	resuelto.	Le	voy	a	mostrar	los	puntos
básicos.

Se	 levantó	 y	 precedió	 a	Adolf	 Sturm,	 indicándole	 los	 elementos	 fundamentales
del	proceso.

—Primero,	en	esta	habitación,	el	centro	productor	de	fuerzas	parapsicológicas	o
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fuerzas	psi.	Mire,	por	favor.
La	habitación	era	una	pequeña	sala	insonorizada	con	tres	sillones,	ocupados	por

los	 tres	Lama,	y	una	mesa	baja	con	un	papel	donde	se	alcanzaba	a	 leer,	escrito	con
grandes	caracteres:	«Desnudarse».	Los	tres	Lama	aún	tenían	en	la	cabeza	unos	cascos
que	 recordaban	 vagamente	 los	 secadores	 de	 las	 peluquerías	 de	 señoras.	Al	 sentirse
observados	saludaron	alegremente	a	Niedrig	y	a	Sturm.

—¿Son	los	dotados	de	que	me	habló,	Herr	Niedrig?
—En	efecto.	En	el	estado	actual	de	nuestra	investigación	parapsicológica	aún	no

podemos	 fabricar	 las	 fuerzas	 psi	 de	 modo	 autónomo;	 tenemos	 que	 recurrir	 a	 las
personas	especialmente	dotadas	para	producirlas.	Y	en	este	sentido	hemos	tenido	que
hacer	 un	 enorme	 esfuerzo	 para	 localizar	 y	 obtener	 la	 colaboración	 de	 estos	 tres
dotados,	 que	 son	 los	 más	 convenientes	 para	 un	 programa	 como	 el	 que	 queremos
desarrollar.

—¿Y	son	tibetanos,	decía	el	informe?
—Tienen	una	vaga	ascendencia	 tibetana,	pero	 lo	más	 importante	es	que	 los	 tres

hermanos,	hijos	de	un	diplomático	destinado	en	el	Tíbet,	se	educaron	en	la	doctrina
lama	y	conocen	muchos	secretos	que	podríamos	calificar	como	de	parapsicológicos.
Trabajando	con	ellos	descubrí	una	propiedad	especial,	no	descrita	aún:	que	si	trabajan
conjuntamente	como	emisores,	actúan	«en	resonancia»,	esto	es,	que	la	intensidad	de
la	 emisión	 psi	 se	 refuerza	 muchísimo,	 alcanzando	 valores	 superiores	 al	 triple,	 es
decir,	de	lo	que	se	conseguiría	con	la	suma	de	los	tres	actuando	aisladamente.

»Para	 trabajar	 se	 les	 da	 el	 pensamiento	 clave,	 preferiblemente	 escrito,	 se
concentran	en	él	y	emiten	el	impulso	psi	que	actuará	sobre	el	receptor.	En	este	caso
—por	 comentar	 el	 experimento	 que	 acabamos	 de	 ver—	 la	 palabra	 clave	 era
“desnudarse”,	y	esto	es	lo	que	han	transmitido.

—Sencillamente	sorprendente.
—Realmente,	Herr	Direktor.
—Y,	 ¿no	 hay	 posibilidad	 de	 que	 esos	 tres	 Lama…	 cómo	 diría	 yo…	 nos

traicionasen?
—No,	Herr	Direktor.	Yo	mismo	me	encargué	de	ellos.	Le	diré	que,	como	pieza

clave	que	son	de	nuestro	plan,	están	convenientemente	tratados.	Tienen	todo	lo	que
necesitan	y	se	encuentran	felices	en	su	situación	actual.	Sólo	se	aprecia	que	el	control
mental	a	que	están	sometidos	hace	que	su	conducta	sea	a	veces	un	poco	infantil,	algo
estrambótica,	 como	 los	 gemelos	 de	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	Maravillas,	 pero	 este
hecho	no	nos	debe	importar.	Después	de	todo,	su	intimidad	es	asunto	suyo.

—Bien,	Herr	Niedrig.	Si	están	tratados	y	bajo	su	control	no	puede	haber	ningún
problema.	¿Y	cuál	es	el	paso	siguiente?

—Si	 seguimos	por	aquí	—guió	a	Adolf	Sturm	hacia	 la	habitación	conjunta;	 los
tres	Lama	 les	 despidieron	 con	 alegres	 saludos	de	manos	y	 amplias	 sonrisas—	verá

www.lectulandia.com	-	Página	121



ahora	el	amplificador	de	fuerza	psi.	Este	aparato	es	uno	de	nuestros	mayores	secretos,
y	la	clave	de	todo	el	proyecto.	Con	él	podemos	aumentar	miles	de	veces	la	intensidad
del	impulso	psi	inicial.	Se	fundamenta	en	la	resonancia	interna…

—Ahórrese	explicaciones	técnicas,	Herr	Niedrig.	¿El	paso	siguiente?
—El	 impulso	psi,	debidamente	amplificado,	 se	 introduce	en	un	cable	conductor

normal.	Puede	ser	de	un	teléfono,	de	un	hilo	musical	o	de	un	televisor	por	cable.	El
problema	 es	 que	 el	 terminal	 debe	 ser	 apto	 para	 convertir	 el	 impulso	 de	 nuevo	 en
fuerza	 psi,	 y	 eso	 sólo	 lo	 hemos	 conseguido	 con	 los	 televisores.	 De	 este	 modo,	 el
telespectador	 que	 tenga	 sintonizado	 el	 aparato	 por	 el	 canal	 por	 el	 que	 emitimos,
experimentará	 en	 el	 momento	 del	 impulso	 la	 enorme	 potencia	 de	 la	 fuerza	 psi,	 y
realizará	lo	que	el	mensaje	le	sugiera.

—Bien,	entonces	para	nuestro	plan…
—Ach,	Herr	Direktor	—Niedrig	 se	 frotaba	 las	 manos,	 de	 nuevo,	 con	 pesar—.

Podemos	controlar,	por	ahora,	los	televidentes	de	aparatos	conectados	por	cable,	pero
hay	pocos	 aparatos	basados	 en	 este	 sistema.	Necesitamos	conseguir	 rápidamente	 la
posibilidad	de	acoplar	la	salida	del	amplificador	a	la	emisión	normal	de	la	televisión
por	ondas.	En	ello	tenemos	trabajando	al	ingeniero	Marcos.

—Es	preciso	conseguirlo,	Herr	Niedrig.	Puedo	decirle	que	este	trabajo	no	es	una
mera	 investigación;	 es	 algo	vital	 para	 el	 país,	 y	hasta	diría	que	para	 la	 humanidad.
Debemos	conseguirlo	pronto,	Herr	Niedrig.

—Sí,	Herr	Direktor.
—Haga	lo	que	quiera,	gaste	lo	que	necesite,	contrate	a	quien	haga	falta.	Prometa

lo	imposible.	Pero	consígamelo,	y	pronto.
—En	ello	estamos,	Herr	Direktor.
—Y	en	cuanto	a	la	experiencia	que	hemos	presenciado…
—A	 eso	 iba,	Herr	Direktor,	 cuando	 usted	 me	 ha	 interrum…	me	 ha	 solicitado

conocer	el	estado	de	nuestra	 investigación.	Elegí	al	 sujeto	 receptor	que	 tenía	más	a
mano,	ya	que	dentro	del	propio	Laboratorio	de	Investigación	hay	personas	que	están
al	 tanto	de	 aspectos	parciales	del	proyecto.	Esta	 joven,	Melania,	 es,	 como,	 sabe,	 la
ayudante	del	ingeniero	Marcos.	Tenemos	en	dirección	la	sala	de	espera	que	ha	visto
con	 un	 monitor	 oculto,	 con	 lo	 que	 nos	 puede	 servir	 de	 sala	 de	 experimentación.
Conectamos	el	amplificador	psi	al	 televisor	que	funciona	allí	—ya	sabe,	uno	de	 los
comerciales	normales—	y	transmitimos	una	orden	simple.

»En	este	caso	nuestra	orden	tenía	una	segunda	intención.	Cuando	se	hipnotiza	o
se	sofroniza	a	una	persona,	se	 la	puede	sugestionar,	pero	nunca	hasta	extremos	que
superen	la	moral	convencional.	Un	hipnotizado	no	se	desnuda,	ni	viola,	ni	mata,	ni	se
suicida.	No	hace	nada	que	esté	contra	su	código	moral.

Pero	en	este	caso	no	ocurre	así;	parece	que	tenemos	poder	para	actuar	sobre	los
individuos	 incluso	 por	 encima	 de	 su	 propio	 código	moral.	La	 orden	 de	 desnudarse
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completamente,	 en	 sí	 inocua,	 sin	 embargo,	 va	 en	 contra	 del	 sentido	 del	 pudor	 que
toda	mujer	tiene	a	desnudarse	por	mandato	de	otro.

—Siga,	Herr	Niedrig.	Todo	esto	es	muy	interesante.
—Allá	 voy.	Las	 fuerzas	 psi	 crean	una	potencialidad	 interna	 tal,	 que	 el	 receptor

realiza	lo	mandado.	Otro	descubrimiento	nuestro	es	que	si	en	condiciones	normales
sólo	hay	un	porcentaje	de	personas	que	sean	receptoras,	al	intensificar	la	emisión	de
fuerza	 psi	 todos	 se	 convierten	 en	 receptores.	 No	 sabemos	 hasta	 dónde	 podremos
llegar	por	este	camino,	que	obviamente	aún	está	en	experimentación.	Pero	creo	que
conociendo	 bien	 las	 técnicas	 a	 aplicar	 tendremos	 asegurado	 el	 control	 absoluto	 de
toda	la	población.

—Extraordinario,	Herr	Niedrig.
—Le	 pediría,	 Herr	 Direktor,	 poder	 continuar	 en	 este	 campo	 de	 trabajo.

Necesitaría	 un	 centro	 especial,	 y,	 sobre	 todo,	 una	 suficiente	 experimentación.	 Para
ello	sólo	me	hacen	falta	unos	cientos	de	personas.	Y	la	necesaria	discreción.	Quizá	se
pueda	producir	algún	accidente	en	las	pruebas.

Adolf	Sturm	puso	su	mano	sobre	el	hombro	del	experimentador.
—Herr	Niedrig,	resuélvame	el	problema	de	la	transmisión	por	ondas	y	le	prometo

lo	que	quiera.	Un	gran	centro	de	experimentación,	todos	los	recursos	materiales	que
necesite	y	los	sujetos	de	experimentación	que	desee.

Los	ojos	de	Herr	Niedrig	se	llenaron	de	lágrimas	de	agradecimiento.

7

—Es	horrible,	Marcos	—Melania	lloraba	copiosamente,	contándolo—.	No	puedo
comprender	lo	que	me	ha	ocurrido.

—Calma,	Melania,	¿qué	dices	que	te	ha	pasado?
—Es	todo	tan	absurdo…	no	me	lo	puedo	creer.
—Melania,	creo	que	comenzamos	a	sufrir	una	tensión	nerviosa	muy	perjudicial.

Esta	investigación	es	tan	comprometida	y	debe	realizarse	tan	rápidamente…
—Pero	Marcos,	aquí	ocurren	cosas	muy	extrañas.	Algo	terrible	se	está	fraguando

a	espaldas	nuestras,	y	lo	peor	es	que	estamos	colaborando.
—No	digas	tonterías.	Mira,	basta	por	hoy.	Cerremos	el	 laboratorio	y	vayamos	a

dar	una	vuelta	por	el	parque.
Por	 los	 senderos	 enarenados,	 por	 el	 césped	 y	 bajo	 los	 tilos,	 Melania	 pudo

completar	con	todo	detalle	el	incidente.	Marcos	quedó	pensativo.
—¿Dices	que	el	aparato	de	televisión	funcionaba	continuamente?	Es	curioso.	He

estado	alguna	vez	en	esa	sala	y	no	recuerdo	haber	visto	ninguno.
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—También	me	extrañó	a	mí.	Parecía	recién	instalado.
—Sí.	Y	además,	tu	llamada	a	Dirección	no	era	necesaria.
—Desde	luego.	Podían	haber	enviado	los	documentos	directamente,	como	hacen

otras	veces.	Ni	siquiera	tuve	que	firmar	nada.
—Parece	como	si	 te	hubieran	elegido	para	hacer	un	experimento…	de	algo	que

llevan	muy	en	secreto.
—¿Crees	que	los	tres	Lama	tienen	algo	que	ver	en	eso?
—Si	 tienen	 algo	 que	 ver	 será	 como	 nosotros,	 sin	 saber	 exactamente	 para	 qué

trabajan.	Son	tan…	frívolos.
—Marcos,	¿quién	dirigirá	todo	el	plan?
—Imagino	 que	 el	 doctor	 Niedrig.	 Es	 el	 director	 de	 toda	 la	 División	 de

Investigación.
—Pero	a	ti	te	habrá	explicado	algo	al	marcarte	los	objetivos	de	tu	trabajo.
—Bueno,	 me	 ha	 dado	 explicaciones	 reales,	 pero	 supongo	 que	 parciales.	 La

investigación	 es	muy	 interesante,	 tiene	 unos	 planteamientos	muy	 concretos,	 pero	 a
veces	 pienso	 si	 valía	 la	 pena	 el	 lujo	 de	 medios	 y	 sobre	 todo	 de	 seguridad	 que
despliegan	para	lo	que	en	la	práctica	se	espera	de	mi	trabajo.

—Marcos	—dijo	Melania,	tomándole	súbitamente	de	la	mano—	está	muy	claro.
Tu	investigación	se	va	a	utilizar	con	un	objetivo	distinto	del	que	te	han	dicho.

—¿Crees,	Melania?	—Marcos	se	detuvo	un	momento—.	Es	posible,	pero	no	sé
realmente	cómo.	Es	un	tema	muy	especializado.

—De	todas	formas,	Marcos,	 tenemos	que	seguir	observando	y	recogiendo	todos
los	datos	de	que	dispongamos.	Es	como	componer	un	mosaico,	y	ya	se	empiezan	a
perfilar	algunas	figuras.

Se	abrazaron	estrechamente.	Un	ligero	viento	frío	les	envolvió.
Melania	 recordó	 a	 su	 compañera	 Patricia,	 solitaria	 en	 su	 habitación	 de	 la

residencia	psiquiátrica,	cantando	canciones	infantiles	y	recitando	a	Shakespeare.
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5.	Incidente	en	Little	Falls

1

—Pero	 es	 completamente	 absurdo…	 —respondía	 el	 Presidente	 Donovan,	 por
teléfono,	al	Secretario	de	Información.

—Lo	es,	en	efecto	—decía	éste—,	pero	la	noticia	es	sumamente	grave.	Estamos
recogiendo	todos	los	datos	y	esperamos	poderle	ofrecer	esta	noche	un	expediente	lo
más	completo	posible.	Sólo	he	querido	adelantarle	las	primicias	de	lo	sucedido.

—Convendrá	 una	 reunión	 de	 urgencia	 del	 Consejo	 Asesor	 de	 la	 Presidencia.
Ahora	 ordenaré	 que	 la	 convoquen.	 ¿Habrá	 que	 alertar	 las	 fuerzas	 armadas	 del
distrito?

—Por	 ahora	no,	 señor	Presidente.	Bastan	 las	 fuerzas	de	 la	 reserva	para	hacerse
cargo	de	la	situación.	De	todos	modos,	y	según	evolucionen	los	acontecimientos,	es
una	posibilidad	no	desdeñable.

—Está	bien.	Téngame	informado	de	cualquier	incidencia.
Hasta	luego.
—Hasta	luego,	señor	Presidente.
Colgó.	 El	 reloj	 de	 pesas	 del	 despacho	 comenzó	 la	 cantinela	 del	 Big-Ben

anunciando	las	ocho	de	la	tarde.	Comenzaba	a	oscurecer.
Llamó	por	el	interfono	a	su	Secretario	privado	y	le	ordenó	la	reunión	del	Consejo

Asesor	de	la	Presidencia,	con	los	asesores	precisos.

2

Cuando	 llegó	 a	 la	 sala	 ya	 estaban	 allí	 el	 Secretario	 de	 Defensa,	 el	 Presidente	 del
Tribunal	 Supremo,	 el	 Secretario	 de	 Información,	 el	 Decano	 de	 la	 Facultad	 de
Parapsicología,	 el	 Secretario	 de	 Comunicaciones	 y	 el	 Secretario	 de	 Sanidad.	 Se
levantaron,	 y	 cuando	 el	 Presidente	 se	 arrellanó	 en	 uno	 de	 los	 amplios	 sillones	 de
cuero,	los	demás	lo	hicieron	en	sus	asientos.	Algunos	siguieron	fumando	mientras	un
silencioso	ayudante	servía	las	bebidas	solicitadas.

—Caballeros	 —inició	 el	 Presidente	 Donovan—,	 les	 supongo	 básicamente
informados	de	lo	ocurrido	en	la	pequeña	localidad	de	Little	Falls.	Sin	embargo,	como
quizá	 algunos	 de	 ustedes	 posean	 detalles	 que	 los	 demás	 desconocen,	me	 parece	 lo
más	 correcto	 que	 el	 Secretario	 de	 Información	 nos	 resuma	 la	 situación	 hasta	 este
momento.

Todos	 asintieron.	 El	 aludido	 extrajo	 de	 su	 portafolios	 una	 carpeta	 con	 apuntes,
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notas	y	comunicaciones.
—Sí,	 señor	 Presidente	 —dijo—.	 Paso	 a	 informar,	 sin	 más	 preámbulos.	 Como

saben,	por	las	noticias	que	los	medios	informativos	han	difundido,	Little	Falls	es	una
pequeña	 localidad	 situada	 a	 doscientos	 veinte	 kilómetros	 de	Washington,	 con	 una
población	 de	 unos	 quince	 mil	 habitantes.	 Economía	 agrícola…	 —pasaba	 hojas
rápidamente—,	pequeñas	fábricas	de	pintura,	de	artesanía	general,	de	zapatos…	Un
consultorio	rural…	Cuatro	oficinas	bancarias…

—Ahórrese	los	detalles,	por	favor…
—Sí,	señor	Presidente.	En	fin,	Little	Falls	es	un	pequeño	pueblo	como	otros	miles

semejantes	de	los	Estados	Unidos,	donde	nunca	pasa	nada	digno	de	mención.
»De	pronto	esta	 tarde,	hacia	 las	 seis	y	media,	 coincidiendo	con	una	emisión	de

televisión,	 y	 al	 parecer,	 en	 el	momento	 concreto	 en	 que	 se	 proyectaba	 un	 anuncio
sobre	 la	Super-Cola,	 se	 registró	una	extraña	actuación	colectiva,	que	en	 su	primera
fase,	que	pudiéramos	llamar	domiciliaria,	consistió	en	que	los	habitantes	del	pueblo
vaciaron	rápidamente	sus	reservas	caseras	de	Super-Cola.

—¿Cómo?	—preguntó	 el	 Presidente	 del	 Tribunal	 Supremo	 que	 creyó	 no	 haber
oído	bien—.	¿Para	esto	se	nos	convoca?

—Ocurrió,	sencillamente	—indicó	el	Decano	de	la	Facultad	de	Parapsicología—,
que	todos	sintieron	un	intenso	deseo	de	tomar	Super-Cola	y	fueron	a	sus	neveras	para
beberse	las	botellas	que	tenían	frescas.

—No	veo	nada	de	particular	por	ahora.
—No,	 en	 efecto,	 si	 se	 refiere	 así,	 pero	 todos	 los	 testimonios	 indican	 que	 los

habitantes	 de	 Little	 Falls	 sufrieron	 un	 impulso	 violento	 de	 consumir	 Super-Cola,
levantándose	de	sus	asientos,	corriendo	a	los	frigoríficos,	consumiendo	una	tras	otra
todas	 las	botellas	existentes,	 incluso	peleándose	 los	miembros	de	 la	 familia	por	 ser
los	primeros	en	tomar	los	refrescos.

—¿Peleándose	las	familias?
—Exactamente,	 como	 niños	 pequeños.	 Apartando	 a	 manotazos	 a	 los	 ancianos,

que	 pedían	 su	 Super-Cola,	 disputándose	 los	 padres	 y	 los	 hijos	mayores	 su	 botella,
empujando	 a	 los	 pequeños	 que	 pedían	 suplicantes	 su	 Super-Cola,	 gimiendo	 o
berreando…

—Y	luego,	¿qué	pasó?
—Al	 parecer	 continuó	 el	 impulso	 irrefrenable	 de	 consumir	 Super-Cola,	 y	 los

habitantes	comenzaron	a	salir	a	la	calle,	como	poseídos,	para	obtener	Super-Cola	de
los	 establecimientos	 más	 cercanos.	 De	 esta	 forma	 invadieron	 los	 comercios	 de
comestibles	y	los	bares	de	la	población.	Se	entregaron	a	una	orgía	de	Super-Cola,	que
bebieron	 ansiosos,	 y	 luego	 quisieron	más.	Al	 comunicarles	 que	 no	 quedaba,	 no	 lo
creyeron,	hicieron	una	búsqueda	violenta	y	exhaustiva,	destruyeron	las	tiendas	y	los
bares	y	finalmente	persiguieron	a	los	dueños	y	a	los	dependientes	porque	decían	que
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les	ocultaban	Super-Cola…
—Increíble.	¿Y	después?
—A	eso	de	las	seis	y	media	todo	el	pueblo	estaba	en	la	calle	excitado.	El	alcalde

intentó	imponer	orden	y	fue	abucheado.	La	multitud	estaba	ansiosa.	Se	oyeron	gritos
incitando	a	desplazarse	a	los	pueblos	vecinos	o	a	la	capital	para	consumir	la	Super-
Cola	allí	existente.

»En	ese	momento	apareció	uno	de	los	camiones	de	reparto	de	Super-Cola.	Según
nuestros	 informes	—el	Secretario	 de	 Información	 barajaba	 varios	 papeles—,	 era	 el
camión	que	acude	normalmente	todas	las	tardes	hacia	la	misma	hora	y	que	hace	un
recorrido	habitual	por	varios	pueblos	de	la	zona.	Las	declaraciones	del	ayudante	del
conductor,	 que	 pudo	 escapar	—el	 conductor	 está	 ahora	 ingresado	 en	 la	Unidad	 de
Cuidados	Intensivos	del	hospital—,	indican	que	vieron	una	gran	masa	de	ciudadanos
en	la	calle,	y	que	oyeron	gritos,	por	lo	que	pensaron	que	estaban	en	fiesta,	cosa	rara,
añadió,	porque	suelen	conocer	todas	las	festividades	locales.	De	pronto	pareció	que	la
multitud	se	dio	cuenta	de	lo	que	contenía	el	camión,	y	les	asaltaron.

—¿Les	asaltaron?	¿Para	beberse	la	Super-Cola?
—En	 efecto.	 El	 ayudante	 consiguió	 escapar	 saltando	 por	 la	 portezuela	 y

escabullándose	entre	la	multitud,	pero	el	chófer	quiso	salvar	el	camión	y	fue	golpeado
y	expulsado	del	asiento.	Luego	hubo	una	verdadera	batalla	campal	por	las	botellas	de
Super-Cola	que	contenía	el	camión,	que	quedó	completamente	destrozado.

—¿Y	finalmente?
—Luego	 la	 furia	 pareció	 disiparse	 rápidamente.	 Si	 resumimos	 los	 hechos

cronológicamente	podemos	indicar	que	a	las	seis	de	la	tarde	se	emitió	por	televisión
el	anuncio	de	Super-Cola,	a	las	seis	y	cuarto	se	realizó	el	ataque	a	bares	y	tiendas,	a
las	 seis	 y	media	 tuvo	 lugar	 el	 incidente	 del	 camión	 y	 hacia	 las	 siete	menos	 cuarto
comenzó	la	disipación	del	estado	de	tensión	de	la	población.

—Y	en	resumen,	señor	Secretario…	—dijo	el	Presidente.
—Cuando	 se	 nos	 comunicó	 la	 noticia	 realizamos	 las	 primeras	 indagaciones.	Se

nos	 habló	 de	 desórdenes	 locales	 y	 altercados,	 con	 daños	 materiales	 y	 numerosos
heridos	 —no	 sabíamos	 si	 algún	 muerto—,	 pero	 al	 principio	 aún	 no	 sabíamos	 el
motivo	 del	 comportamiento	 de	 la	 población.	 Sólo	 poco	 después,	 hacia	 las	 siete	 y
media,	 comenzamos	 a	 recoger	 parte	 de	 los	 detalles	 que	 he	 referido,	 y	 consideré
necesario	informar	personalmente	al	Presidente,	lo	que	realicé	hacia	las	ocho.

»No	es,	como	ven,	un	problema	de	gran	importancia	en	cuanto	a	daños	personales
o	materiales;	cualquier	altercado	callejero	 intenso	produce	muchos	más.	Pero	es	un
incidente	inexplicable,	si	me	permiten	la	palabra,	y	como	responsable	de	la	seguridad
del	país	debo	decir	que	me	preocupa	profundamente.

»Y	ahora,	 tras	este	 resumen,	estoy	a	su	disposición	para	contestar	 las	preguntas
que	deseen	hacerme.
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Tras	la	exposición	del	Secretario	de	Información	hubo	una	pausa	tensa.	Cada	uno
de	los	asistentes	tenía	dudas,	pero	no	se	atrevía	a	formularlas.

Fue	el	Secretario	de	Sanidad	quien	abrió	el	fuego:
—Naturalmente	 —dijo—,	 nuestros	 expertos	 han	 acudido	 a	 Little	 Falls	 para

recoger	todos	los	datos	posibles.	El	suceso	ha	sido,	en	efecto,	desconcertante.	Hemos
procedido	 a	 analizar	 las	 muestras	 de	 Super-Cola	 que	 quedaban,	 pensando	 en	 una
posible	 contaminación,	 intencionada	o	no,	 con	 alucinógenos	o	 sustancias	 similares.
Los	resultados	han	sido	negativos	según	esperábamos.

—¿Por	qué	lo	esperaban?
—Porque	el	impulso	a	consumir	Super-Cola	apareció	inmediatamente	después	del

anuncio	 por	 televisión,	 pero	 antes	 de	 consumirla.	 El	 refresco	 fue	 el	 efecto,	 no	 una
causa.

—Señor	 Secretario	 de	 Sanidad	 —puntualizó	 el	 Presidente—,	 ¿ha	 habido
últimamente	casos	de	delirio	colectivo	comunitario	en	nuestro	país?	Y	perdone	si	mi
terminología	médica	no	es	muy	precisa.

—De	 grandes	 proporciones,	 no,	 señor	 Presidente.	 Recordarán	 los	 suicidios
colectivos	del	pasado	siglo	en	Guayana	con	el	grupo	religioso	del	pastor	Smith,	pero
aquello	ocurrió	 tras	un	 largo	adoctrinamiento	de	 los	adeptos	y	con	otras	 influencias
difíciles	de	valorar.	Luego	ha	habido	algunos	otros	fenómenos	de	sugestión	colectiva,
ligados	sobre	todo	a	la	actuación	de	presuntos	líderes	religiosos	o	a	alucinaciones	en
grupo	sobre	objetos	volantes	no	identificados.	Esto,	naturalmente,	fuera	de	los	casos
en	que	existe	una	causa	externa	fácilmente	identificable.

—Que	en	este	caso	no	se	habrá	demostrado…
—En	efecto,	 señor	Presidente.	Por	 si	 acaso	estamos	 revisando	 los	 controles	del

agua	potable	de	la	zona	así	como	los	controles	de	contaminación	atmosférica,	por	si
pudiéramos	detectar	alguna	sustancia	de	efectos	especiales	sobre	el	sistema	nervioso,
pero	me	atrevo	a	predecir	que	la	investigación	también	será	negativa.

—Bien,	 muchas	 gracias	 por	 su	 informe	 —y	 el	 Presidente	 señaló	 ahora	 al
Secretario	de	Comunicaciones—.	Quisiéramos	saber	ahora	algún	dato	más	sobre	ese
programa	de	televisión	que	al	parecer	es	la	causa	de	todo	el	problema.

El	Secretario	de	Comunicaciones	tomó	a	su	vez	notas	y	resumió.
—Little	Falls	es	un	pueblo	donde	todos	los	hogares	tienen,	como	en	el	resto	del

país,	 un	 televisor	 tipo	mural	 y	 por	 lo	menos	 uno	 o	 dos	 televisores	 auxiliares	más.
Presenta	 una	 característica	 peculiar,	 y	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 núcleo	 de	 población
hundido	en	un	valle,	donde	el	 río	produce	una	 serie	de	pequeñas	cascadas	que	dan
nombre	a	la	población.

»Pues	bien,	esta	 situación	geográfica	creó	dificultades	para	 la	 recepción	normal
de	 la	 televisión	 por	 ondas.	 Aunque	 instalamos	 antenas	 elevadas,	 la	 verdad	 es	 que
recibíamos	constantes	quejas	de	numerosos	fallos	e	interferencias.
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—Más	o	menos	como	en	todos	los	sitios	—murmuró	por	lo	bajo	el	Presidente	del
Tribunal	Supremo.

—Por	ello,	para	resolver	el	problema	de	la	recepción	de	televisión	en	Little	Falls
planeamos	que	fuera	una	de	las	primeras	localidades	donde	se	aplicara	totalmente	la
transmisión	 por	 cable.	 Se	 instaló	 el	 sistema	 hace	 dos	 meses,	 y	 desde	 entonces	 la
recepción	ha	sido	correcta.

—¿Cuántos	 programas	 se	 transmiten	 por	 cable	 a	 Little	 Falls?	 —preguntó	 el
Presidente.

—Se	 transmiten	 seis,	 pero	 esta	 tarde,	 cuando	 ocurrió	 el	 incidente,	 toda	 la
población	estaba	concentrada	ante	los	televisores	viendo	el	canal	dos.	Se	trataba	del
campeonato	de	rugby	en	que	el	equipo	regional	había	llegado	a	la	final	y	disputaba	el
título	de	campeón	a	un	equipo	forastero.	Siento	que	no	sean	aficionados,	pero	deseo
indicarles	que	la	audiencia	de	este	partido	ha	sido	una	de	las	mayores	registradas	en
la	televisión	regional.

—¿Y	fue	en	el	descanso	cuando	se	transmitieron	los	anuncios?
—En	 efecto.	 En	 el	 momento	 correspondiente	 al	 descanso,	 y	 tras	 unas	 breves

entrevistas,	 se	 inició	 la	 transmisión	 de	 los	 anuncios.	 Fue	 exactamente	 tras	 el	 de	 la
Super-Cola	cuando	comenzaron	los	acontecimientos	mencionados.

—En	 resumen	 —condensó	 el	 Secretario	 de	 Información—,	 que	 una	 pequeña
comunidad	que	está	viendo	el	mismo	programa	de	televisión,	en	el	mismo	momento,
al	 recibir	 en	 sus	 pantallas	 el	 mismo	 anuncio,	 presenta	 durante	 casi	 una	 hora	 una
conducta	agresiva	y	violenta	para	satisfacer	el	deseo	motivado	por	la	aparición	en	la
pantalla	 de	 un	 anuncio	 de	 bebida	 refrescante.	 Informes	 adicionales	—consultó	 de
nuevo	sus	notas—,	no	 reflejan	movimientos	anormales	de	camiones,	helicópteros	o
aviones	en	 las	cercanías.	Datos,	además,	 fáciles	de	comprobar	porque	precisamente
todos	 los	 aficionados	 de	 la	 zona	 se	 encontraban	 ante	 los	 receptores,	 con	 lo	 que	 el
tráfico	rodado	había	disminuido	mucho.

—Realmente	extraordinario.	¿Alguien	tiene	algo	que	sugerir?
—Sí	—dijo	el	Secretario	de	Comunicaciones—.	Parece	que	en	todo	esto	el	único

vínculo	común	es	el	hecho	de	estar	observando	el	mismo	programa	de	televisión	a	la
misma	 hora.	 Voy	 a	 ordenar	 que	 mis	 mejores	 técnicos	 inspeccionen	 el	 cable	 de
televisión	en	todo	su	trayecto,	desde	la	Central	hasta	el	centro	local	de	Little	Falls.	No
creo	que	encontremos	nada,	pero	debo	ordenarlo.

—Correcto	—dijo	el	Presidente—.	¿Alguna	cosa	más?
—Creo	 —dijo	 el	 Secretario	 de	 Información—,	 que	 este	 hecho	 puede	 estar

relacionado	con	las	actividades	de	algunas	empresas	que	trabajan	en	el	campo	de	las
transmisiones.	 ¿Podríamos	 hacer	 una	 investigación…	 discreta…	 sobre	 ciertas
empresas,	y	entre	ellas	las	Industrias	Para?

El	Presidente	del	Tribunal	Supremo	intervino:
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—¡Una	prueba,	señor	Secretario,	una	prueba!	No	podemos	ordenar	nada	basados
solamente	 en	 suposiciones.	 No	 puedo	 consentir	 en	 ningún	 tipo	 de	 investigación
extralegal.

El	Secretario	de	Información	cedió,	con	abatimiento.
—Por	 mi	 parte,	 señor	 Presidente	 —dijo	 el	 Decano	 de	 la	 Facultad	 de

Parapsicología—,	 tengo	 algo	 que	 decir.	 Desde	 nuestra	 última	 reunión	 —
discretamente,	no	dijo	en	qué	circunstancias—,	estamos	investigando	en	la	Facultad
el	tema	de	la	capacidad	de	persuasión	a	distancia	por	fuerzas	parapsicológicas.

»Siento	 comunicarle	 que	 no	 es	 mucho	 lo	 que	 hemos	 averiguado,	 pues	 en	 este
terreno,	 ni	 se	 hacen	 patentes,	 ni	 hay	 demasiadas	 publicaciones.	 Pero	 hay	 algunos
datos	que	pueden	ser	de	interés.

»Uno	 de	 los	 investigadores	 más	 completos	 en	 este	 campo,	 el	 profesor	 Hans
Niedrig,	 de	 la	 Universidad	 de	 Friburgo,	 desapareció	 hace	 algunos	 meses	 de	 su
laboratorio	sin	que	se	haya	vuelto	a	saber	nada	de	él.	No	hay	indicios	de	rapto,	huida
o	soborno.	Según	dijeron	sus	íntimos,	estuvo	durante	algunos	días	preocupado	sobre
si	aceptar	o	no	un	contrato	que	con	el	mayor	sigilo	le	había	hecho	alguna	empresa	de
los	Estados	Unidos.

»También	hace	pocos	meses,	uno	de	los	mejores	equipos	de	dotados…
—¿Cómo	dice?
—Perdone,	señor	Presidente.	En	nuestra	jerga	llamamos	habitualmente	dotados	a

las	personas	que	presentan	alguna	capacidad	parapsicológica	destacada.	En	este	caso
se	 trata	 de	 tres	 hermanos	 que	 actuaban	 conjuntamente.	 Son	 de	 origen	 inglés,	 pero
tienen	 un	 vago	 ascendiente	 tibetano	 y	 se	 educaron	 en	 este	 país.	 Se	 les	 conoce
habitualmente	como	«los	tres	Lamas».	Pues	bien,	estos	dotados	realizaban	estancias
periódicas	en	diversos	centros	de	experimentación	parapsicológica	que	estudiaban	sus
poderes,	y	en	el	 intermedio	actuaban	en	espectáculos.	También	se	 les	ha	perdido	 la
pista.

—Extraordinario.	Y,	¿cuál	era	su	especialidad?
—La	psicoquinesia,	o	sea,	 la	 inmovilización	de	objetos	a	corta	distancia:	doblar

cucharillas,	 mover	 alfileres,	 hacer	 funcionar	 los	 relojes	 estropeados,	 etc.	 Pero
creemos	que	 también	podían	 transmitir	capacidad	de	persuasión,	aunque	de	esto	no
tengamos	muchos	datos	por	estar	iniciándose	la	investigación	en	este	sentido.

—Ha	hecho	un	buen	 trabajo,	 señor	Decano	—dijo	el	Secretario	de	 Información
—,	 porque	 sus	 aportaciones	 complementan	 las	 nuestras.	 Desde	 hace	 un	 mes	 ha
desaparecido	de	su	puesto	uno	de	los	mejores	técnicos	de	telecomunicación,	llamado
Marcos.	 En	 realidad	 no	 puede	 calificarse	 de	 desaparición,	 pues	 pidió	 un	 permiso
especial	 para	 dedicarse	 a	 un	 trabajo	de	 investigación.	Pero	 el	 hecho	 es	 que	no	hay
ningún	dato	de	dónde	pueda	estar	ahora.	Y	 también	ha	desaparecido	una	periodista
del	 Washington	 Post,	 llamada	 Melania,	 que	 dejó	 una	 indicación	 similar	 en	 su
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periódico.
—¿Hay	alguna	relación	entre	los	dos?
—No	sabemos.	Parece	ser	que	 fueron	 juntos	a	 la	High	School,	pero	después	se

separaron.	 En	 cambio,	 la	 señorita	 Melania	 era	 amiga	 íntima	 de	 otra	 periodista,
llamada	Patricia	O’Malley,	que	sufrió	un	extraño	accidente…

—¿La	chica	que	se	quedó	sin	memoria?	—preguntó	el	Presidente.
—Exacto,	señor	Presidente.	La	chica	que	quedó	sin	memoria	después	de	trabajar

en	las	Industrias	Para.
Una	nube	de	silencio	impregnó	la	reunión.	Todos	callaron,	reflexivos.
El	Secretario	de	Información	aventuró	de	nuevo:
—Todos	los	hilos	conducen	a	las	Industrias	Para.	Y	ahora	hay	desaparecidos.	¿No

podremos	realizar	una	 investigación?	—y	se	volvió	retadoramente	al	Presidente	del
Tribunal	Supremo.

—No	hay	desaparecidos	—dijo	éste	rotundamente—.	Hay	personas	en	situación
de	 permiso,	 debidamente	 solicitado	 y	 concedido.	 Y	 en	 cuanto	 a	 las	 posibles
desapariciones	de	 súbditos	 extranjeros,	 no	 somos	quienes	para	 actuar.	No	podemos
intervenir.

Y	añadió,	ahora	suplicante,	hacia	el	Secretario	de	Información:
—¡Comprenda	 mi	 postura!	 ¡Soy	 el	 garante	 de	 los	 derechos	 individuales	 y

colectivos	de	nuestra	democracia!
Y	añadió,	casi	implorante:
—¡Déme	una	prueba…!	¡Sólo	una	prueba!

3

Marcos	y	Melania	habían	oído,	abatidos,	el	último	informe	de	la	televisión.	Aunque
los	medios	de	comunicación,	en	general,	habían	restado	importancia	al	 incidente	—
parecía	un	pequeño	asunto	en	relación	con	las	catástrofes	que	se	producían	todos	los
días—,	ellos	intuyeron	que	se	trataba	de	algo	realmente	importante.

—Marcos,	estoy	segura.	Está	relacionado	con	lo	que	estamos	trabajando.	Tengo
un	presentimiento…

—¿Parapsicológico?	 ¿Ya	 te	 has	 contagiado	 de	 todo	 este	 ambiente	 en	 el	 que
estamos	viviendo?

—No	 es	 sólo	 eso.	 Estoy	 segura.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 nuestra	 conversación	 con	 los
Lamas	hace	unos	días	en	la	cafetería?

—Sí,	la	recuerdo.
—¿Y	qué	crees	que	hacen	en	un	centro	como	éste?
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—Creo	 que	 están	 sometidos	 a	 experimentación,	 pero	 no	 sé	 exactamente	 sobre
qué.

—Sin	 embargo,	 nos	 dijeron	 que	 eran	 especialistas	 en	 fenómenos
parapsicológicos,	que	eran	dotados.	Y	en	especial	en	psicoquinesia.

—Sí,	en	efecto.
—Bien.	 Y	 si	 pueden	 mover	 objetos,	 ¿no	 pueden	 influir	 en	 la	 mente	 de	 las

personas?
—No	lo	sé,	Melania.	Yo	soy	ingeniero	electrónico;	entiendo	de	circuitos,	pero	no

de	problemas	parapsicológicos.
—Bueno,	pues	yo	te	contestaré.	Ellos	son	la	clave	de	todo.	Sí	que	pueden	influir

en	la	mente	de	los	demás.	Y	han	tenido	parte	en	todo	esto.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	pequeños	indicios.	Primero:	ayer,	día	del	suceso	de	Little	Falls,	no	estaban

aquí.	Habían	salido	por	la	mañana.
—De	nuevo,	Melania,	¿cómo	lo	sabes?
—Mira,	Marcos.	Me	conoces	muy	bien.	Estamos	aquí	con	una	misión;	sabes	que

no	me	 apasiona	 precisamente	 la	 electrónica.	Mientras	 trabajas	 en	 el	 laboratorio	 yo
vigilo	constantemente	y	salgo	todo	lo	que	puedo	para	ver	si	encuentro	pistas.	¿Sabes?
Bueno,	 los	 vi	 subir	 a	 una	 furgoneta	 cerrada,	 sin	 ninguna	 identificación.	 Iban	 tan
contentos,	sonriendo,	gastándose	bromas	y	dándose	palmaditas,	como	suelen.	Pero	el
hecho	es	que	durante	todo	el	día	estuvieron	fuera.

—Sí.	Desde	 luego	 es	una	pista.	Pero	 si	 obran	 sobre	 la	mente	 ajena	 a	distancia,
¿para	qué	tenían	que	salir	del	laboratorio?	Podían	haberlo	hecho	perfectamente…

De	pronto	Melania	dio	un	salto	y	tomó	a	Marcos	de	la	mano,	excitada.
—¡Claro!	¡Qué	idiotas	somos!	¡Todo	cuadra	perfectamente!
—¿Qué	es	lo	que	cuadra?	No	entiendo	una	palabra.
—Pues	lo	que	me	ocurrió	el	otro	día	mirando	el	televisor,	y	lo	que	ha	pasado	en

ese	pueblo…	¿No	comprendes?	De	alguna	manera	han	conseguido	poder	 transmitir
órdenes	por	 televisión…	Y	yo	hice	de	conejillo	de	 Indias.	El	que	mira	un	 televisor
está	 completamente	 a	 sus	 órdenes,	 ¿sabes?	 Han	 logrado,	 por	 el	 sistema	 que	 sea,
utilizar	las	redes	normales	de	televisión	para	dominar	la	mente	ajena.

—Pero	eso	es	absurdo,	Melania.	Conozco	perfectamente	 la	 red	de	 televisión	de
toda	la	comarca,	y	Little	Falls	precisamente	está	conectado	por	cable,	no	por	ondas.
Hubo	un	problema	local…

—Pues	 eso	 es,	 Marcos.	 Y	 la	 televisión	 interna	 de	 la	 fábrica,	 ¿cómo	 está
conectada?

—Por	cable,	desde	luego.	Todos	los	circuitos	pequeños	se	hacen	por	cable.
—Entonces	ya	 tenemos	 la	clave,	¿no	entiendes?	Han	conseguido	 la	 transmisión

de	 órdenes	 parapsicologías	 por	 cable,	 pero	 aún	 no	 por	 onda.	 Y	 tus	 trabajos	 los
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necesitan	para	poner	en	marcha	el	sistema.
—No	 puede	 ser;	 ése	 no	 es	 el	 objetivo	 que	 me	 propusieron.	 Se	 trata	 de	 una

recuperación	de	la	información…
—Tonterías.	Eres	un	ingenuo	que	te	crees	todo	lo	que	te	dicen.	Contéstame	una

pregunta:	¿Pueden	servir	también	tus	trabajos	actuales	para	contribuir	al	transporte	de
una	fuerza	parapsicológica	por	ondas?

—Visto	de	esa	forma,	sí.	Aunque	el	objetivo	final	sea	obtener	una	mecanismo	de
retroinformación,	 el	 primer	 paso	 consiste,	 desde	 luego,	 en	 enviar	 junto	 con	 la
información	normal	un	mensaje	adicional.

Y	¿cuál	es	la	primera	parte	de	tu	plan	de	investigación?
—El	 envío	 de	 información	 adicional.	 Si	 no,	 no	 se	 podría	 recuperar	 luego	 la

respuesta	a	esta	información.
—Mi	querido	Marcos,	creo	que	sólo	harás	la	primera	parte	del	trabajo,	la	que	les

interesa.	Quieren	utilizar	la	red	nacional	de	televisión	para	dominar	todo	el	país,	para
someterlo	 a	 su	 antojo.	 Quieren,	 en	 una	 palabra,	 anular	 por	 completo	 la	 voluntad
gracias	 a	 la	 caja	 tonta.	Ya	 la	han	 anulado	bastante	 con	 los	programas	ordinarios,	 y
ahora	lo	quieren	hacer	de	un	modo	más	científico,	con	un	control	parapsicológico.

Marcos	quedó	desconcertado.	Se	dejó	caer	en	un	sillón.
—Es	posible	que	sea	como	dices,	pero,	¡me	cuesta	tanto	creerlo!
Melania	le	miró,	con	simpatía.
—Te	vas	dando	cuenta	de	la	situación.	Una	vez	más,	la	ciencia	y	la	técnica	no	van

a	 liberar	 al	 hombre,	 sino	 que	 le	 van	 a	 procurar	 una	 nueva	 esclavitud.	 No	 con
controles,	ni	cárceles	pero	sí	con	mensajes	inconscientes,	más	sutiles	y	profundos.

—Pero	Melania.	¡Esto	es	un	plan	diabólico!
—Lo	es,	en	efecto.	Se	trata	de	privar	de	su	libertad	a	millones	de	personas,	que

quedarán	vinculadas	a	un	líder	y	a	un	partido.
—Adolf	Sturm	y	la	Nacional	Democracia.
—¿Quién,	si	no?
Se	sumergieron	en	otro	silencio.	En	el	cerebro	de	Marcos,	las	piezas	del	mosaico

ajustaban;	componían	el	cuadro	completo.	Todo	enlazaba.
Cada	vez	parecía	más	claro.
Melania	insistió.
—Por	supuesto,	tú	eres	la	clave	del	plan.	Algo	podremos	hacer…	Puedes	retrasar

tus	hallazgos,	puedes	dar	resultados	falsos.
La	expresión	de	Marcos	mostró	un	profundo	abatimiento.
—Melania…	eso	es	imposible.	Entregué	ayer	todo	el	estudio.
—¿Cómo?
—Como	te	digo.	Sabes	que	el	trabajo	me	apasionaba,	y,	además,	me	lo	plantearon

de	una	forma	muy	hábil.	Así	que,	pensando	en	resolver	el	problema	completo	de	la
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retroinformación	en	unos	meses,	entregué	ya	 la	primera	parte	del	programa,	que	es
precisamente	todo	lo	referente	a	la	transmisión	del	impulso	adicional	por	las	ondas	de
la	televisión.

Ahora	fue	Melania	quien	también	quedó	desconcertada.
—Eso	 complica	 terriblemente	 nuestro	 trabajo.	 Solos,	 sin	 medios,	 sin

posibilidades…	tenemos	que	urdir	un	plan.	Tenemos	que	hacer	algo.	Porque	no	hay
duda	que	pronto	querrán	aplicar	el	nuevo	sistema.	¿Cuánto	crees	que	tardarán?

—No	sé	qué	decirte,	Melania.	Para	pasar	del	proyecto	a	la	realidad,	por	aprisa	que
vayan,	tardarán	al	menos	dos	semanas.	Luego	hay	que	conectarlo	a	la	red	nacional	de
televisión,	si	se	quiere	que	el	efecto	sea	sobre	todo	el	país,	y	esta	conexión	no	es	fácil
de	realizar.	Tendrán	que	acudir	a	los	estudios	centrales,	supongo,	y	el	equipo	es	muy
voluminoso,	un	camión	con	remolque,	más	o	menos.	De	modo	que	aunque	tengan	el
problema	teóricamente	resuelto,	tardarán	algún	tiempo	en	ponerlo	en	práctica.

—De	modo	que	tenemos,	al	menos,	unas	semanas,	¿no	es	cierto?
—Sí,	por	supuesto.
—Pero,	¿para	cuándo	crees	que	quieren	tener	dispuesto	el	sistema?
—No	lo	sé,	Melania.
Y	fue	ahora	Melania	quien,	de	nuevo,	dio	la	respuesta.
—Pues	yo	sí	que	lo	sé,	Marcos.	Está	clarísimo.	Por	eso	soy	periodista,	aunque	ya

casi	me	olvidaba,	metida	en	este	agujero…	¿No	sabes	que	estamos	en	plena	campaña
electoral?

—Me	había	olvidado	por	completo.
—Lo	comprendo,	has	estado	concentrado	en	ese	maldito	proyecto	a	todas	horas.

Pero	 todo	 cuadra	 perfectamente.	 Quieren	 tenerlo	 preparado	 para	 antes	 de	 las
votaciones.	Quieren	aplicarlo	el	día	de	las	elecciones.

—¡No	es	posible!
—Sí	que	es	posible.	Lo	harán,	estoy	segura.	Darán	el	mensaje	parapsicológico	a

todo	el	país	por	medio	de	la	televisión.	Y	al	día	siguiente,	 todos	los	telespectadores
irán	a	las	elecciones	democráticas	para	votar	libremente	a	Adolf	Sturm,	y	a	su	partido
Nacional	Democracia.

—Melania,	no	se	puede	fraguar	algo	tan	monstruoso.
—Está	 fraguado	 ya,	 Marcos,	 y	 ayer	 les	 diste	 el	 último	 eslabón	 de	 la	 cadena.

Ahora	ya	es	todo	algo	matemáticamente	preciso,	que	no	se	puede	detener.
—Pero	tenemos	que	detenerlo.
—Tenemos	que	hacerlo.	Y	debemos	madurar	un	plan.
La	 noche	 se	 había	 extendido	 sobre	 el	 laboratorio.	 Cansado	 por	 el	 trabajo	 y	 la

emoción,	Marcos	encendió	una	 lámpara	de	mesa.	Vio	el	 rostro	de	Melania	ansiosa,
preocupada.	La	inquietud	le	daba	una	enorme	belleza.

—Marcos.	Vine	aquí	para	salvar	a	mi	amiga	Patricia.	Ahora	creo	que	tenemos	que
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salvar	el	país.
Se	acercó	y	apoyó	su	cuerpo	sobre	el	de	Marcos.
—Y	estamos	los	dos	solos,	tremendamente	solos.
Marcos	la	abrazó	fuertemente.	Con	su	silencio	acogió	su	preocupaciones.
Apagó	la	lámpara	de	la	mesilla.
En	el	cielo,	comenzaron	a	brillar	las	estrellas.

4

—Bien,	Herr	 Niedrig.	 Francamente,	 muy	 bien.	 Una	 experiencia	 muy	 positiva.
Todo	un	éxito.

Herr	Niedrig,	con	falsa	humildad,	asentía	a	los	elogios	de	Adolf	Sturm.
—Le	 aseguré	 que	 tendríamos	 éxito,	 Herr	 Direktor.	 Y	 además,	 tengo	 una

extraordinaria	noticia	para	usted.
—Adelante…
—La	 transmisión	 de	 energía	 psi	 por	 ondas	 de	 televisión	 está	 ya	 teóricamente

resuelta.
—¡Extraordinario!	Y,	¿cuándo	la	podremos	llevar	a	la	práctica?
—Un	 poco	 de	 paciencia,	 Herr	 Direktor.	 Tengo	 que	 decirle	 que	 nuestra

adquisición,	el	ingeniero	Marcos,	ha	sido	de	extraordinaria	valía.	Aparte	de	resolver
varios	 problemas	 secundarios,	 pero	 complicados,	 ha	 desarrollado	 un	 trabajo
extraordinario.	Ayer	me	entregó	el	diseño	de	todo	el	circuito	que	necesitamos.

—Y,	¿cómo	sabe	que	funcionará	sin	haberlo	probado?
—Por	supuesto,	no	podremos	decir	que	funciona	perfectamente	hasta	realizar	las

primeras	 pruebas.	 Pero	 he	 revisado	 todo	 el	 planteamiento	 y	 se	 basa	 en	 una
concepción	 totalmente	nueva	de	 transmisión	de	 impulsos	 superpuestos	a	ondas.	No
creo	 que	 pueda	 fallar.	 Además,	 hemos	 hecho	 comprobaciones	 parciales	 en	 partes
concretas	del	circuito,	y	los	resultados	reales	coinciden	con	los	teóricos.

—Ya	habrán	comenzado	a	construir	la	unidad,	supongo.
—En	 efecto,	 Herr	 Direktor.	 Aunque	 tenemos	 muchos	 circuitos	 básicos

prefabricados,	el	acoplamiento	aún	nos	llevará	unos	días.
—Lo	 necesito	 pronto,	 Herr	 Niedrig.	 Ya	 sabe	 para	 qué.	 El	 día	 antes	 de	 las

elecciones	debe	estar	dispuesto.	Y	no	quiero	improvisaciones	de	última	hora.
—Estará	dispuesto,	Herr	Direktor.
—Herr	Niedrig,	que	nos	jugamos	mucho.	Usted	y	yo.	Y	usted	lo	sabe.
—Lo	sé,	Herr	Direktor.	Venga	conmigo,	por	favor.
Le	guió	por	un	dédalo	de	pasillos	y	al	final	abrió	una	puerta	que	daba	a	una	sala
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de	montaje.	Había	en	ella	unos	doce	obreros,	trabajando	sobre	diversos	equipos.	Un
supervisor,	 con	 mono	 blanco,	 recorría	 las	 mesas	 comprobando	 los	 esquemas.	 Al
fondo,	en	un	remolque	de	camión,	se	iban	instalando	piezas.

—¿Ve	 usted?,	 Herr	 Direktor.	 En	 cuanto	 tuvimos	 el	 esquema	 del	 circuito
comenzamos	 su	 fabricación.	 No	 se	 preocupe,	 que	 el	 día	 señalado	 dispondrá	 de	 la
unidad.

—Herr	Niedrig	—Adolf	Sturm	palmoteo,	agradecido,	su	espalda—.	Cuando	pase
todo	esto	contará	con	mi	eterna	gratitud.	Y	eso	supone	mucho.

—En	eso	confío,	Herr	Direktor.
—Y	una	pregunta.	Nuestro	ingeniero	Marcos,	¿en	qué	se	ocupa	ahora?	No	se	le

habrá	ocurrido	darle	vacaciones,	supongo.
—No,	Herr	Direktor.	En	 realidad	él	no	sabe	que	su	 trabajo	ha	 terminado.	Es…

¿Cómo	 dicen	 ustedes?	 ¿Bobo?	 No	 es	 eso	 exactamente…	 ¿Ingenuo?	 Sí,	 esa	 es	 la
palabra.	 Cuando	 llegó	 le	 expusimos	 un	 problema	muy	 atractivo	 de	 transmisión	 de
información,	del	que	su	trabajo	actual	sería	sólo	la	primera	parte.	De	modo	que,	si	no
me	 equivoco,	 ahora	 continúa	 trabajando	 intensamente	 en	 un	 programa	 que	 no	 nos
interesa	en	absoluto.

Además,	 debemos	 tenerlo	 a	 mano	 por	 si	 urge	 cualquier	 eventualidad	 en	 el
montaje.

—Por	 supuesto,	Herr	Niedrig,	 ya	 sabía	 que	 usted	 controlaba	 todos	 los	 detalles.
Era	mera	curiosidad.

—Está	en	su	derecho,	Herr	Direktor.
Adolf	Sturm	se	despidió	y	se	alejó	con	grandes	y	enérgicos	pasos.

5

—¡Celia!	—gritó	Adolf	Sturm	al	entrar	en	sus	habitaciones	privadas—.	¡Celia!
Se	 acercó	 al	 tocadiscos	 y	 puso	 una	 obertura	 de	 Wagner.	 También,	 en	 sus

momentos	de	exaltación,	le	gustaba	Wagner.
Por	 la	 puerta	 apareció	 Celia:	 chándal	 azul,	 zapatillas	 deportivas,	 pelo	 recogido

con	una	cinta.
—¡Adolf!	¡Qué	alegría	verte!	Estaba	haciendo	un	poco	de	ejercicio.
—Claro	que	sí,	Celia…	me	encanta	el	ejercicio.
—Vamos	al	gimnasio,	Adolf.	Cada	día	estás	más	gordo,	y	eso	no	es	bueno	para	la

salud.	Mira,	empieza	por	un	rato	de	pedaleo	en	la	bicicleta	estática.
Adolfo	sonreía,	viéndola.	Le	seguía	la	corriente.
—De	acuerdo,	Celia.	Primero	la	bicicleta	estática.	¿Y	luego?
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—Luego	de	las	piernas,	los	brazos:	diez	minutos	de	remo.	Pero	intensos,	¿eh?
—Tú	me	quieres	matar,	Celia.
—Nada	de	eso	—y	saltaba,	incontenible—.	¡Hay	que	tener	agilidad,	dinamismo!

¡Fuera	las	grasas!	¡Abajo	las	barrigas!
—Pero	supongo	que	cenaremos.
—Una	cena	frugal:	ensalada,	toda	la	que	quieras,	y	carne	a	la	plancha	con	limón.

Luego,	zumo	de	fruta.	Claro	que	antes	tomaremos	una	sauna.
—¿Sauna?	No	estoy	para	saunas,	Celia.	Ven,	acércate.
—¡Cógeme	tú,	tonto…!	—y	echó	a	correr	hacia	el	gimnasio.
Atravesaron	el	cuarto	de	estar,	corrieron	por	el	pasillo	y	entraron	al	gimnasio:	una

sala	de	dimensiones	medias	donde	se	veían	diferentes	aparatos	y	al	fondo	el	tabique
enmaderado	de	la	sauna.

—¡Venga!	¡Deporte!	¡Gimnasia!	—gritaba	Celia.
Adolf	la	acorraló	en	la	ducha.	Le	inclinó	la	cabeza.	Le	tocó	el	cuello.
—Hoy	necesito	otra	cosa…	—dijo.
Celia	 cambió	 bruscamente.	 Su	 cuerpo	 se	 relajó,	 se	 hizo	 sensual,	 sinuosa.	 Se

presionó	sobre	Adolf.
—Adolf	querido…	—dijo.
—Así	me	gustas,	Celia,	así.
—Te	necesito	—siguió	ella—.	Abrázame,	tómame,	quiéreme,	Adolf.
Comenzó	a	quitarse	el	chándal.	Adolf	la	chaqueta.
Celia,	desnuda,	se	retorcía	en	el	suelo.	Llamaba,	gemía,	imploraba…
A	lo	lejos	Wagner	sonaba	con	la	furia	de	mil	trompetas	y	timbales.
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6.	Los	autómatas

1

Lo	 fundamental,	 Melania,	 es	 que	 salgamos	 de	 aquí	 y	 avisemos	 a	 quien	 sea:	 a	 la
policía,	 al	 Servicio	 de	 Información,	 al	 Presidente…	Pero	primero	debemos	 salir.	Y
todas	las	salidas	están	controladas.

—Sí,	Marcos.	Tenemos	que	salir.	Y	hay	un	sistema	muy	sencillo.
—¿Cómo?
—Con	un	pase.	Cuando	se	precisa	salir	de	los	laboratorios	secretos	hace	falta	una

pase	especial	que	firma	directamente	Herr	Niedrig.	Se	obtienen	en	Dirección.
Marcos	consideró	la	posibilidad	en	silencio.
—No	creo	que	el	doctor	Niedrig	nos	firme	tranquilamente	el	pase,	Melania;	no	sé

si	ya	sospechará	de	nosotros,	puede	ser	que	aún	no,	pero	desde	luego	si	pedimos	el
pase	es	cuando	comenzará	a	sospechar.

—¿Entonces?
—Entonces	 tenemos	que	obtener	dos	pases	de	salida	sin	que	se	entere	el	doctor

Niedrig.
—Pero	¡si	los	firma	él!
—Pues	imitaremos	su	firma.	¿Tienes	algún	documento	firmado	por	él?
—Sí,	las	copias	de	las	autorizaciones	de	material	especial.
—Trae	una	para	que	la	veamos.
Marcos	 examinó	 el	 complicado	 garabato	 con	 el	 que	 Herr	 Niedrig	 afirmaba	 su

personalidad.
—¡Humm!	Creo	que	con	algo	de	práctica	podremos	obtener	una	firma	aceptable,

al	menos	para	pasar	el	control	de	salida.	Y,	¿quién	tiene	los	impresos	de	los	pases?
—Eso	 ya	 no	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 los	 preparará	 alguna	 de	 las	 secretarias	 de

dirección	antes	de	que	los	firme	el	doctor	Niedrig.
—¿Esas	chicas	tan	rubitas,	tan	igualitas,	tan	sonrientes,	tan	perfectas?
—Sí,	esas	chicas	tan	monas.	No	me	digas	que	no	te	gustan,	Marcos.
—No	sé,	hay	algo	de	raro	en	ellas.	Recuerdan	un	cuerpo	de	ballet	o	un	conjunto

de	 revista:	 tan	 iguales,	 tan	cumplidoras,	 tan	exactas,	 tan	sonrientes.	Parece	como	si
funcionaran	a	transistores…

—Siempre	es	una	posibilidad	—dijo	Melania.
—Son	curiosas.	Y	ahora	que	hablamos	de	ello,	hay	algo	de	extraño	en	todos	estos

laboratorios.	 Como	 una	 atmósfera	 de	 artificialidad,	 de	 programación.	 De	 falta	 de
naturalidad.	Cada	uno	está	demasiado	 en	 su	papel.	Los	 tres	Lamas,	 tan	 juguetones,
tan	 efusivos,	 tan	 infantiles.	 Las	 secretarias	 de	 dirección,	 tan	 perfectas.	 El	 mismo
doctor	Niedrig,	tan	aislado	en	su	puesto	de	dirección,	con	una	mente	tan	imposible	de
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penetrar.
—Y	olvidas	a	Adolf.
—Quizá	sea	el	más	natural	de	todos,	Adolf	Sturm,	Líder	de	Nacional	Democracia

y	de	la	cruzada	del	orden	y	la	seguridad	ciudadana.
—Bueno,	Marcos,	déjate	de	reflexiones	y	lancémonos	de	una	vez.
Marcos	y	Melania	salieron	hacia	el	edificio	de	Dirección.
Ambos	sentían	un	nudo	en	el	estómago.

2

—Plantearemos	de	urgencia	—decía	Marcos—,	algo	muy	complicado	para	ellos,
como	 la	 necesidad	 de	 que	 acuda	 un	 técnico	 especializado	 del	 otro	 extremo	 de	 los
Estados	Unidos,	o	de	disponer	de	un	material	que	sólo	exista	en	el	Departamento	de
Defensa.	O	mucho	me	equivoco,	o	sonreirán,	dirán	que	esperemos	y	comenzarán	con
llamadas	 telefónicas	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Mientras,	 vigilaremos	 la	 oficina	 y	 veremos
dónde	se	guardan	los	pases	de	salida.

Entraron	 en	 el	 edificio	 de	 Dirección.	 De	 pronto,	 al	 acercarse	 a	 la	 sección	 de
oficinas	 se	 vieron	 envueltos	 en	 un	 grupo	 de	 personas	 de	 ambos	 sexos,	 con	 batas
blancas	similares	a	las	suyas,	siguiendo	a	un	guía	de	Industrias	Para,	que	levantaba	el
brazo	para	que	le	vieran.

—Por	aquí	—decía	en	voz	alta—,	síganme,	por	favor,	no	se	dispersen.
Marcos	 y	 Melania	 se	 miraron	 y	 comprendieron.	 Se	 integraron	 en	 el	 grupo	 y

siguieron	al	guía.
—Por	aquí…	—seguía	dirigiendo—,	señores,	por	favor.
Cruzaron	un	pasillo	y	se	dirigieron	a	 la	parte	posterior	del	edificio.	Entraron	en

una	 sala	 que	 tenía	 forma	 de	 pequeño	 anfiteatro,	 y	 fueron	 sentándose.	 Marcos	 y
Melania	lo	hicieron	en	la	segunda	fila.	Miraron	en	torno,	con	curiosidad.	Se	trataba
de	 un	 grupo	 de	 personas	 de	muy	diverso	 aspecto	 y	 edad,	 aunque	 predominando	 la
cuarentena.	Algunos	 llevaban	carteras	de	 trabajo;	otros	carpetas	de	apuntes.	Parecía
un	grupo	de	colegiales.

El	guía	se	dirigió	al	grupo.
—Y	 ahora,	 señores,	 en	 esta	 visita	 de	 Directivos	 del	 Comercio	 a	 las	 Industrias

Para,	 con	motivo	de	 su	 reunión	anual,	 este	año	en	Washington,	hemos	 llegado	a	 la
parte	más	 recóndita	de	nuestra	empresa,	 los	 laboratorios	de	 investigación,	donde	se
sientan	los	fundamentos	de	un	mundo	futuro.

Los	 asistentes	 callaron,	 impresionados.	 Conocían	 la	 importancia	 de	 las
investigaciones	secretas	de	las	Industrias	Para,	y	sabían	que	constituía	un	honor	que

www.lectulandia.com	-	Página	139



les	hubieran	permitido	visitarlas	y	acceder	al	laboratorio	de	investigación.
—Perdonarán	que	no	les	informemos	de	todas	las	líneas	de	trabajo	actuales	de	la

empresa	—seguía	el	guía—.	Como	tiene	escrito	uno	de	nuestros	investigadores	en	su
despacho,	«mi	trabajo	es	tan	secreto	que	ni	yo	mismo	sé	lo	que	estoy	haciendo».	¡Ja,
ja!	 —rió	 la	 gracia,	 y	 los	 asistentes	 también,	 sin	 demasiado	 entusiasmo—.	 Sin
embargo,	 y	 haciendo	 una	 excepción	 única	 para	 ustedes,	 les	 vamos	 a	 mostrar	 los
nuevos	productos	que	ya	están	prácticamente	terminados	y	que	podremos	ofrecerles
los	próximos	meses	para	sus	comercios.

A	pesar	del	crítico	momento	en	que	se	encontraba,	Marcos	no	pudo	sustraerse	a	la
magia	 de	 los	 nuevos	 aparatos	 ideados	 por	 los	 investigadores	 de	 Industrias	 Para.	A
medida	que	el	expositor	describía	otro	producto,	salía	una	de	las	inefables	secretarias
—limpia,	 pulcra,	 aseada,	 perfecta,	 sonriente—,	 exponiendo	 los	 nuevos	 tipos	 de
cassettes	 para	 el	 Somnus-Uno,	 los	 programadores	 de	 aprendizaje,	 los	 libros
electrónicos	con	depósito	de	 información,	 los	preparadores	electrónicos	de	bebidas,
los	 acondicionadores	 de	 atmósfera	 al	 aire	 libre,	 el	 crece	 pelos	 electrónico,	 y	 una
sucesión	 de	muy	 diversos	 aparatos	 para	 una	 humanidad	más	 feliz	más	 electrónica,
más	programada.

—Y	finalmente	—decía	el	demostrador—,	veamos	el	último	logro	de	Industrias
Para,	 que	 constituirá	 una	 auténtica	 revolución	 del	 mercado	 nacional:	 el	 perfecto
acompañante.

A	una	señal,	dos	secretarias	salieron	por	una	puerta	lateral	llevando	cada	una	de
ellas	una	silla	de	ruedas.	En	una	había	un	muñeco	y	en	otra	una	muñeca,	ambos	de
tamaño	natural.

—Vamos	a	hacerles,	decíamos,	una	demostración	de	lo	que	constituirá	el	mayor
éxito	de	ventas	durante	los	próximos	años.

Como	nos	informan	las	estadísticas,	cada	vez	es	mayor	en	nuestro	país	el	número
de	 personas	 que	 viven	 solas;	 bien	 porque	 no	 quieran	 formar	 pareja,	 estable	 o
transitoria;	bien	porque	se	hayan	separado	después	de	un	tiempo	de	prueba…	El	caso
es	que	más	del	cuarenta	por	ciento	de	nuestra	población,	vive	solitaria.

»Sin	embargo,	hombre	y	mujer	necesitan	un	acompañante.	Rompen	con	el	suyo
porque	no	es	adecuado	para	ellos.	Hay	maridos	brutales,	que	humillan	y	pegan	a	sus
mujeres	 e	 hijos,	 que	 se	 emborrachan,	 o	 simplemente,	 que	 roncan,	 tiran	 al	 suelo	 la
ceniza	 o	 eructan	 en	 la	 mesa.	 Hay	 mujeres	 desaseadas,	 irascibles,	 violentas,	 o
simplemente	 feas.	 Bien,	 pues	 Industrias	 Para	 ha	 resuelto	 el	 problema	 de	 la
convivencia	y,	por	tanto,	el	de	la	soledad.

»¿Qué	requisitos	exige	una	persona	a	su	acompañante?	Por	una	parte,	requisitos
prácticos.	 Nuestros	 investigadores	 los	 concentraron	 en	 cuatro:	 compañía,	 ayuda,
trabajo	doméstico	y	placer	sexual.	Por	otra	parte,	requisitos	estéticos:	rostro	atractivo,
tipo	atractivo.
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»Veamos	una	demostración.	Aquí	 tenemos	a	nuestra	pareja.	Roberta	y	Roberto.
Éstos	 son	 los	 dos	 únicos	 prototipos,	 pero	 como	 les	 indiqué,	 dentro	 de	 muy	 poco
tiempo	estará	la	serie	completa	dispuesta	para	su	distribución	comercial.	Como	entre
ustedes	 hay	 mayoría	 masculina,	 permítanme	 que	 presentemos	 primero	 a	 Roberta.
Observen	que	el	manejo	se	realiza	oprimiendo	ligeramente	los	controles	situados	en
el	cuello.

Tocó	 ligeramente	 el	 cuello	 de	Roberta	 y	 ésta	 se	 levantó.	 Su	 cara,	 de	 látex,	 era
perfecta,	 ligeramente	 sensual.	 Su	 cabellera	 pelirroja	 le	 llegaba	 a	 los	 hombros.	 Sus
labios	se	abrían	en	una	agradable	sonrisa.	Su	nariz,	 ligeramente	respingona,	 le	daba
un	 aire	 de	 juventud.	En	 conjunto	 daba	 una	 sensación	 de	 compañía	 tranquilizante	 y
agradable.

Marcos	y	Melania	seguían	la	demostración	absortos,	sin	perder	un	detalle.
—Quiero	que	consideren	—decía	el	presentador—,	que	estamos	viendo	el	modelo

estándar.	 Sobre	 la	 misma	 base	 se	 puede	 elaborar,	 a	 precios	 especiales,	 la	 mujer
deseada,	para	 lo	cual	disponemos	de	un	detallado	cuestionario:	 talla,	raza,	color	del
pelo,	 color	 de	 los	 ojos,	 contornos	 principales	 (pecho,	 cintura,	 cadera),	 edad
representada,	 detalles	 faciales	 y	 sexuales.	 Lo	 mismo	 existe	 para	 el	 modelo	 varón.
Además,	como	las	piezas	se	pueden	cambiar	con	facilidad,	disponiendo	de	la	base	se
puede	renovar	periódicamente	el	aspecto	físico	del	perfecto	acompañante.

Roberta,	 la	muñeca,	 sonreía	 electrónicamente.	 La	 secretaria,	 a	 su	 lado,	 sonreía
también	 casi	 mecánicamente.	 Marcos	 comenzó	 a	 notar	 una	 gran	 semejanza	 entre
ambas.

—Pero,	 ¿qué	hace	nuestra	muñeca?,	 se	estarán	preguntando	ustedes.	Pues	bien,
veamos	qué	nos	proporcionan	sus	computadores.	Primero,	compañía.	Se	incluyen	en
su	estructura	programas	para	jugar	a	cualquier	juego:	ajedrez,	damas,	póker,	bridge,
etc.,	 con	 diversos	 niveles	 de	 dificultad	 para	 igualar	 la	 capacidad	 de	 juego	 del
poseedor.	Tiene	también	un	circuito	para	ayudar	a	resolver	crucigramas	y	jeroglíficos.
También	 un	 circuito	 conversacional	 con	 varios	 registros:	 normal,	 convencional	 o
noticias,	este	último	acoplado	a	la	radio	de	modo	que	rellene	la	memoria	en	ausencia
del	 propietario	 y	 a	 la	 vuelta	 le	 comente	 los	 principales	 acontecimientos	 en	 tono
dialogal.

»No	 puedo	 detallarles	 en	 una	 simple	 presentación	 todas	 las	 posibilidades	 de
Roberto	y	Roberta.	En	el	terreno	del	trabajo	doméstico	están	preparados	para	cocinar
platos	sencillos	y	para	realizar	 trabajos	caseros	y	 trabajos	de	fuerza,	como	trasladar
muebles.	Disponen	también	de	un	circuito	de	regulación	térmica	que	permite	variar
su	 temperatura	 externa	 entre	 26	 y	 48	 grados	 centígrados,	 convirtiéndolos	 en
compañeros	ideales	para	las	noches	de	verano	e	invierno.

»En	 el	 terreno	 de	 ayuda	 y	 auxilio	 disponen	 de	 tres	 circuitos	 básicos:	 ayuda
médica,	 ayuda	 en	 accidentes	 domésticos	 y	 prevención	 de	 accidentes.	 Tienen
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incorporado	un	detector	de	escape	de	gas	y	otro	de	fugas	eléctricas.	También	tienen
en	 su	 estructura	 un	 botiquín	 que	 resuelve	 las	 eventualidades	 de	 urgencia,	 ya	 que
Roberto	 y	 Roberta	 pueden	 aplicar	 inyecciones	 intramusculares	 o	 incluso	 una
mascarilla	de	oxígeno	mientras	se	avisa	al	puesto	de	socorro	más	cercano.

»Finalmente,	 en	 el	 plano	 de	 la	 convivencia	 sexual	 es	 donde	 Industrias	 Para	 ha
estudiado	 cuidadosamente	 a	 Roberto	 y	 Roberta	 para	 ofrecerles	 una	 auténtica
maravilla.	 No	 nos	 extenderemos	 en	 detalles,	 recibirán	 la	 información	 completa	 en
nuestros	 folletos,	 pero	 sus	 diversas	 programaciones	 permiten	 que	 el	 usuario	 quede
satisfecho	 con	 amor	 heterosexual,	 homosexual,	 sadismo,	masoquismo,	 voyeurismo,
etc.	 En	 la	 esfera	 del	 amor	 heterosexual,	 que	 es	 la	 programación	 más	 utilizada,	 la
suavidad	 y	 versatilidad	 de	 ambos	 acompañantes	 es	 extraordinaria,	 siendo	 también
graduables	 en	 intensidad	 de	 actuación.	 Puedo	 asegurarles	 que	 tanto	 Roberto	 como
Roberta	satisfarán	al	cliente	más	exigente.

»Y	ahora	pasemos	ya	a	demostrarles	prácticamente	sus	habilidades.
Marcos	miró	 una	 vez	más	 a	 la	 concurrencia	mientras	 las	 siempre-sonrientes-y-

perfectas-secretarias-rubias	preparaban	a	Roberto	y	a	Roberta.	En	la	primera	fila,	un
típico	comerciante	de	pequeña	población,	unos	cincuenta	años,	grueso,	gafas	concha,
calva	amplia	y	rojiza,	admiraba	extasiado	a	Roberta.	«Se	comprará	una	para	él	sólo,
el	 viejo	 sátiro»,	 pensó	Marcos.	Una	 señora	 de	 edad	 indefinida	miraba,	 en	 cambio,
embelesada,	 a	 Roberto,	 valorando	 sus	 posibilidades.	 Algunos	 asistentes	 hablaban
entre	sí.	Por	fin	las	azafatas	tuvieron	preparados	a	Roberto	y	Roberta.

—Veamos	algunas	escenas	reales	—indicaba	el	presentador—,	Roberta	sufre	un
ataque	cardíaco	y	Roberto	reacciona.

Roberta	simuló	un	desvanecimiento	y	una	lenta	caída	al	suelo.	Roberto	reaccionó
vigorosamente:	se	abalanzó	sobre	ella,	le	hizo	masaje	cardíaco	y	rápidamente,	acercó
el	 brazo	 derecho	 al	 izquierdo,	 abrió	 una	 pequeña	 ventanita	 de	 plástico	 y	 sacó	 una
inyección	 preparada	 que	 aplicó	 en	 la	 región	 glútea	 de	 Roberta.	 Ésta,	 a	 los	 pocos
momentos,	pareció	 recuperarse	y	 se	 reanimó	 totalmente.	Los	asistentes	 aplaudieron
frenéticamente.	Al	detectar	su	circuito	los	aplausos,	Roberto	y	Roberta,	complacidos,
saludaron.

—Otro	 ejemplo	 de	 sus	 posibilidades	 —decía	 el	 presentador—,	 actuación
doméstica.

Las	eficientes	secretarias	prepararon	un	aspirador	(de	Industrias	Para),	una	nevera
y	un	horno	(de	Industrias	Para).	Roberto	 tomó	el	aspirador	y	repasó	rápidamente	 la
moqueta	 del	 estrado	 de	 las	 demostraciones;	 Roberta	 abrió	 la	 nevera,	 tomó	 los
ingredientes	 y	 preparó	 en	 la	 cocina	 (de	 Industrias	 Para),	 un	 sandwich	 caliente	 que
partió	 en	 cuatro	 y	 ofreció	 a	 los	 espectadores	 de	 la	 primera	 fila,	 (entre	 ellos	 al
hombrecillo	grueso,	calvo,	de	mirada	lúbrica).

Saludaron.	De	nuevo	un	aplauso	atronador	llenó	la	sala	de	demostraciones.
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—Y	ahora,	para	 terminar	—indicó	el	demostrador—,	una	escena	de	amor	 entre
Roberto	y	Roberta.	Hemos	programado	en	ambos	amor	heterosexual,	 intensidad	de
primer	grado,	o	sea,	con	la	máxima	delicadeza.	Les	advertimos,	no	obstante,	que	las
posibilidades	de	programación	son	muy	variadas.

Una	 de	 las	 secretarias	 accionó	 el	 mando	 de	 música	 ambiental,	 y	 los	 suaves,
armoniosos	compases	de	un	vals	de	Strauss	llenaron	la	sala.	Se	apagaron	varias	luces
hasta	 que	 la	 iluminación	 quedó	 reducida	 a	 un	 único	 cono	 que	 destacaba
brillantemente	a	Roberto	y	Roberta	sobre	un	fondo	oscuro.

Ambos	 autómatas	 se	 miraron	 con	 inmenso	 cariño.	 Comenzaron	 a	 andar
suavemente	uno	en	 torno	al	 otro,	 con	movimientos	gráciles,	 etéreos,	 casi	 de	ballet.
Roberta	 comenzó	 a	 quitarse	 la	 ropa.	 Su	 piel	 plastificada	 tenía	 un	 tono	 natural	 de
tostado	 de	 alta	montaña.	Dejó	 cuidadosamente	 el	 traje	 a	 un	 lado	 y	 quedó	 con	 una
elemental	ropa	interior.	El	vals,	melódico,	seguía	prestando	un	suavísimo	fondo	a	la
actuación.

Marcos	miró	 a	Melania.	 Ésta,	 extasiada,	 se	 concentraba	 en	 ambas	 figuras.	 Los
espectadores,	casi	olvidados	de	que	eran	autómatas	programados,	seguían	en	silencio
su	actuación	como	si	se	tratara	de	personas	reales.

Roberto	pareció	excitado	por	la	actuación	de	Roberta.	Se	quitó	la	camisa	y	mostró
un	 torso	 viril,	 musculoso,	 equilibrado.	 Roberta	 se	 quitó	 lentamente	 el	 sostén;
aparecieron	 unos	 pechos	 perfectos,	 ligeramente	 grandes	 (gusto	 medio	 del	 varón
estadounidense).	 Luego,	 lentamente,	 se	 quitó	 el	 slip	 y	 resplandeció,	 bajo	 la	 luz
dominante,	 en	 una	 maravillosa	 desnudez	 plastificado-bronceada	 que	 quitó	 la
respiración	a	los	espectadores.	El	silencio	continuaba	siendo	impresionante.

Roberto,	ante	la	desnudez	de	Roberta,	se	quitó	también	pantalón	y	slip,	y	quedó
gloriosamente,	 atléticamente	 desnudo;	 cuerpo	 musculoso,	 moreno,	 inspirador	 de
admiración	 por	 su	 perfección	 como	 el	 de	 los	 atletas	 griegos	 cuando	 resplandecían
ebrios	 de	 sol	 en	 su	 desnudez,	 como	 los	 dioses	 antiguos	 que	 reunían	 todas	 las
perfecciones.

Y	 entonces	 comenzó	 el	 amor.	 El	 vals	 se	 hizo	 levemente	 apresurado,
ligerísimamente	insinuante,	y	Roberto	y	Roberta	trazaron	unos	pasos	en	el	que	ambos
cuerpos	 se	 miraban	 admirativamente,	 se	 acercaban,	 se	 buscaban,	 se	 encontraban.
Finalmente	Roberta	se	sentó	en	el	 suelo,	 se	extendió,	 se	ofreció	y	esperó	anhelante
mientras	 que	Roberto,	 cuidadosamente,	 dulcemente,	 amorosamente,	 se	 fue	 dejando
caer	 sobre	 ella	 introduciéndose	 en	 un	 larguísimo	 instante	 que	 Roberta	 subrayó
finalmente,	con	un	suave	gemido.

Pese	al	contenido	de	la	demostración,	la	perfección	de	los	cuerpos,	la	elegancia	de
los	movimientos	y	la	delicadeza	de	la	presentación,	proporcionaron	una	sensación	de
amor	físico	puro	y	perfecto,	gloriosamente	manifestado	en	dos	cuerpos	jóvenes	que
buscaban	su	unión	completa	para	perfeccionar	el	milagro	del	amor	humano.	Por	ello
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los	espectadores	aplaudieron	intensamente,	de	modo	más	amplio	y	prolongado	que	en
las	anteriores	ocasiones.

Roberto	y	Roberta	se	levantaron	y,	en	su	total	y	armónica	desnudez,	saludaron	a
los	 espectadores.	 Las	 secretarias	 perfectas	 les	 sentaron,	 desnudos,	 en	 las	 sillas	 de
ruedas,	 y	 se	 dispusieron	 a	 llevárselos.	 Las	 luces	 de	 la	 sala	 se	 encendieron	 con	 su
intensidad	inicial.

Los	aplausos	seguían,	torrenciales.
Marcos	se	inclinó	a	Melania:
—¿Te	gustó?	—dijo—.	Qué	maravillas	de	automatización	hacen	en	las	Industrias

Para…
—Ya	vi	que	te	fijabas	mucho	en	Roberta	—dijo	Melania—,	pero	no	creas	que	voy

a	tener	celos	de	una	muñeca…
—Te	 equivocas,	 Melania.	 Desde	 luego	 que	 me	 he	 fijado	 en	 Roberta,	 ¡está

fabulosa!	Pero	me	fijé	en	algo	más.	En	las	secretarias.
—Que	también	están	extraordinarias.
—En	 efecto,	 lo	 están.	 Pero	 tienen	 un	 comportamiento	 totalmente	 mecánico.

Durante	la	exhibición	final	de	Roberto	y	Roberta,	no	se	han	alterado	lo	más	mínimo;
han	 seguido	 toda	 la	 actuación	 con	 su	misma	 cara	 apacible,	 sonriente,	 idéntica,	 sin
permitirse	el	más	leve	gesto.

—Están	acostumbradas,	eso	es	todo.
—No	es	sólo	eso,	Melania.	Sabemos	que	Roberto	y	Roberta	están	programados,

y,	¿dónde	tienen	los	mandos?
—En	el	cuello,	ya	lo	han	dicho.	Una	simple	presión	en	el	cuello	y	se	cambia	el

programa.
—Exacto.	 Pues	 las	 dos	 secretarias	 que	 estaban	 en	 la	 sala	 también	 tenían	 un

pequeño	resalte	en	el	cuello.
—¿Qué	dices?
—Lo	 he	 visto	 bien,	 me	 fijé.	 Cuesta	 algo	 de	 percibir,	 pero	 cuando	 sabes	 cómo

realizan	la	programación	y	dónde	están	los	mandos,	se	descubre.	Melania,	te	lo	digo
muy	en	serio	y	es	terrible:	las	secretarias	están	programadas.

—Pero,	¿son	autómatas?
—No,	 Melania:	 es	 mucho	 más	 monstruoso:	 son	 personas	 vivas,	 pero

programadas.	 Les	 han	 debido	 implantar	 unos	 electrodos	 en	 el	 cerebro,	 pero	 tienen
una	programación	que	 también	 se	maneja	desde	el	 cuello.	Y	supongo	que	 según	 la
programación	 que	 se	 aplique	 podrán	 hacer	 de	 ellas	 lo	 que	 quieran:	 la	 secretaria
perfecta,	 la	amante,	 la	asesina,	 lo	que	se	 les	antoje.	Todo	es	cuestión	de	programar.
Incluso	podría	haber	una	persona	con	diversos	registros	de	modo	que	según	cada	uno
de	ellos	mostrara	una	personalidad	diferente.

—Marcos,	todo	eso	es	diabólico.	No	es	posible…
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—Melania,	aquí	todo	es	posible.	Tenemos	que	escapar.	Tenemos	que	explicar	esto
al	Presidente,	al	mundo	entero.

Los	 murmullos	 habían	 cesado.	 El	 expositor	 indicó:	 «Les	 ruego,	 señores,	 que
vayan	saliendo	de	 la	 sala.»	Fueron	abandonando	 los	asientos	y	saliendo	a	 la	puerta
exterior	 del	 pabellón	 de	 investigación.	Marcos	 y	Melania	 procuraron	 situarse	 en	 el
centro	 del	 grupo.	 En	 la	 puerta,	 un	 autobús	 de	 Industrias	 Para	 esperaba.	 Se
introdujeron.	Marcos	se	sentó,	e	inmediatamente	notó	a	su	lado	la	presencia	del	señor
gordo	de	la	primera	fila	que	devoraba	con	los	ojos	a	Roberta.	Melania	se	sentó	más
atrás.	El	autobús	arrancó.

—Interesante	la	exhibición,	¿eh?	—dijo	el	gordo.
—Sí,	desde	luego	—dijo	Marcos,	sin	comprometerse.
—¿A	qué	firma	pertenece?	—preguntó	el	gordo.
Marcos,	de	momento,	no	supo	qué	contestar.
—Vengo	por	mi	cuenta	—dijo	al	fin.
—¡Ah!,	pequeño	almacenista,	¿eh?
—Sí,	eso	es.
—Curioso,	curioso	—murmuró	el	gordo.
Marcos	sintió	el	escalofrío	de	sus	momentos	de	tensión.	Miró	hacia	Melania	y	vio

que	estaba	sentada	junto	a	una	señora	de	unos	sesenta	años	encerrada	en	un	completo
mutismo.	(¿Recordando	a	Roberto?)	Al	menos,	por	ahí	no	había	peligro.

—¿Van	a	Washington?	—preguntó	el	gordo.
—¿Cómo	que	si	vamos?
—Sí,	usted	y	la	señorita	que	le	acompaña.
—Ah,	sí,	es	verdad.	Sí,	vamos	a	Washington.
—¿Tienen	coche?	¿Quieren	que	les	acerque?
Marcos	pensó	de	nuevo	antes	de	contestar.	¿Sería	alguna	encerrona	de	Industrias

Para?	No,	no	podía	ser.	En	el	grupo	nadie	le	conocía	ni	sabía	sus	propósitos.	Podía	ser
—lo	 era,	 segurísimo—,	 un	 comerciante	 del	 gremio	 que	 se	 ofrecía	 para	 llevarles	 y
seguramente	 para	 cambiar	 impresiones	 sobre	 las	 oportunidades	 comerciales	 de	 los
productos	Para.

Además,	el	ofrecimiento	solucionaba	el	problema	de	desplazarse	lo	antes	posible
a	Washington,	ya	que	su	coche	estaba	encerrado	en	el	pabellón	de	investigación.

Por	ello	contestó:
—No,	no	vine	en	mi	coche.	Está	estropeado.	Le	agradezco	el	ofrecimiento.
El	gordo	suspiró.
—¡Por	desgracia	las	averías	son	tan	frecuentes	ahora!	¡En	mis	tiempos!
Pero	no	siguió.	Indicó:
—Por	 supuesto,	 tendré	 mucho	 gusto	 en	 llevarles	 a	Washington	 y	 en	 comentar

algo	de	lo	que	hemos	visto.
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Llegaron	a	la	puerta	principal.	Se	bajaron,	devolvieron	las	batas	blancas	y	fueron
tomando	unas	abultadas	carpetas	llenas	de	folletos	y	de	modelos	de	contratos.

El	 demostrador	 fue	 despidiendo	 cordialmente	 a	 los	 comerciantes	 murmurando
frases	 amables.	 También	 a	Marcos	 y	Melania	 les	 despidió	 con	 un	 ligero	 gesto	 de
incertidumbre	—no	recordaba	su	nombre,	ni	sus	caras,	ni	su	empresa,	y	eso	era	una
falta	grave	en	un	encargado	de	relaciones	públicas—.	Los	asistentes	salieron	por	 la
gran	puerta	de	las	Industrias	Para,	y	comenzaron	a	desaparecer	sus	automóviles.

—¡Vengan,	vengan	conmigo!	—les	insistió	el	comerciante	grueso—.	¡Les	llevaré
donde	quieran!

Marcos	y	Melania	le	siguieron.	Subieron	a	la	parte	posterior	de	su	automóvil,	un
potente	deportivo.

La	puerta	se	cerró	con	un	sonido	opaco.
El	gordo	arrancó,	hizo	maniobra	y	enfiló	la	carretera	hacia	la	Capital	Federal.
Giró	a	medias	la	cabeza	y	se	presentó.
—Inspector	Morgan,	del	Servicio	de	Investigación	de	los	Estados	Unidos.	¿Cómo

está,	ingeniero	Marcos?	¿Cómo	está,	señorita	Melania?

3

Se	detuvieron	en	un	parador	para	poder	conversar	largamente.
Cuando	terminó	la	comida,	Morgan	comentó:
—Presentíamos	que	se	preparaba	algo	extraño	para	volcar	masivamente	el	voto

de	la	nación	hacia	 la	Nacional	Democracia.	Pero	no	teníamos	detalles	del	plan.	Por
supuesto,	los	datos	que	me	acaban	de	proporcionar	son	fundamentales.	Sabiendo	las
grandes	líneas	del	plan	de	acción,	ya	podemos	intervenir	de	modo	eficaz.

»De	todos	modos,	y	antes	de	informar,	quisiera	saber	si	conocen	el	plan	previsto
para	conectar	las	fuerzas	psi	a	la	televisión	estatal.

—La	verdad	—dijo	Marcos—,	es	que	existen	dos	posibilidades,	y	aún	no	sé	cuál
elegirán.	Una	 de	 ellas	 consiste	 en	 conectar	 la	 fuerza	 psi	 a	 la	 salida	 electrónica	 del
impulso	de	televisión,	o	sea,	a	la	corriente	que	va	hacia	la	antena.	Con	ello	se	asegura
la	distribución	del	impulso	por	todas	las	redes	enlazadas,	que	en	este	caso	serían	las
de	todo	el	país.	La	otra	posibilidad	es	lanzar	la	fuerza	psi	en	forma	de	onda.

—¿Desde	una	emisora?
—Exactamente,	desde	una	emisora	portátil	focalizada.	Según	el	proyecto,	se	trata

de	 un	 camión	 que	 lleva	 en	 su	 interior	 un	 emisor	 paraboloide,	 como	 una	 pequeña
pantalla	de	radar,	que	enfoca	un	punto	determinado	y	allí	concentra	todas	las	fuerzas
psi.	Si	ese	punto	es	la	antena	central	de	televisión,	o	un	repetidor	de	televisión,	toda	la

www.lectulandia.com	-	Página	146



zona	dependiente	de	él	quedaría	bajo	el	influjo	del	mensaje	parapsicológico	enviado
por	el	emisor.

—Entonces,	para	que	el	efecto	se	produjera	en	 todo	el	país,	 tendrían	que	actuar
sobre	la	antena	central,	¿no	es	eso?

—En	 efecto,	 porque	 si	 actuaran	 sobre	 un	 repetidor	 la	 fuerza	 psi	 sólo	 tendría
efecto	 en	 la	 zona	 cubierta	 por	 ese	 repetidor.	 Y	 para	 los	 discursos	 de	 propaganda
electoral,	la	emisora	central	se	ha	situado	en	Washington.

—En	resumen,	o	conexión	electrónica	al	cable	de	salida,	o	focalización	sobre	la
antena	de	los	estudios	centrales	de	Washington.

—Si	se	quiere	actuar	sobre	todo	el	país,	sí.
—Creo	que	ya	es	hora	de	que	haga	mi	 llamada	para	 transmitir	 las	 indicaciones

que	me	ha	proporcionado.	Vamos	a	disponer	la	vigilancia	de	todas	las	instalaciones,	y
especialmente	de	la	emisora	central.

Desapareció	hacia	el	coche	para	manejar	el	radioteléfono.
Marcos	y	Melania	se	miraron.
—Marcos	—dijo	 Melania—,	 no	 puedo	 olvidarme	 de	 esas	 pobres	 chicas…	 las

secretarias.	 Son	 seres	 vivos,	 pero	 son	 como	 autómatas.	 Están	 programadas	 para	 su
trabajo.	Quién	sabe	qué	otras	horribles	programaciones	estarán	maquinando.

—Sí,	Melania,	es	terrible.	Pero	¿qué	quieres?	También,	sin	tanta	sofisticación,	en
la	sociedad	humana	el	 trabajo	marca,	 la	sociedad	humilla	y	programa	cuando	no	se
tiene	en	cuenta	el	 ser	humano	que	existe	en	cada	 trabajador,	en	cada	estudiante,	en
cada	enfermo.	Cuando	no	consideramos	al	otro	como	una	persona	única,	valiosa	por
sí	 misma,	 irrepetible,	 lo	 estamos	 denigrando	 en	 nuestro	 interior,	 lo	 estamos
programando	para	nuestra	sola	utilidad.

—Y	 para	 conseguir	 esta	 sociedad	 ha	 luchado	 la	 humanidad	 durante	 siglos…
Decían	que	el	progreso,	 la	 técnica,	 liberaría	 al	hombre,	nos	protegería	de	 todos	 los
males	y	nos	proporcionaría	una	humanidad	feliz…	Total,	para	eso,	para	convertirnos
en	autómatas	humanos.

—Es	cierto,	Melania.	Por	eso	debemos	luchar	con	todas	nuestras	fuerzas	para	que
no	 venga	 un	mundo	 así.	Aunque	 en	 el	 país	 haya	 huelgas,	 altercados	 y	 desórdenes,
aunque	 a	 veces	 suframos	 porque	 no	 funcionan	 los	 servicios	 públicos,	 aunque	 nos
quedemos	unos	días	sin	correo	o	sin	electricidad,	todo	ello,	es	un	precio	muy	pequeño
a	 pagar	 por	 poder	 disfrutar	 de	 una	 sociedad	 en	 democracia	 y	 en	 libertad.	 Si	 la
alternativa	es	estar	programados,	por	 los	poderes	públicos	o	por	grupos	de	presión,
mediante	 la	 propaganda	 o	mediante	 una	 intervención	 quirúrgica,	 nuestro	mundo	 se
habrá	acabado.

Removieron	el	café,	inquietos.
Morgan	se	acercó,	sonriente.
—El	Secretario	de	Información	les	transmite	su	más	calurosa	felicitación.	Con	los
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datos	 que	 nos	 han	 proporcionado,	 estableceremos	 una	 vigilancia	 muy	 estrecha	 en
torno	a	la	emisora	central;	si	es	necesario	solicitaremos	la	colaboración	del	ejército	y
de	las	fuerzas	aéreas.	Cuando	pasemos	las	elecciones	recurriremos	a	las	vías	legales:
su	 testimonio	 es	 insustituible	 para	 que	 los	 tribunales	 nos	 concedan	 una	 orden	 de
registro	de	las	Industrias	Para.

—Es	como	salir	de	una	pesadilla	—dijo	Marcos—.	No	obstante,	no	me	acabo	de
sentir	seguro.	Me	gustaría	conocer	en	detalle	los	planes	de	Adolf	Sturm.

—¿De	qué	otra	forma	podría	actuar?
—No	lo	sé,	Morgan,	pero	es	una	persona	extraordinariamente	inteligente	y	muy

decidida.	 No	 me	 extrañaría	 que	 aparte	 de	 su	 plan	 inicial	 tuviera	 alguna	 otra
posibilidad	en	reserva.

Morgan	asintió,	preocupado.
—Es	 muy	 probable	 lo	 que	 dice,	 Marcos,	 pero,	 ¿cómo	 podríamos	 conocer	 sus

planes	con	detalle?
—Ése	 es	 el	 problema.	 Partamos	 del	 hecho	 de	 que	 cualquier	 plan	 planeado	 por

Adolf	 Sturm	 requiere	 una	 serie	 de	 acciones	 complejas	 y	 coordinadas.	 Estos	 pasos
deben	estar	establecidos	con	todo	detalle	en	algún	documento.	Y	este	documento,	que
estará	 en	 poder	 de	Adolf	 Sturm,	 debe	 estar	 depositado	 en	 algún	 lugar	 relacionado
estrechamente	 con	 sus	 actividades.	 Creo	 que	 sólo	 hay	 dos	 sitios	 posibles:	 o	 su
despacho	en	las	Industrias	Para,	o	el	que	tiene	en	los	locales	de	Nacional	Democracia.

—No	—dijo	Morgan—.	Creemos	 que	 los	 guarda	 en	 otro	 lugar:	 en	 su	 vivienda
privada.	Es	 un	 edificio	macizo,	 sólido,	 vigilado,	 donde	 nadie	 tiene	 acceso	 y	 donde
hasta	ahora	no	hemos	logrado	establecer	ningún	contacto.

Y	mirando	a	Marcos	y	Melania,	dijo:
—Tendremos	que	intentar	entrar	allí,	muchachos.
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7.	La	mansión	de	Adolf

1

Morgan	dio	las	órdenes	por	el	radioteléfono.	Se	volvió	hacia	Marcos	y	Melania.
—Todo	 lo	 que	 habéis	 pedido	 para	 entrar	 en	 la	 casa	 lo	 encontraremos	 en	 las

cercanías.	Sólo	una	pregunta:	¿Lleváis	vuestra	identificación	de	Laboratorios	Para?
Marcos	asintió.
—Perfecto	—confirmó	Morgan—.	Nos	hubiera	llevado	algún	tiempo	conseguiros

unas.	Ahora,	tracemos	el	plan.	Según	me	comunican,	Adolf	Sturm	aún	no	ha	decidido
desde	dónde	hará	su	discurso	de	candidato	a	la	Presidencia,	si	desde	los	locales	del
partido	o	desde	su	propia	casa.	Quizá	sea	una	medida	de	seguridad	para	descartar	la
posibilidad	de	un	atentado.	Por	eso	se	va	a	instalar	un	monitor	de	televisión	en	cada
local,	esperando	la	decisión	final.

»Todo	esto	nos	 favorece.	Para	 entrar	 en	 la	 casa	os	haréis	pasar	por	 técnicos	de
televisión,	 procedentes	 de	 Industrias	 Para.	 Una	 vez	 dentro,	 todo	 queda	 a	 vuestra
iniciativa,	 pero,	 por	 Dios,	 haced	 todo	 lo	 posible	 para	 encontrar	 los	 documentos
relativos	 al	 plan	 de	 acción.	 Suponemos	 que	 estarán	 en	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 y
relativamente	 accesibles,	 porque	 Adolf	 Sturm	 confía	 sobre	 todo	 en	 la	 protección
exterior	de	su	residencia.

»Yo	os	esperaré	en	el	coche,	a	corta	distancia	del	edificio.	Pero	recordad	que	si	os
atrapan,	ni	yo	ni	mi	Servicio	podremos	hacer	nada	por	vosotros.	¿Entendido?

Marcos	y	Melania	asintieron:	habían	entendido.	Sabían	 su	delicada	misión	y	 su
responsabilidad.	Morgan	arrancó	y	encaminó	el	coche	al	barrio	residencial.

—Y	por	 lo	que	más	queráis,	 lograd	 los	documentos.	El	destino	del	país	está	en
vuestras	manos.

Circularon	 sin	 hablar.	 Cerca	 de	 la	 casa	 de	 Adolf	 Sturm	 esperaba	 un	 enorme
camión	de	transporte	sin	ninguna	identificación	exterior.	El	chófer	saludó	a	Morgan.
Éste,	con	Marcos	y	Melania,	se	dirigió	a	la	parte	posterior	donde	llamó	a	una	pequeña
puerta	metálica	disimulada	en	la	carrocería.	Se	abrió	y	penetraron	en	el	interior.

Dentro	del	enorme	transporte	se	veía	una	furgoneta	del	tipo	de	las	utilizadas	por
las	 Industrias	 Para.	 Dos	 hombres	 con	 mono	 azul	 acababan	 se	 pintar	 el	 rótulo.
Saludaron	 a	 Morgan	 y	 sus	 acompañantes,	 y	 les	 enseñaron	 el	 contenido	 de	 la
furgoneta:

—Monitor	 de	 televisión,	 trípode,	 focos,	 alargadores…	 equipo	 de	 grabación…
transformadores…	Tenéis	para	un	buen	rato	de	instalación	de	material.

Morgan	aclaró:
—Para	 sacar	 los	 documentos	 pasando	 el	 control	 podéis	 utilizar	 la	 caja	 de

herramientas	 de	 doble	 fondo,	 o	 bien	 enrollarlos	 en	 las	 piernas	 bajo	 el	 mono
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sujetándolos	 con	 estas	 gomas.	 Aquí	 hay	 también	 un	 radioteléfono	 para	 que	 me
llaméis	 en	 caso	 de	 necesidad,	 aunque	 no	 debéis	 emplearlo	 más	 que	 si	 es
absolutamente	preciso.

»Por	 último,	 aquí	 tenéis	 dos	 frascos	 de	 spray	 adormecedor	 rotulados	 como
lubricante	ultra	fino.	Mejor	es	que	no	los	tengáis	que	utilizar.

Los	ayudantes	procedieron	a	abrir	 la	parte	posterior	del	camión	y	a	colocar	una
rampa.	Descendieron	la	furgoneta.	Morgan	dio	la	llave	a	Marcos.

—Adelante	y	buena	suerte.
—Gracias,	la	necesitaremos.
Entraron	 en	 la	 furgoneta.	Marcos	 arrancó	y	 salió	 rumbo	a	 la	mansión	de	Adolf

Sturm,	presidente	de	Nacional	Democracia,	Director	de	 Industrias	Para	y,	 según	él,
próximo	Presidente	de	los	Estados	Unidos.

2

El	 edificio	 era	 sólido,	 de	 piedra	 oscura,	 circundado	por	 un	 gran	 jardín	 inglés.	A	 la
entrada	 del	 parque,	 el	 policía	 paramilitar	 examinó	 con	 detenimiento	 las	 tarjetas	 de
identificación	 de	 Industrias	 Para,	 comparando	 las	 fotografías	 con	 las	 caras.
Seguidamente	 examinaron	 cuidadosamente	 el	 contenido	 de	 la	 furgoneta.	 Tras	 esto
autorizaron	el	paso.

Circularon	por	un	camino	enarenado,	de	unos	veinte	metros,	hasta	llegar	a	la	casa,
cuya	puerta	ya	se	abría.

Una	 muchacha	 uniformada	 les	 esperaba.	 Era	 alta,	 rubia,	 sonriente,	 pulcra,
perfecta.

—Los	técnicos	de	televisión,	¿no?	—confirmó—.	Síganme,	por	favor.
Recorrieron,	 en	 la	 planta	 baja,	 dos	 salas	 de	 visita	 y	 pasaron	 a	 un	 enorme

despacho,	cuyos	muebles	eran	grandes,	pesados	y	sombríos,	a	tono	con	la	casa.	Dos
paredes	 estaban	 ocupadas	 por	 estanterías	 con	 volúmenes	 encuadernados	 en	 piel
oscura	 y	 escasamente	manejados.	Una	 gran	mesa	 de	 despacho,	muy	ordenada,	 con
bloques	simétricos	de	documentos	a	sus	extremos,	juego	de	escritorio	en	cuero	oscuro
y	dos	teléfonos	negros.	En	una	pared,	un	cuadro	al	óleo	mostraba	a	Adolf	Sturm	con
el	 uniforme	 de	 la	 Nacional	 Democracia,	 y,	 en	 ordenada	 distribución,	 fotografías
dedicadas	de	líderes.	Un	gran	balcón	daba	al	parque.

La	muchacha	alta-rubia-servicial-perfecta	señaló	la	biblioteca:
—Las	 instrucciones	 son	 que	 preparen	 los	 equipos	 para	 que	 el	 señor	 Presidente

pueda	hablar	teniendo	la	biblioteca	como	fondo.	¿Han	traído	video-tape?
—Sí,	por	supuesto.
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—Muy	 bien.	 Es	 posible	 que	 quieran	 realizar	 una	 prueba	 previa.	 Les	 dejo.	 Si
necesitan	algo,	pulsen	el	timbre	y	acudiré.

Se	marchó,	en	un	despliegue	de	belleza,	perfección	y	eficacia.
—¿Te	 has	 fijado,	 Marcos?	—dijo	 Melania,	 ya	 perspicaz—.	 Tiene	 un	 pequeño

resalte	en	el	cuello.
—Sí,	me	he	 fijado.	Eso	quiere	decir	que	está	viva.	Es	decir	—aclaró—,	que	es

una	persona	de	verdad,	y	no	una	autómata.
—Sí,	 es	 una	 mujer	 auténtica,	 pero	 programada.	 Y	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué

diferencia	vamos	encontrando	entre	unas	y	otras?
—Supongo	que	sus	necesidades	fisiológicas.
—Sí,	claro,	que	hacen	más	imperfectos	a	los	humanos	programados	porque	tienen

que	comer,	beber,	orinar,	defecar…	Además,	envejecen,	sufren	caries,	arrugas	en	 la
piel	y	reuma.	Resulta	que	lo	perfecto,	entonces	son	los	autómatas.

—No,	Melania	—dijo	Marcos,	 con	 súbita	 indignación—.	 Los	 autómatas	 nunca
podrán	igualar	a	los	humanos,	por	muy	programados	que	estén.	En	el	ser	humano	se
programan	actitudes	o	motivaciones,	que	el	 sujeto	desarrolla	 según	su	modo	de	ser
individual.	En	el	autómata,	la	programación	debe	contener	una	respuesta	hasta	en	los
menores	detalles.

—Bien,	Marcos.	No	te	enfades.	Pero	no	deja	de	ser	curioso	que	a	fin	de	cuentas
tengamos	tantas	dudas	para	adivinar	si	son	humanos	o	autómatas.	Incluso	te	diría	que
los	humanos	son	más	feos	que	los	muñecos.

—No	lo	dirás	por	esta	chica,	Melania.
—No,	 Marcos,	 no	 lo	 digo	 precisamente	 por	 ella.	 Bueno,	 vamos	 a	 trabajar.

Primero	busquemos	los	enchufes…	aquí	están.	Ahora,	mientras	tú	entras	cosas	de	la
furgoneta,	yo	iré	echando	un	vistazo	a	la	mesa.

Marcos	 salió	 y	 volvió	 con	 dos	 grandes	maletas	 en	 la	 mano.	Mientras	Melania
repasaba	rápidamente	los	documentos.

—No	hay	nada	de	 interés,	Marcos…	Conferencias,	notas	de	 la	organización	del
Partido,	informes	económicos.

—¿Y	en	los	cajones?
—Ahora	miro.	Están	abiertos.
Marcos	 entró	 ahora	 las	 grandes	 lámparas	 sobre	 los	 pies	 rodantes.	 Melania

examinaba	los	cajones.
—¿Qué	encuentras,	Melania?
—Más	o	menos	lo	mismo.	Parece	un	despacho	de	protocolo,	de	recepción.	Pero

Marcos,	 esto	 no	 es	 un	 despacho	 de	 trabajo.	Adolf	 debe	 trabajar	 en	 otro	 sitio	 de	 la
casa.

—Claro,	 por	 eso	nos	han	dejado	 aquí	 con	 tanta	 tranquilidad.	Pero	 tenemos	que
encontrar	los	documentos.
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—¿Dónde	trabajará	Adolf?
—Supongo	que	tendrá	sus	habitaciones	en	el	piso	de	arriba.	Nos	tendremos	que

asomar.
—Y…	¿si	nos	cogen?
—No	tenemos	más	remedio,	Melania.	Nos	arriesgaremos.
Se	 asomaron	 al	 pasillo	 y	 no	 vieron	 a	 nadie.	 Llegaron	 al	 pie	 de	 la	 escalera.

Subieron	quedamente.
Llegados	al	rellano	del	piso	superior,	miraron	en	torno.	Varias	puertas	convergían

a	él.	Quedaron	en	suspenso,	sin	saber	qué	hacer.
Y	una	de	las	puertas	se	abrió.
Apareció	Celia,	vestida	con	una	bata	de	pintora	que	 llegaba	casi	hasta	 los	pies,

con	grandes	manchas	de	colores.	En	la	mano	mantenía	pinceles	de	diversos	tipos.	Se
les	encaró.

—Nosotros…	—comenzó	Melania.
—Les	 oí	 subir	—dijo	Celia—.	 Les	 estaba	 esperando	 con	 impaciencia.	 ¡Cuánto

han	tardado!	Bueno,	me	presentaré.	Me	llamo	Celia.	Y	ustedes	son,	por	supuesto,	los
modelos	que	envía	la	agencia.

Y	les	examinó	críticamente.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Una	pareja	perfecta.	Quizá	—señalando	a	Melania—,

un	poco	delgada	para	mi	gusto,	pero	estética	desde	luego.
Melania	se	enfureció.
—Si	lo	que	le	gustan	son	las	rollizas	como	usted…
—Melania,	 por	 favor	 —susurró	 Marcos—,	 di	 que	 sí	 a	 todo.	 Date	 cuenta	 de

nuestra	situación.
—Bueno	—dijo	Celia—,	pasen	al	estudio.	No	se	queden	ahí	como	idiotas.
Y	 entró	 en	 la	 habitación.	Marcos	 y	Melania	 pasaron	 tras	 ella.	 La	 gran	 sala	 se

había	 acomodado	como	estudio	de	pintura;	disponía	de	dos	 enormes	balcones	y	de
luz	cenital.	En	 las	paredes	y	 apoyados	en	el	 suelo	había	numerosas	pinturas	de	 los
más	variados	estilos,	predominando	el	 impresionismo.	También	los	temas	eran	muy
diversos:	paisajes,	bodegones,	marinas,	retratos,	desnudos.

—Como	 veis	 —señalaba	 Celia—,	 pinto	 mucho.	 De	 pronto	 siento	 como	 un
impulso	súbito	y	me	dedico	a	pintar	intensamente.	A	veces	días,	enteros.	Cuando	me
apasiono	 casi	 no	 duermo	 ni	 como.	Me	 encierro	 en	 el	 estudio	 y	 pinto,	 pinto,	 pinto.
Creo	que	a	esto	le	llaman	autor	realizarse.

Algunos	 cuadros	 eran	 abstractos:	 líneas	 y	 superficies	 entrecruzándose	 en	 una
simplicidad	geométrica,	descarnada	y	lisa.

Melania	 siguió	 la	 mirada	 de	Marcos:	 lo	 imaginaba	 desde	 que	 vio	 a	 Celia.	 En
efecto,	en	el	cuello	había	un	pequeño	relieve.	Lo	comprendió	en	seguida:	Celia	estaba
programada.	Como	las	secretarias.	Como	los	sirvientes.	Quizá	con	un	programa	más
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complicado,	pero	programada.	Una	mujer	hermosa	con	unos	electrodos	en	su	cerebro
y	un	minicomputador	dirigiendo	sus	sentimientos	y	emociones.

—Bien	—dijo	Celia—.	Vamos	a	 trabajar.	Quiero	hacer	un	estudio	de	desnudos.
No	tengo	mucha	experiencia.	¡Tengo	tan	pocas	ocasiones	de	disponer	de	modelos!

Melania	se	indignó.
—Entonces	pretende	que	yo,	esto	es,	quiere	que	yo,	bueno	¿que	me	desnude?
Celia	la	miró,	asombrada:
—Pues	claro	que	sí,	querida.	Si	no,	¿a	qué	has	venido	aquí,	vamos	a	ver?
La	 lógica	de	 la	pregunta	desconcertó	a	Melania.	Marcos	 la	 tomó	del	brazo	y	 la

empujó	hacia	el	biombo	situado	al	fondo	del	estudio.
—Vamos	 a	 desnudarnos	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Celia—.	 Prepare	 el	 lienzo;	 en

seguida	estaremos	dispuestos.
Celia	 tomó	 un	 gran	 lienzo	 y	 comenzó	 a	 aprisionarlo	 en	 el	 caballete.	Marcos	 y

Melania	fueron	tras	el	biombo	y	comenzaron	a	hablar	en	susurros.
—No	pretenderás	que	sigamos	el	juego	a	esa	loca,	Marcos…
—Melania,	 escúchame.	 Hay	 que	 seguirle	 el	 juego.	 Ella	 es	 nuestra	 única

posibilidad.	Debe	tener	diversos	programas…
—¿Qué	dices?
—Que	por	lo	que	se	ve	ella	es	la	confidente	de	Adolf;	es	decir,	que	es	una	persona

real	programada,	Y	seguro	que	Adolf	lo	comenta	todo	con	ella.
—Es	todo	tan	absurdo…
—Eso	 parece,	 pero	 visto	 así	 resulta	 muy	 lógico.	 Todo	 ser	 humano	 tiene	 una

mínima	 necesidad	 de	 intimidad.	 De	 Adolf	 no	 sabemos	 que	 tenga	 ningún	 amigo
íntimo,	 ninguna	 amante,	 nadie	 que	goce	de	 su	 absoluta	 confianza.	Y	 aquí	 tienes	 la
respuesta:	resuelve	sus	necesidades	con	Celia.

—¿Y	qué	podemos	hacer?
—Tenemos	 que	 hallar	 el	 registro	 por	 el	 que	 se	 hace	 confidente	 de	 Adolf.

Ayúdame.	Tendremos	que	repasarle	los	diversos	programas.
Salieron	rápidamente	de	detrás	del	biombo	y	Celia	 les	miró	con	ojos	asustados.

Sólo	llegó	a	decir:
—¿Pero	aún	no	se	han…?
Quiso	 retroceder,	 pero	 ya	Melania	 le	 sujetaba	 fuertemente	 las	 manos	 mientras

Marcos	le	apretaba	en	el	cuello.
Los	ojos	de	Celia	se	tornaron	soñolientos.	Como	si	emergiera	de	otro	mundo,	les

miró	con	cariño:
—Siempre	 es	 hermoso	 —dijo—,	 disfrutar	 juntos	 del	 encanto	 de	 la	 poesía.

Precisamente	leía…	—y	miró	en	torno—.	¿Dónde	está	el	 libro?	¿Por	qué	visto	esta
ropa	tan	extraña?	¿Dónde	estamos?	—y	miró	asombrada	los	cuadros—.	No	importa,
es	todo	tan	poético…
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Marcos	y	Melania	se	miraron	asombrados	de	las	súbitas	transformaciones.
—Ya	recuerdo.	Era	como	un	sueño.	Acariciar	la	mano.	Acariciar	la	ola.	Acariciar

la	nube.	Acariciar	la	onda.
Marcos,	con	delicadeza,	apoyó	de	nuevo	sus	dedos	en	la	pequeña	prominencia	del

cuello	mientras	 Celia	 aún	 paladeaba	 el	 último	 verso.	Y	 de	 pronto	 cambió	 una	 vez
más.

Les	 miró,	 pero	 ahora	 femenina,	 provocativa,	 insinuante.	 Se	 irguió,	 y	 su	 busto
destacó	 magníficamente	 bajo	 la	 bata.	 Movió	 la	 cabeza	 en	 vaivén,	 y	 sus	 cabellos
rubios	formaron	una	aureola	dorada	en	torno	a	su	rostro	enormemente	sensual	en	el
que	 unos	 labios	 adelantados	 se	 entreabrían	 dejando	 ver	 la	 sonrosada	 punta	 de	 la
lengua.

—De	modo	que	dos	nuevos	 compañeros,	 ¿eh?	—dijo—.	 ¡Lo	vamos	 a	 pasar	 en
grande!	Ven,	acércate	—dijo	a	Marcos—,	acércate	que	te	abrace,	acércate…

Pero	 la	 que	 se	 acercó	 fue	 Melania,	 directamente	 al	 cuello.	 Celia	 intentó
defenderse.

—Oye,	muñeca	—dijo—,	contente,	que	ya	te	llegará	tu	turno.
Pero	la	presión	sobre	el	computador	le	hizo	desvanecerse	ligeramente.	De	pronto

comenzó	un	nuevo	despertar.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	¿Quiénes	son	ustedes?
Pareció	considerar	su	estado	e	hizo	un	gesto	de	encontrarlo	incomprensible.	Con

un	 leve	 movimiento	 arregló	 la	 bata	 de	 pintora	 para	 que	 alcanzara	 debajo	 de	 las
rodillas,	 su	 cara	 cobró	 un	 aspecto	 profesional	 y	 su	 postura	 fue	 ya	 de	 una	 perfecta
secretaria.

Les	volvió	a	mirar,	interesada.
—¿Tenían	concertada	cita	con	don	Adolf	Sturm?	—inquirió.
—Desde	 luego	 —dijo	 Marcos—.	 Venimos,	 precisamente,	 para	 redactar	 las

órdenes	de	conexión	de	la	televisión.
—¿Órdenes?	—dijo	Celia,	recordando	a	medias.
—Sí	—insistió	Marcos—.	Del	plan	de	conexión	de	 la	fuerza	psi	a	 la	 televisión.

Venimos	de	las	Industrias	Para	—sacó	el	carnet	y	se	lo	enseñó—,	y	necesitamos	las
instrucciones	 para	 el	 equipo	 técnico	 que	 realizará	 el	 enganche.	 Ya	 sabe	 de	 qué	 se
trata.

—Sí,	por	supuesto	que	sí	—Celia	en	su	papel	de	secretaria	ya	recordaba	el	tema
—.	Está	todo	redactado.	Seguramente	querrán	una	copia.

—Eso	es,	en	efecto.	Una	copia.	Y	también	de	los	planes	ulteriores.
—¿De	los	planes	ulteriores?	—Celia	se	esforzaba,	de	nuevo,	en	comprender.
—Sí	 —intervino	 Melania—,	 de	 los	 planes	 a	 desarrollar	 una	 vez	 ganadas	 las

elecciones.
—¡Ah!	¡Sí!	¡Entiendo!	—y	lució	una	sonrisa	segura	y	profesional—.	Esperen	un
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momento	y	lo	tendrán	todo.
Se	 levantó,	 volvió	 a	 mirar	 con	 extrañeza	 su	 bata	 de	 pintora	 y	 salió	 de	 la

habitación.
—¡Lo	 conseguimos!	 —dijo	 Marcos	 a	 Melania—.	 Dentro	 de	 un	 momento	 lo

tenemos.	Sólo	nos	falta	salir	de	aquí	y…
—Marcos…	—dijo	Melania	aterrada—,	mira	por	el	balcón.
—Por	el	sendero	enarenado	se	acercaba	a	la	casa	una	furgoneta	auténtica,	de	las

auténticas	Industrias	Para,	conducida	por	un	chófer	auténtico,	con	auténtico	uniforme,
y	llevando,	al	parecer,	un	auténtico	equipo	de	televisión.	De	la	caseta	de	control	de	la
puerta	del	parque	se	acercaban	dos	policías	paramilitares	con	expresión	resuelta.

—Marcos,	nos	han	descubierto.	No	podremos	salir.
—Tenemos	que	darnos	prisa.	Vamos	a	buscar	a	Celia.
Entraron	en	la	habitación	contigua.	Era	un	cuarto	de	trabajo	comunicado	por	unas

puertas	corredizas	con	una	gran	sala	de	estar.	En	la	mesa	ya	figuraban	tres	carpetas	de
informes,	 no	 muy	 gruesas.	 Se	 veía	 sobre	 ellas	 el	 sello	 «Privado».	 Celia	 había
cambiado	 su	 bata	 de	 pintora	 por	 un	 traje	 discreto,	 con	 un	 ligero	 adorno.	 Estaba
acabando	de	arreglar	su	pelo	 transformándolo,	de	su	exuberancia	de	mujer	 fatal,	en
un	discreto	moño.

Tomaron	las	carpetas,	apresuradamente.	Marcos	se	las	enrolló	en	las	piernas	y	las
afirmó	con	las	gomas.	Celia	le	miró,	extrañada.

—¿Qué	hacen	con	los	documentos?	—preguntó.
—No	hay	tiempo	para	explicaciones	—indicó	Marcos—	Adolf	está	en	un	grave

apuro	y	tenemos	que	ayudarle.	Debemos	sacar	estos	documentos	de	aquí	antes	de	que
los	encuentren	los	otros.

—¿Quiénes	son	los	otros?
—Los	 espías	 del	 Gobierno.	 Se	 han	 uniformado	 como	 nosotros	 y	 pretenden

atraparnos.
—Pero	eso	es	imposible.	Tenemos	que	ayudar	a	Adolf.
—Por	supuesto.
Se	oyó	el	aparcar	de	la	furgoneta	en	la	puerta.	La	sirviente	programada	salió,	y	se

oyó	una	corta	conversación.	Parecía	que	los	argumentos	expuestos	no	entraban	en	la
programación.

Celia	pareció	comprender	la	situación.
—Esperad	aquí	—dijo—,	y	lo	arreglaremos	todo.
Salió	de	 la	habitación	y	bajó	 las	 escaleras.	Marcos	y	Melania	 intentaron	oír	 las

conversaciones	provenientes	de	la	planta	baja.
—¿Crees	que	nos	podemos	fiar?	—preguntó	Melania.
—Creo	 que	 sí.	 Es	 la	 diferencia	 entre	 un	 autómata	 programado	 y	 un	 humano

programado;	 el	 ser	 humano	conserva	 su	 capacidad	de	 iniciativa	y	de	utilización	de

www.lectulandia.com	-	Página	155



recursos	propios.
—Esperemos	que	Celia	lo	haga.
Cuando	Celia	 llegó	 al	 piso	 bajo,	 los	 técnicos	 reales	 de	 Industrias	 Para	 estaban

explicando	 a	 la	 sirviente	 programada	 la	 necesidad	 de	 localizar	 a	 los	 técnicos
anteriores.

—Estaban	 en	 el	 despacho	 —afirmaba	 ésta—,	 colocando	 los	 aparatos	 para	 la
emisión…	No	sé	dónde	pueden	estar.

—Yo	 sí	 que	 lo	 sé	—intervino	 Celia—,	 están	 arriba.	 Y	 puedo	 hacer	 que	 bajen
fácilmente.

—Vamos	a	por	ellos	—dijo	el	técnico	jefe	al	ayudante	y	a	los	guardias.
—¡No	sean	infantiles!	—dijo	Celia—.	¿No	ven	que	las	ventanas	son	muy	bajas	y

se	 pueden	 escapar	 fácilmente?	 Localizarles	 en	 el	 jardín	 sería	 complicado.	 Esperen
aquí	en	el	despacho	y	yo	los	traeré	directamente.

Los	introdujo	en	el	despacho,	y	cerró	la	pesada	puerta	de	madera.	Bajó	la	palanca
del	cierre,	suavemente.	Se	asomó	por	el	hueco	de	la	escalera.

—¡Bajad!	—dijo—.	¡Bajad	y	escapemos!
Bajaron	y	salieron	 los	 tres.	Subieron	a	 la	primera	furgoneta.	Cuando	arrancaron

vieron	las	expresiones	de	asombro	de	los	recluidos	en	el	despacho,	que	comenzaron	a
golpear	los	cristales.

—Aún	queda	por	pasar	el	control	de	la	entrada	—dijo	Marcos.
—Con	 sólo	 la	mitad	de	 la	guardia	—dijo	Celia—.	De	 los	 cuatro	vigilantes	que

hay	habitualmente,	dos	están	encerrados	en	el	despacho.
—De	todas	formas	son	bastantes	—dijo	Marcos.
—El	 spray	 adormecedor…	 —sugirió	 Melania.	 Y	 lo	 sacó	 de	 la	 bolsa	 de

herramientas.
Llegaron	a	la	puerta,	con	la	barrera	bajada.	Uno	de	los	guardias	se	acercó	con	aire

desconfiado	y	el	arma	preparada.
—¡Ah,	 señorita	 Celia!	—dijo	 al	 reconocerla.	 Y	 cesó	 en	 su	 actitud	 recelosa—.

Quizás	haya	visto	por	ahí	dentro…
Recibió	en	plena	cara	un	chorro	de	spray	adormecedor	y	comenzó	a	desplomarse

lentamente	al	suelo.
Celia,	al	verle	caer,	llamó	al	otro	centinela:
—Que	se	desmaya,	que	se	desmaya…	ayúdele.
De	 nuevo,	 al	 acercarse,	 el	 segundo	 centinela	 recibió	 otro	 chorro	 de	 spray

adormecedor	que	le	produjo	el	mismo	efecto.
—Y	ahora,	adelante	—dijo	Celia	triunfante—.	Vamos	a	entregar	los	documentos

a	Adolf.	Por	cierto,	¿dónde	se	encuentra?
—Se	 encuentra	 aquí	 cerca	—dijo	Marcos—,	 dentro	 de	 un	 camión	 contenedor.

Vamos	a	verle	ahora	mismo.
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Recorrieron	 las	bocacalles	y	giraron	hasta	 llegar	al	enorme	camión	del	Servicio
de	 Información.	 Morgan,	 de	 pie	 en	 la	 acera,	 les	 hizo	 con	 la	 mano	 el	 signo	 de	 la
victoria.	Se	abrieron	las	puertas,	se	bajó	la	rampa	y	la	furgoneta	penetró	en	el	interior.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Morgan.
—Perfecto.	Aquí	traemos	la	documentación	—dijo	Marcos.	Y	comenzó	a	sacarla

de	las	piernas.
—¿Y	Adolf?	¿Dónde	está	Adolf?	—preguntó	Celia.
—¿Quién	es	esta	señorita?	—preguntó	Morgan—.	¿Y	qué	está	preguntando?
—Me	 temo,	 señorita	Celia	—dijo	Marcos—.	que	 le	debo	una	explicación.	Pero

antes	debo	realizarle	una	pequeña	intervención.
Abrió	la	caja	de	herramientas	y	buscó	hasta	localizar	dos	largas	agujas	de	acero.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó,	asustada,	Melania.
—¿Qué	va	a	hacer?	—preguntó,	inquieto,	Morgan.
—Es	 la	 única	 forma	 de	 resolver	 rápidamente	 esta	 situación	 —dijo	 Marcos—.

Debemos	 actuar	 aprisa.	 Déjenme	 hacer,	 que	 yo	 asumo	 todas	 las	 consecuencias.
Sujeten	fuerte	a	Celia.	Tú,	Melania,	de	los	brazos;	usted,	Morgan,	de	las	piernas.

Obedeciendo	 al	mandato,	 la	 asieron	 fuerte.	 Celia,	 sin	 comprender,	 se	 resistía	 y
gritaba.	La	tumbaron	en	el	suelo	y	la	inmovilizaron.

—En	seguida	estará	 todo	 resuelto	—aseguró	Marcos.	Y	giró	 la	cabeza	de	Celia
haciendo	resaltar	la	pequeña	prominencia	del	cuello.	Palpó	cuidadosamente	la	zona,
localizó	 un	 punto	 y	 apretó	 la	 aguja	 sobre	 la	 piel.	 Celia,	 al	 sentir	 el	 dolor,	 chilló.
Melania	y	Morgan	sujetaron.

—Marcos,	¿es	necesario?…
—Lo	es	—cortó	él—.	Ahora	debo	de	clavar	la	otra	aguja.
Buscó,	 palpando,	 otro	 punto	 en	 el	 relieve	 del	 cuello	 y	 clavó	 la	 segunda	 aguja.

Celia	 chilló	 de	 nuevo.	 Las	 dos	 agujas	 estaban	 ahora	 situadas,	 verticales,	 paralelas,
sobre	la	pequeña	prominencia.	Unas	gotitas	de	sangre	coloreaban	su	base.

—Y	ahora	—dijo	espectacularmente	Marcos—,	caso	resuelto.
Juntó	las	dos	agujas,	y	saltó	una	brillante	chispa	luminosa.	Mantuvo	un	momento

la	unión	y	se	notó	un	ligerísimo	olor	a	piel	quemada.	Todo	cesó	de	repente.
Y	Celia,	la	auténtica,	la	original,	despertó.	Con	la	pregunta	de	rigor,	por	supuesto:
—¿Dónde	estoy?	¿Qué	hago	aquí?	¿Quiénes	son	ustedes?
—Señorita	Celia	—dijo	Marcos—,	si	es	que	es	éste	su	verdadero	nombre;	acaba

de	ser	desprogramada	tras	un	período	de	tiempo	cuya	duración	desconozco,	en	que	ha
estado	 bloqueada	 su	 verdadera	 personalidad	 por	 encontrarse	 bajo	 el	 influjo	 de	 los
impulsos	eléctricos	enviados	a	su	cerebro	por	un	computador.	En	cuanto	a	la	forma	en
que	ha	recuperado	su	verdadera	personalidad,	debo	excusarme	si	ha	sido	algo	brusca
o	dolorosa,	porque	no	soy	médico,	sino	técnico.	Acabo	de	producir	un	cortocircuito
entre	los	polos	de	la	batería	de	alimentación	de	su	computador,	con	lo	que	lo	hemos
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inactivado	completamente.
Celia	 asentía	 con	 la	 cabeza.	Ahora,	 libre	 de	 influencias	 extrañas,	 se	 encontraba

hermosísima,	con	un	aire	de	infinita	ternura.
—Y	si	me	lo	permite	—aprovechó	Morgan—,	me	gustaría	que	nos	acompañara	al

Servicio	de	Información	y	respondiera	unas	cuantas	preguntas.
El	 camión	 arrancó	 y	 se	 dirigió	 el	 edificio	 del	 Servicio	 de	 Información	 de	 los

Estados	Unidos.
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8.	Operación	Cocoliso

1

Habéis	 hecho	 un	 trabajo	 extraordinario,	muchachos	—les	 dijo	Morgan—.	 Se	 están
examinando	cuidadosamente	los	documentos	y	revelan	unos	planes	escalofriantes.	Ya
hemos	informado	al	Secretario	de	Información,	y,	por	supuesto,	al	Presidente.

Se	 encontraban	 en	 la	 cálida	 intimidad	 del	 despacho	 privado	 de	 Morgan	 en	 el
edificio	 del	 Servicio	 de	 Información.	 Unos	 sillones	 bajos	 les	 acogían	 mientras
fumaban	y	tomaban	unas	copas.

—Aquí	está,	 en	 líneas	generales,	 el	plan	de	control	de	 la	 televisión	el	día	de	 la
emisión,	 si	bien	parece	que	no	desciende	a	detalles	—decía	Morgan,	 repasando	 las
fotocopias	de	los	documentos—.	Y	aquí	tenemos	el	plan	general	de	establecimiento
de	 la	Nacional	Democracia,	 lo	que	se	denomina,	en	clave	—y	señaló	el	documento
concreto—.	«Operación	Cocoliso».

—Por	lo	que	sé	de	las	Industrias	Para	—dijo	Marcos—,	lo	voy	imaginando.
—Claro,	esto	sólo	son	las	líneas	directrices;	supongo	que	el	plan	completo	estará

en	 la	 caja	 fuerte	 del	 Partido,	 o	 quién	 sabe	 dónde.	 Pero	 esta	 información	 de	 que
disponemos	ya	es	bastante	importante.

»El	 Secretario	 de	 Información	 nos	 está	 preparando	 una	 entrevista	 con	 el
Presidente.	 Por	 desgracia	 mañana	 es	 totalmente	 imposible,	 porque	 es	 el	 día	 de	 la
intervención	 en	 televisión	 de	 los	 candidatos	 a	 la	 Presidencia.	 De	 modo	 que	 le
veremos	pasado	mañana.	Así	nos	dará	tiempo	de	estudiar	bien	los	documentos.

—Y	de	que	haya	pasado	la	actuación	de	Adolf	en	la	televisión	—dijo	Melania.
—Por	supuesto.	Como	les	dije,	tenemos	controlada	toda	la	línea	de	transmisión	y

las	 antenas	 del	 estudio	 central.	 Ahora,	 y	 por	 si	 acaso,	 ordenaremos	 también	 la
vigilancia	de	los	repetidores.	El	personal	de	los	estudios	también	está	siendo	vigilado,
sobre	 todo	 los	 miembros	 o	 simpatizantes	 de	 Nacional	 Democracia.	 ¿Se	 les	 ocurre
alguna	cosa	más	que	podamos	hacer?

Todos	pensaron,	sin	decir	nada.
—Usted,	 Marcos,	 como	 ingeniero,	 ¿ve	 alguna	 otra	 posibilidad	 de	 realizar	 un

enlace	con	la	cadena	nacional	de	televisión?
—No,	no	creo.	Ya	tratamos	de	eso	el	otro	día	y	me	mantengo	en	lo	que	dije:	o	por

el	cable	que	va	a	la	antena,	o	sobre	la	antena	misma.	Cualquier	otra	actuación	sería,
por	lo	menos,	de	resultados	parciales.

—Me	alegro	de	su	opinión.	Nuestros	expertos	dicen	lo	mismo.	Pero	perdonen	que
insista	tanto:	necesitamos	una	seguridad	absoluta.	Está	en	juego	el	futuro	del	país.	Y
ahora,	permítanme	que	les	deje	solos	mientras	ultimo	unos	detalles.

Morgan	 salió	 del	 despacho	 con	 su	 aire	 de	 comerciante	 provinciano.	 Desde	 la
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puerta	se	volvió	y	dijo:
—¡Ah,	 me	 olvidaba!	 Sería	 mejor	 que	 todos	 ustedes	 se	 quedaran	 aquí	 hasta

mañana,	 cuando	 concluya	 la	 transmisión.	 No	 creo	 que	 Adolf	 planee	 nada	 contra
ustedes	durante	hoy	ni	mañana,	porque	tiene	que	concentrar	todas	sus	energías	en	el
programa	electoral,	pero	de	 todas	formas	prefiero	que	 tomemos	precauciones.	Aquí
tenemos	unas	cuantas	habitaciones;	pídannos	todo	lo	que	puedan	necesitar.

Y	salió	definitivamente.
Melania	se	relajó	en	el	asiento.
—Qué	 sensación	 tan	 extraña,	 esta	 tranquilidad	—dijo—,	 estar	 días	 enteros	 en

tensión	y	ahora	encontrar	que	todo	ha	pasado…
—Y	 que	 ya	 no	 podemos	 hacer	 nada	—terminó	Marcos—.	 Ahora	 son	 ya	 otras

manos	las	que	se	encargan	de	la	vigilancia.
—Al	 menos	 nos	 queda	 el	 consuelo	 de	 haber	 hecho	 bien	 nuestra	 parte	 —dijo

Melania—.	Por	cierto,	Celia,	¿cómo	se	sentirá	Adolf	cuando	vea	que	ha	escapado?
—Se	 enfurecerá	—dijo	 Celia—.	 Se	 enfurecerá	 brutalmente.	 Es	 como	 un	 niño.

Vanidoso,	dominador,	obstinado,	orgulloso.	A	veces	me	da	pena.
—¿Pena?	—exclamó	Marcos,	horrorizado—.	Pero	si	es	un	monstruo.	Basta	leer

el	proyecto	de	«Operación	Cocoliso»…
Celia	le	miró.	En	sus	ojos	se	leía	una	enorme	ternura.
—Yo	no	puedo	juzgarle	por	sus	proyectos.	Le	puedo	juzgar	por	nuestra	vida	en

común.	Y	a	veces	es	infantil	como	un	niño.
—Es	violento	y	dominador.
—También	hay	niños	violentos	y	dominadores.	Escuchen:	vivo	con	él	desde	hace

más	de	cinco	años.	Sí,	desde	que	comenzó	con	ese	juego	del	Partido.	Nadie	conocía
mi	existencia.	Él	era	el	Jefe.	Yo	prefería	estar	en	la	sombra,	ser	ignorada.	Casi	nadie
sabía	de	mi	existencia.	Para	los	vigilantes	de	la	casa	yo	era	una	especie	de	secretaria
muy	particular,	pero	nunca	la	amante	de	Adolf.

»Porque	todo	hombre	necesita	tener	una	expansión.	Yo	era	su	válvula	de	escape.
Me	 lo	contaba	 todo;	me	 leía	 sus	discursos;	 ensayaba	 sus	actitudes.	Pensaba	en	voz
alta.	Me	exponía	—no	para	discutir,	porque	eran	sólo	monólogos—	sus	nuevos	planes
a	desarrollar	en	las	Industrias	Para.

»Y	hace	un	año,	poco	más	o	menos,	algo	comenzó	a	fallar.	No	sé	exactamente	lo
que	pasó.	Quizá	coincidió	con	lo	de	la	periodista	que	quiso	saber	demasiado…

—Patricia	O’Malley	—intervino	Melania—,	era	amiga	mía.	Le	borraron	la	mente.
¿Qué	sabe	de	ella?	—preguntó	ansiosa.

—No	sé	gran	cosa.	Al	parecer	 llegó	a	 conocer	 algunas	de	 las	 experiencias	más
avanzadas	 que	 se	 estaban	 haciendo	 sobre	 el	 control	 de	 la	 mente	 en	 el	 laboratorio
secreto;	 y	 le	 aplicaron	 lo	que	 entonces	habían	descubierto:	 el	 borrado	mental.	Sólo
que	aún	no	dominaban	el	procedimiento.	Querían	que	olvidara	sólo	lo	que	había	visto
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durante	los	últimos	días.	No	querían	que	el	nombre	de	las	Industrias	Para	apareciera
ligado	a	algo	que	no	fuera	 respetable.	Pero	se	pasaron.	Al	parecer,	el	borrado	de	 la
mente	fue	casi	total.

En	efecto,	y	así	está.	¿No	hay	posibilidad	de	que	se	recupere?
—Melania	—dijo	 Celia—,	 he	 pensado	 mucho	 en	 esa	 pobre	 chica,	 y	 me	 da	 la

impresión	de	que	en	este	mundo	de	súper	especialistas	a	veces	falta	enfocar	las	cosas
con	 un	 poco	 de	 sentido	 común.	He	 leído	 todo	 lo	 que	 han	 dicho	 los	 periódicos:	 es
absurdo.	Los	médicos	se	empeñan	en	que	recupere	su	memoria,	y	eso	no	puede	ser.
Está	perdida,	completamente	perdida.	Hay	que	comenzar	desde	cero,	y	reconstruirla.

—¿Cómo?
—Como	si	fuera	un	niño	pequeño.	Mentalmente	es	un	niño	pequeño,	pero	no	un

niño	tarado.	Su	mente	está	vacía,	pero	no	está	dañada.	Te	lo	aseguro	yo	que	he	oído
muchos	informes	y	he	pasado	horas	muy	tediosas	oyendo	datos	sobre	el	control	de	la
mente.	 A	 esa	 chica	 hay	 que	 comenzar	 por	 el	 principio:	 enseñarle	 a	 leer,	 escribir,
educación	básica,	acomodación	a	la	vida.	¿Qué	hacen	con	ella	ahora?

—Está	 en	 el	 Instituto	 Psiquiátrico.	 Creo	 que	 iban	 a	 probar	 con	 ella	 un	 nuevo
fármaco,	unos	concentrados	de	DNA	con	moléculas	de	recuerdo…

—Tonterías.	Su	problema	no	es	de	médicos,	es	de	maestros.
—Desde	luego,	lo	que	dice	Celia	es	muy	lógico	—intervino	Marcos—.	Deberías

llamar	lo	antes	posible	al	Instituto	Psiquiátrico,	Melania,	y	decir	todo	eso	al	Director.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 haré.	 Pero	 el	 tema	 de	 Patricia	 surgió	 porque	 Celia

contaba…
—Sí	—continuó	Celia—,	que	quizá	fuera	por	ella,	quizá	por	el	periodista	a	quien

hicieron	 desaparecer…	 el	 hecho	 es	 que	 Adolf	 comenzó	 a	 volverse	 cauteloso
conmigo.	 En	 aquel	 momento	 el	 Partido	 comenzó	 a	 tener	 verdadera	 fuerza	 en	 las
calles,	sus	simpatizantes	le	exaltaban,	él	era	su	dios.	Por	otra	parte,	las	Industrias	Para
triunfaban	y	obtenían	enormes	beneficios.	Intuí	que	temía	que	le	pudieran	traicionar.

»Esto	creó	una	tensión	entre	nosotros.	Me	necesitaba	y	me	temía	a	la	vez.	Fueron
momentos	muy	duros	para	ambos.	Agradecía	el	apoyo	psicológico	y	sexual	que	yo	le
daba,	pero	no	se	atrevía	a	confiarse,	el	gran	cabezota.	Yo	estaba	nerviosa,	porque	le
he	querido	muchísimo,	y	sé	que	él	me	ha	querido	a	su	modo,	estoy	segura,	ocupando
siempre	un	lugar	secundario	respecto	a	su	Partido,	su	industria	y	su	ambición.	Porque
yo	no	era	para	él	 la	mujer	colaboradora,	sino	 la	muñeca	casera	que	se	 tiene	en	una
jaula	de	oro	para	cuando	se	la	necesita.

—¿Y	entonces…?
—Entonces	 fue	 cuando	 los	 del	 laboratorio	 dieron	 con	 la	 técnica	 de	 la

programación.	Comenzaron	por	las	muñequitas	sexuales;	ya	no	eran	sólo	muñecas	de
goma,	que	resistían	pasivamente	las	fantasías	eróticas	del	varón,	sino	que	actuaban,
gemían,	incitaban,	adoptaban	posturas	especiales…	Tuvieron	gran	éxito	de	venta.	De
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ahí	pasaron	a	un	programa	especial	que	denominaron	«el	perfecto	acompañante»,	y
que	suponían	que	iba	a	ser	el	gran	éxito	de	las	Industrias	Para.

—Ya	lo	han	hecho	—interrumpió	Marcos—.	Ayer	lo	presentaron	comercialmente.
—Sí,	pero	basándose	en	estos	estudios	comenzaron	a	programar	personas	vivas.

Creo	 que	 fue	 una	 sugerencia	 de	 ese	 monstruo	 que	 dirige	 el	 laboratorio,	 el	 doctor
Niedrig.	 Una	 vez	 hubo	 una	 huelga	 del	 personal	 de	 oficinas.	 Durante	 diez	 días	 los
pedidos	 estuvieron	 parados.	 Las	 secretarias	 no	 atendían	 al	 teléfono,	 ni	 contestaban
cartas,	ni	remitían	informes.	Parece	que	se	perdieron	millones.	Adolf	estaba	excitado;
decía	 que	 con	 la	 Nacional	 Democracia	 estas	 cosas	 no	 pasarían,	 y	 que	 había	 que
corregir	la	situación	para	siempre.	Y	el	doctor	Niedrig	le	dio	la	solución.

—Que	fue	la	programación…
—En	efecto:	reunieron	las	veinte	secretarias,	las	llevaron	a	una	clínica	secreta	y

les	 implantaron	 los	 electrodos;	 luego	 les	 aplicaron	 el	 microcomputador	 con	 el
programa	que	habían	elaborado	y	que	llamaron	«secretaria	perfecta».	Y	ya	no	hubo
más	problemas.

—Pero	las	familias…
—Les	 escribieron	 que	 les	 ofrecían	 un	 contrato	 de	 trabajo	 extremadamente

ventajoso	con	tal	de	vivir	en	la	propia	industria.	Pero	además	de	eso	pueden	alternar	y
conversar	correctamente,	por	lo	que	no	muestran	nada	extraño	a	las	visitas.	Sólo	les
ha	cambiado	la	motivación.	Para	ellas	su	vida	es	su	trabajo,	que	realizan	con	una	gran
perfección;	son	unas	secretarias	extraordinarias.

—Una	pregunta	—dijo	Marcos—.	¿Sólo	tenían	entonces	disponible	el	programa
para	secretarias?

—En	efecto,	lo	diseñaron	con	urgencia	para	resolver	la	situación	de	huelga,	y	fue
el	primero	que	consiguieron.	Luego	vino	el	de	actividades	domésticas.

—El	que	aplicó	luego	a	la	servidumbre.
—Sí,	pero	eso	los	programadores	nunca	lo	supieron.	Niedrig	los	tenía	engañados,

y	 ellos	 suponían	 que	 realizaban	 programas	 para	 autómatas,	 o	 sea,	 los	 que	 luego
aplicaron	al	perfecto	acompañante.

—Entonces,	la	aplicación	del	programa	doméstico	en	humanos	se	realizó	bajo	la
única	responsabilidad	del	doctor	Niedrig.

—En	efecto,	lo	experimentaron	en	las	sirvientas	de	la	casa.	Tengo	cinco,	y	todas
están	programadas.

—Y	luego	le	tocó	a	usted.
—Lo	 mío	 fue	 algo	 especial.	 Adolf	 sugirió	 a	 los	 programadores	 un	 estudio	 a

realizar	conjuntamente	con	neurofisiólogos;	se	trataba	de	realizar	un	programa,	no	de
actividades,	sino	de	motivaciones.	Un	programa	vocacional…	no	sé	cómo	expresarlo.
Creo	que	empezó	a	pensar	en	él	a	partir	de	las	experiencias	con	el	sueño	artificial.	Si
por	medio	 de	 impulsos	 eléctricos	 el	 sujeto	 soñaba	 que	 actuaba	 como	 un	 artista,	 o
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como	un	deportista,	o	como	un	viajero,	también	se	podría	conseguir	en	la	vida	real,	y
por	medio	de	 impulsos	eléctricos	cerebrales,	 la	misma	motivación	estando	el	sujeto
despierto.

—Realmente	 ingenioso	 —dijo	 Marcos—.	 Y	 ése	 fue	 el	 programa	 que	 le
implantaron.

—En	 efecto,	 ese	 programa	 fue.	 Adolf	 estaba	 entusiasmado	 con	 los	 resultados;
creo	incluso	que	lo	recibió	como	parte	del	plan	que	denominó	«Operación	Cocoliso»,
y	 que	 era	 un	 paso	 previo	 para	 la	 obediencia	 total	 que	 reclamaba	 la	 Nacional
Democracia.	 El	 caso	 es	 que	 un	 día	 tuvimos	 un	 altercado	 fenomenal.	 Los	 dos
estábamos	muy	nerviosos.	Yo	le	dije	que	era	un	monstruo,	y	que	me	iba.

»De	 pronto,	 adiviné	 lo	 que	 pensó,	 y	me	 dio	miedo.	Me	 tomó	 de	 la	mano;	me
resistí,	me	retorció	el	brazo,	me	hizo	daño,	me	llevó	a	mi	habitación	y	me	encerró.

»Yo	grité,	golpeé	la	puerta	y	las	paredes,	rompí	espejos,	desplacé	los	muebles…
De	pronto	Adolf	entró,	enormemente	serio,	con	un	vaso	en	la	mano:	“Bébelo”,	dijo.
“¿Qué	es?”,	pregunté.	“Es	un	 tranquilizante.	Te	sentará	bien”,	pero	su	expresión	no
permitía	dudas:	me	lo	tuve	que	beber.	Me	dormí	en	seguida.

»Cuando	desperté	me	noté	algo	extraña.	Adolf	estaba	junto	a	mí.	Por	primera	vez
durante	 los	últimos	días,	 le	 noté	muy	amable	 conmigo.	 “Verás,	Celia	—me	dijo—,
nuestra	 vida	 va	 a	 cambiar;	 va	 a	 ser	 totalmente	 distinta.”	Y	me	 tocó	 suavemente	 el
cuello.

»De	 pronto	 sentí	 un	 impulso	 enorme	 hacia	 él.	 Le	 amé,	 le	 deseé,	 le	 quise
intensamente.	 Aún	 estaba	 en	 la	 cama	 y	 me	 lancé	 en	 sus	 brazos…	 “Abrázame,
apriétame,	 hazme	 daño”,	 le	 dije,	 sintiendo	 la	 enorme	 necesidad	 de	 ser	 querida,
amada,	 estrechada,	 aprisionada.	 Él	 lo	 hizo,	 con	 un	 deseo	 enorme.	 Nos	 amamos
intensamente.	Quedé	saciada	y	dormí	profundamente.

»Al	despertar,	por	 la	 tarde,	me	encontré	de	otra	 forma.	Sentí	ahora	unos	deseos
enormes	de	ayudarle	 en	 su	 trabajo.	Pedí	 todo	un	arsenal	de	 secretaría	y	monté	una
verdadera	 oficina.	Adolf	 estaba	 contentísimo.	Ya	 no	 nos	 peleábamos.	Durante	 días
organicé	 archivadores,	 dictáfonos,	 carpetas.	 Recordé	 rápidamente	 lo	 que	 sabía	 de
escribir	a	máquina,	y	me	perfeccioné.

»Al	parecer,	el	programa	tenía	varias	posibilidades,	e	incluso	se	podían	introducir
nuevas	 programaciones.	 He	 sido	 pintora,	 artista,	 princesa	 romántica,	 vampiresa	 de
cine,	secretaria.	He	vivido	intensamente	cada	personalidad,	como	una	actriz	de	teatro,
sólo	que	sin	fingir,	porque	realmente	era	yo	la	deportista,	la	secretaria,	la	amante…

—Hasta	nuestra	aparición	—dijo	Melania.
—En	 efecto.	 Cuando	 les	 vi	 bajo	 la	 personalidad	 de	 secretaria	 de	Adolf,	 estaba

realmente	 atendiendo	 a	 unos	 enviados	 suyos,	 pero	 cuando	 me	 desconectaron	 la
batería	volví	 a	 ser	yo	misma;	Celia,	 la	 amante	de	Adolf,	 como	dirán	algunos,	pero
amante	 voluntaria,	 no	 por	 ningún	 circuito	 implantado.	 Porque,	 a	 pesar	 de	 que
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comprendo	que	es	un	monstruo,	que	lo	que	ha	hecho	conmigo	es	incalificable,	que	no
puedo	volver	nunca	con	él,	a	pesar	de	todo	le	sigo	queriendo	porque	sé	que	lo	hizo
para	conservarme.

Marcos	y	Melania	se	miraron,	comprendiendo.

2

En	 la	 sala	 de	 reuniones	 del	 Secretariado	 de	 Información	 esperaban	 ya	 sentados
diversos	 Jefes	 de	 Servicio	 y	 Técnicos.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 Secretario	 de
Información.	Ocupó	el	asiento	libre	en	la	presidencia	de	la	mesa.

—Señores;	ya	se	les	ha	informado	anteriormente	de	la	extraordinaria	importancia
de	los	momentos	que	vivimos;	se	puede	decir	que	está	en	juego	la	existencia	misma
de	la	democracia	en	nuestro	país,	que	puede	verse	sustituida	por	un	sistema	totalitario
como	hasta	ahora	no	hemos	sido	capaces	de	concebir.

Asintieron,	preocupados.
—Afortunadamente	tenemos	controladas	todas	las	cadenas	de	televisión	del	país,

y	 muy	 especialmente	 la	 emisora	 central,	 que	 puede	 ser	 el	 punto	 neurálgico	 de	 la
posible	 intervención	 extraña.	 No	 obstante,	 para	 aclarar	 cualquier	 duda	 en	 nuestra
campaña	 de	 protección,	 he	 rogado	 que	 acuda	 a	 esta	 reunión	 el	 ingeniero	 de
Telecomunicación,	 señor	 Marcos,	 que	 posiblemente	 nos	 podrá	 facilitar	 las
informaciones	adicionales	que	necesitemos.

En	aquel	momento	se	abría	la	puerta	y	entraban	Marcos	y	Morgan.	Se	sentaron	a
la	mesa,	junto	al	Secretario	de	Información,	que	continuó:

—Y	como	ya	tenemos	entre	nosotros	al	señor	Marcos,	pueden	ustedes	comenzar	a
hacer	preguntas.

—Veremos	si	las	puedo	contestar	—indicó	Marcos.
—Supongo	 que	 la	 mayoría	 sí,	 porque	 se	 referirán	 a	 aspectos	 técnicos	 de	 la

cuestión	—dijo	el	Secretario—.	Adelante,	señores.
—Soy	el	Jefe	de	la	Sección	de	Protección	—se	presentó	uno	de	los	asistentes—.

Señor	Marcos,	nos	interesa	conocer	si	no	hay	ninguna	forma	de	detener	el	efecto	de
esto	que	llamamos	fuerzas	psi,	es	decir,	algún	tipo	de	barrera,	blindaje	o	similar.

—No,	no	existe	—contestó	 rotundo	Marcos—.	No	son	ondas	electromagnéticas
que	se	puedan	anular	mediante	un	revestimiento	metálico;	no	son	ondas	mecánicas,
cuya	 transmisión	 se	 pueda	 detener	 mediante	 el	 vacío.	 Son	 ondas	 especiales,	 de
naturaleza	desconocida,	y	cuya	progresión	no	se	puede,	por	ahora,	detener	de	ninguna
manera.

—Entonces	—siguió	preguntando	el	mismo—,	¿todos	estamos	siendo	afectados
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por	las	ondas	psi?
—En	 realidad	 lo	 estamos	 —contestó	 Marcos—.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 su

intensidad	es	tan	pequeña	que	no	ejercen	ningún	efecto	sobre	nosotros.	Parece	ser	que
si	 desde	 un	 emisor	 —que	 por	 ahora	 sólo	 son	 las	 personas	 dotadas	 de	 poderes
especiales—,	se	emiten	estas	ondas	psi,	su	efecto	decrece	con	la	distancia.	La	clave
del	 control	 de	 los	 ciudadanos	 utilizando	 las	 ondas	 psi	 reside	 en	 dos	 artificios;
primero,	en	aumentar	la	intensidad	de	estas	ondas	mediante	un	amplificador	ideado,
precisamente,	por	las	Industrias	Para;	segundo,	el	introducir	estas	ondas	amplificadas
en	las	redes	normales	de	la	televisión	para	que	el	receptor	de	televisión	actúe,	cara	a
los	 espectadores,	 como	 un	 emisor	 de	 ondas	 psi.	 De	 este	 modo,	 los	 que	 ven	 la
televisión	en	el	momento	de	la	emisión	de	la	onda	psi	amplificada	quedan	sometidos
a	su	efecto	sin	posible	rechazo.

En	 aquel	 momento	 entró	 un	 ordenanza	 que	 tendió	 silenciosamente	 un	 télex	 al
Secretario	de	Información.	Este	lo	leyó	rápidamente	y	entornó	los	ojos.

—Ingeniero	Marcos	—dijo—,	 permítame	 que	 le	 lea	 el	 télex	 que	 acabamos	 de
recibir	y	le	pregunte	si	tiene	algún	sentido	para	usted.	Escuche:

«Greensburg	(Virginia).	Éxito	insospechado	de	la	campaña	antitabaco.	En	el
momento	en	que	 la	 televisión	difundía	el	anuncio	de	 la	Secretaría	de	 la	Salud
sobre	 propaganda	 antitabaco,	 todos	 los	 ciudadanos	 arrojaron	 sus	 cigarrillos,
puros	y	pipas.	Seguidamente	salieron	a	la	calle	formando	una	manifestación	que
se	 dirigió	 silenciosamente	 al	 Ayuntamiento,	 donde	 expresaron	 al	 Alcalde	 su
adhesión	a	 la	 campaña	estatal,	 rogando	 se	 clausuraran	 inmediatamente	 todos
los	 establecimientos	 expendedores	 de	 tabaco.	 Seguidamente,	 se	 retiraron
ordenadamente	a	sus	casas.»

—¡Claro	que	tiene	sentido!	—dijo	Marcos,	excitado—.	Quisiera	preguntar…
—Pregunte.	Creo	que	le	daré	la	respuesta.
—¿También	estaban	viendo	un	canal	único	de	televisión	en	Santa	Mónica?
—En	 efecto.	 Se	 transmitía	 un	 encuentro	 de	base-ball	 de	 gran	 rivalidad	 local	 y

toda	la	población	estaba	pendiente	de	las	pantallas	cuando	dieron	el	anuncio.
—Y	el	enlace	local	¿es	por	cable	o	por	ondas?
—Por	 ondas.	 Existe	 un	 repetidor	 cercano	 al	 pueblo	 que	 amplifica	 la	 señal	 y	 la

emite	a	la	población.
—Está	clarísimo	—concluyó	Marcos—.	Ya	han	conseguido	la	emisión	de	la	onda

psi	 adicionada	 a	 la	 onda	 de	 televisión	 y	 además,	 tienen	 un	 dispositivo	móvil	 para
hacerlo.	 Supongo	 que	 será	 un	 camión	 con	 remolque.	 Y	 además	 han	 controlado	 la
intensidad	 del	 efecto;	 sin	 ser	 tan	 violento	 como	 en	 el	 caso	 de	 Little	 Falls,	 han
conseguido	igualmente	lo	que	pretendían.

Sonó	el	teléfono	situado	junto	al	Secretario.	Este	lo	tomó	y	escuchó,	asintiendo.
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Colgó	y	se	dirigió	a	Marcos.
—Nuestros	 agentes	 de	 Virginia	 han	 informado	 que	 de	 la	 encuesta	 iniciada	 se

deduce	que	en	el	momento	de	la	emisión	existía	un	gran	camión	cerca	del	repetidor.
No	se	tienen	detalles	de	él,	porque	no	tenía	ninguna	señal	de	identificación,	y	quienes
lo	vieron	no	le	prestaron	demasiada	atención.	Después	del	momento	de	la	emisión	del
anuncio,	el	camión	había	desaparecido.	Hemos	iniciado	una	amplia	búsqueda	por	la
zona,	pero	las	posibilidades	de	localizarlo	no	son	muchas.	Y	ahora,	señores,	¿alguna
pregunta	más?

—Sí	—pidió	otro	de	los	asistentes—.	Soy	el	jefe	de	la	Sección	de	Control.	En	su
opinión,	 señor	 Marcos,	 si	 a	 pesar	 de	 nuestra	 protección	 el	 grupo	 de	 Nacional
Democracia	 intentara	 interferir	 la	 emisión	 de	 televisión	 con	 ondas	 psi,	 ¿en	 qué
momento	lo	harían?

—Una	pregunta	interesante	—contestó	Marcos—,	porque	nos	obliga	a	especular.
Desde	 luego,	 la	 onda	 psi	 se	 puede	 superponer	 a	 la	 emisión	 normal	 en	 cualquier
momento;	por	tanto,	más	que	sobre	consideraciones	técnicas	nos	hemos	de	basar	en
consideraciones	psicológicas.

»En	 primer	 lugar,	 sabemos	 que	 cuando	 la	 imagen	 y	 el	 sonido	 de	 la	 emisión
coinciden	con	la	motivación,	el	efecto	se	refuerza.	Por	ejemplo,	no	 tendría	objetivo
motivar	contra	el	tabaco	en	el	momento	en	que	se	hace	la	propaganda	de	una	marca
de	tabaco.	De	modo	que	podemos	prever	que	la	emisión	de	la	onda	psi	se	hará	en	un
momento	 de	 propaganda	 televisiva	 favorable	 a	 Nacional	 Democracia.	 En	 segundo
lugar,	sabemos	que	se	pretende	conseguir	el	máximo	efecto,	lo	que	quiere	decir	que
se	 buscará	 el	 momento	 de	 máxima	 audiencia.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista	 ambas
consideraciones	nos	permiten	suponer	que	el	intento	de	superposición	de	la	onda	psi
se	realizará	durante	la	actuación	ante	la	televisión	del	Líder	de	Nacional	Democracia,
Adolf	Sturm.

—Qué	será	—aclaró	el	Secretario—	inmediatamente	antes	de	la	intervención	del
Líder	de	la	Oposición	Mayoritaria,	a	la	que	seguirá	la	intervención	del	Presidente.

—Exactamente	a	las	ocho	treinta	de	la	tarde	—precisó	Morgan.
—Exacto	—dijo	 el	 Secretario—,	 de	modo	 que	 cuando	 cese	 la	 intervención	 de

Adolf	Sturm	podremos	decir	también	que	habrán	cesado	nuestras	preocupaciones.
Todos	 asintieron.	 El	 Secretario	 de	 Información	 se	 levantó	 y	 todos	 siguieron	 su

ejemplo,	saliendo	por	las	puertas	laterales.
Marcos	se	acercó	un	momento	al	Secretario.
—Señor	 Secretario	 —dijo—,	 durante	 la	 conversación	 he	 tenido	 una	 idea	 que

quizá	le	pueda	parecer	absurda,	pero	que	a	lo	mejor	resulta	de	gran	interés.
Se	 la	 explicó	 resumidamente.	 El	 Secretario	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 tomó	 alguna

nota	y	trazó	un	rápido	bosquejo.
—Desde	luego	—comentó—,	parece	totalmente	absurdo,	pero	debemos	probarlo
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todo.	Daré	las	órdenes	oportunas.

3

Adolf	entró	en	su	piso	furioso.	Minutos	antes	le	habían	informado	de	lo	ocurrido.	Era
increíble.	 Habían	 entrado	 en	 la	 casa	 con	 un	 truco	 de	 niños,	 se	 habían	 llevado
importantes	documentos	y	le	habían	raptado	a	Celia.	Porque	desde	luego	era	un	rapto,
de	eso	no	cabía	la	menor	duda.

Repasó	los	documentos	que	quedaban	y	dio	un	respiro.	No	habían	encontrado	el
que	contenía	el	Plan	Definitivo.	Y	por	pura	casualidad;	porque	los	detalles	se	habían
ultimado	recientemente	y	él,	con	 las	 reuniones	de	 los	últimos	días,	aún	no	 lo	había
comentado	con	Celia.	Y	precisamente	para	comentarlo	con	ella	lo	había	guardado	en
otro	sitio.	De	modo	que	no	se	podrían	imaginar	cómo	iba	a	realizarse	el	enlace.

Pero	 estaba	 el	 rapto	 de	 Celia.	 ¿Quién	 lo	 habría	 hecho?	 Debería	 esperar	 una
comunicación	de	 los	 raptores.	Daría	 todo	el	dinero	que	pidieran.	Y	después,	 con	 la
Nacional	Democracia,	ya	se	encargaría	de	ellos.

Porque	no	se	podía	exponer	a	que	Celia	contara	sus	intimidades	—le	recorrió	un
sudor	 frío—.	 Pero	 no.	 Eso	 era	 imposible.	 Estaba	 programada.	 Y	 ninguno	 de	 sus
registros	de	programación	permitía	el	recuerdo;	el	recuerdo	sólo	quedaba	—le	habían
dicho—	en	el	subconsciente	de	la	auténtica	personalidad.

Debía	 concentrarse.	 Adolf,	 debes	 concentrarte,	 recobrar	 la	 calma,	 Adolf,	 en	 el
momento	 crucial	 de	 tu	 vida,	 Adolf,	 al	 borde	 mismo	 del	 poder.	 El	 plan	 estaba
comprobado	experimentalmente	en	dos	pequeñas	localidades,	todo	estaba	preparado,
el	 doctor	 Niedrig,	 los	 enlaces,	 los	 tres	 Lamas.	 También	 el	 consejo	 de	 la	 Nacional
Democracia	 dispuesto	 para	 la	 toma	 de	 posesión,	 para	 comenzar	 a	 actuar
inmediatamente	 desde	 las	 nuevas	 Secretarías.	 Y	 trazados	 los	 planes	 de	 control
completo	del	país,	la	«Operación	Cocoliso».

Sonó	 el	 teléfono.	Adolf	 escuchó.	Contrariamente	 a	 lo	 habitual,	 no	 hizo	 ningún
comentario.	Sólo	un	seco:	«Está	bien.	Adiós.»	Y	se	dejó	caer	en	el	sillón.

Así	que	el	 asalto	parecía	organizado	por	el	Servicio	de	 Información,	y	Celia	 se
encontraba	ahora	en	la	sede	del	Servicio,	al	parecer	voluntariamente.

Terrible.
Se	sintió	enormemente	abatido.
Pero	 no,	 el	 plan	 no	 podía	 fallar.	 Eran	 años	 de	 dedicación	 y	 trabajo,	 Estaba

ajustado	y	perfilado	cuidadosamente,	paso	a	paso.	Y	después	de	todo,	los	documentos
filtrados	 sólo	 proporcionaban	 información	 general,	 pero	 no	 los	 detalles.	 Y	 para
destruir	 el	 plan	 había	 que	 conocer	 los	 detalles.	 Seguramente	 vigilarían	 la	 emisora
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central	de	televisión	y	los	repetidores.	Eso	ya	estaba	previsto.	Pero	no	afectaba	nada
al	desarrollo	del	plan.

Lo	importante	era	que	Celia	se	había	ido.	Voluntariamente.	Eso	estaba	claro.
Sintió	una	ola	de	ira	que	le	saturaba.
Años	de	intimidad	para	eso.	Para	que	escapara	con	sus	planes	y	sus	secretos,	por

fortuna	ocultos	bajo	la	programación.	Y	para	que	le	dejara	solo,	completamente	solo.
Se	acercó	al	mueble	bar	y	se	preparó	un	whisky	doble.	Lo	bebió	de	un	trago.	Se

sirvió	otro.
Miró	en	torno.	El	gran	salón	se	le	antojó	terriblemente	frío.	Lo	recorrió	a	grandes

pasos	mientras	bebía	y	meditaba.
A	 punto	 de	 lograr	 el	 máximo	 poder	 mundial,	 ¿que	 le	 ocurría?	 ¿Qué	 era	 esa

tristeza,	 ese	 decaimiento?	 Como	 si	 la	 tensión	 de	 los	 últimos	 días	 le	 hubiera
abandonado	y	en	su	lugar	sintiera	una	tremenda	flojedad.

Iba	a	ser	el	hombre	más	poderoso	del	mundo,	y	se	encontraba	solo.
Tenía	 que	 dominarse.	 Pero,	 curiosamente,	 siempre	 había	 comentado	 todo	 con

Celia,	y	estaba	acostumbrado	a	su	presencia	confortadora	y	programada;	ya	no	podía
pensar	sin	Celia.

Y	 ahora,	 cuando	más	 planes	 tenía	 que	 hacer,	 cuando	más	 decisiones	 tenía	 que
tomar,	casi	no	podía	pensar.	Era	completamente	absurdo.

Se	 sentó,	 irritado.	 Necesitaba	 hacer	 algo.	 Necesitaba	 pensar.	 Necesitaba
concentrarse.

Llamó	por	el	teléfono	interior.
—Que	suba	Bárbara,	por	favor.
A	 los	 pocos	 momentos	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 salón.	 Entró	 la	 muchacha

programada,	con	su	aspecto	eficiente,	pulcro,	dispuesto	y	respetuoso.
—¿Qué	desea	el	señor?
—Bárbara	—al	verla	confirmó	su	recuerdo:	tenía	la	talla	y	el	tipo	de	Celia,	si	bien

era	morena—.	Venga	conmigo.	Pase	a	la	habitación	de	la	señorita	Celia.
Entraron.	Él	abrió	el	armario	de	Celia,	con	gesto	brutal,	y	repasó	rápidamente	los

trajes.	Tomó	uno	y	 lo	 tiró	en	 la	cama.	Eligió	unos	zapatos	y	 los	apartó	 igualmente.
Sacó	una	peluca	rubia	de	Celia	de	su	soporte	y	se	la	tendió	a	Bárbara.

—Ponte	 todo	 esto,	 Bárbara;	 maquíllate	 como	 la	 señorita	 Celia	 y	 luego	 sal	 al
salón.

—Sí,	señor	—dijo	Bárbara;	su	programación	elemental	sólo	 le	permitía	cumplir
órdenes.	Comenzó	a	prepararse.

Adolf	 volvió	 al	 cuarto	 de	 estar.	 Encendió	 la	 lámpara	 baja	 del	 rincón	 donde	 se
sentaba	Celia,	y	disminuyó	la	intensidad	de	las	luces	generales.

Bárbara	salió.	Se	había	identificado	con	lo	que	se	le	pedía.	Con	el	traje	de	Celia,
su	peluca,	sus	zapatos,	su	tipo	de	maquillaje	y	unos	discretos	adornos,	el	parecido	era
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grande.	Y	la	discreta	niebla	de	alcohol	de	Adolf	suplía	las	pequeñas	diferencias.
—Muy	bien,	Bárbara.	Lo	has	hecho	muy	bien.	Ahora	siéntate	ahí,	estate	quieta	y

escucha.	No	 interrumpas.	 Sólo	 cuando	 te	 pregunte	 algo	 contestas	 sí	 o	 no,	 o	mejor,
sólo	afirmas	o	niegas	con	la	cabeza.

—Sí,	señor	—dijo	Bárbara.	Y	se	sentó	en	el	rincón	preparado.
—¡Ah!	Y	te	llamaré	Celia	todo	el	rato,	¿entendido?
—Como	quiera,	señor.
Adolf	 tomó	otro	 trago.	Parecía	difícil	 empezar,	pero	con	el	 alcohol	vio	a	Celia,

identificó	a	Celia.	Se	comenzó	a	encontrar	seguro.
—Celia	—dijo—,	 vamos	 a	 estudiar	 el	 plan	 de	mañana.	A	 primera	 hora,	 repaso

general	 con	 el	 doctor	Niedrig.	 Luego,	 reunión	 con	 el	 Comité	 político	 de	Nacional
Democracia.	 Repaso	 final	 de	 la	 intervención	 ante	 la	 televisión.	 Reunión	 larga,	 sin
duda.	Consigna:	 no	 asustar	 al	 electorado.	 Si	 es	 necesario,	 concesiones;	 no	 importa
cuántas.	Imagen	de	orden	y	autoridad,	pero	asegurando	los	derechos	constitucionales
y	la	continuidad	de	la	democracia.

Bárbara-Celia	asintió	discretamente,	posesionada	de	su	papel	de	apoyo	emocional
y	 admirativo.	Adolf	 la	miró	 rápidamente	 y	 recordó	 a	Celia.	 ¿Cómo	 le	 podía	 haber
influido	tanto,	sin	que	él	se	diera	cuenta?

—Luego	—continuó—,	comida	de	trabajo	con	el	equipo	de	propaganda.	Detalles
finales	para	la	intervención:	traje,	corbata,	fondo,	entonación.	Posible	alusión	a	algún
problema	 importante	 de	 última	 hora	 que	 nuestro	 Partido	 solucionará.	 Acción,
movimiento	de	brazos.	¿Alguna	imagen	intermedia?	No	parece	necesario.

»Tarde:	 corto	 descanso	 tras	 la	 comida,	 para	 estar	 en	 forma.	 Salida	 hacia	 los
locales	de	Nacional	Democracia.	Saludo	al	Comité	político.	Preparación.	Control	de
las	noticias.	Llegado	el	momento,	transmisión	del	mensaje	en	directo.	Y	coincidiendo
con	 la	 frase	 final,	 “Votad	mañana	Nacional	Democracia”,	 introducción	del	 impulso
psi.	Control	de	los	telespectadores.

»Finalmente,	con	el	comité	político,	escuchar	 las	 intervenciones	del	Líder	de	 la
Oposición	Mayoritaria	y	del	Presidente	Donovan.	Cena	y	primera	reunión,	informal,
por	supuesto,	del	nuevo	Gabinete.	Designación	definitiva	de	Secretarías	y	estudio	de
la	puesta	en	marcha	de	la	primera	fase	de	la	“Operación	Cocoliso”.

Se	detuvo,	indeciso.	Miró,	ahora	más	intensamente,	a	Bárbara-Celia,	que	apenas
se	había	movido,	aureolada	la	caballera	rubia	a	la	luz	de	la	lámpara	baja,	tal	como	le
ocurría	a	Celia	cuando	se	sentaba	en	aquel	rincón	del	sofá.

Y	Adolf	sintió,	de	pronto,	una	ternura	inmensa.
Súbitamente,	cambiando	de	tema,	se	encaró	con	ella.
—Y	tú,	Celia,	dime	—exclamó	de	pronto—,	¿por	qué	te	has	ido?	¿Por	qué	me	has

dejado	 solo,	 en	este	momento,	 cuando	más	 te	necesito,	 cuando	estamos	a	punto	de
alcanzar	el	triunfo?
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Y	tras	una	ligera	vacilación,	siguió:
—¿No	sabías	que	yo,	a	mi	modo,	te	quería?	¿Que	encontraba	un	enorme	consuelo

durante	 estos	 ratos	 juntos,	 cuando	 contigo	 trabajaba	 y	 organizaba?	 ¿Qué	 contigo
descansaba,	me	estabilizaba?	¿Que	te	amaba?	¿Por	qué	me	dejaste,	Celia?

Se	acercó	a	Bárbara-Celia	y	se	sentó	junto	a	ella.	Se	sentía	terriblemente	cansado.
—Sabes,	 Celia	—dijo,	 acariciándole	 la	 rodilla—.	 Siempre	 he	 estado	muy	 solo.

Los	líderes	siempre	estamos	solos.	Es	nuestro	destino.
»Sólo	contigo	encontré	la	compañía	que	necesitaba.	Te	programé,	es	cierto,	pero

era	 porque	 quería	 conservarte	 y	 veía	 que	 si	 discutíamos,	 en	 algún	 momento	 me
podías	dejar.

Bárbara-Celia	 escuchaba,	 asintiendo.	 Su	 programa	 no	 le	 permitía	 conversar,	 la
única	alternativa	de	que	disponía	su	mini	computador	era	el	asentimiento	reposado.

Adolf	la	abrazó,	emocionado.
—Celia,	por	qué	te	has	ido…	—dijo.	Y	rompió	a	llorar.
Y	 lloró,	 como	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 hacía,	 quedamente,	 lentamente,

mansamente,	 abrazado	 a	 Bárbara-Celia	 y	 sintiendo,	 extrañamente,	 una	 profunda
frustración	 humana	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 conseguir	 el	 mayor
grado	de	poder	imaginable	en	el	mundo.

Así	estuvo	largo	rato.
Finalmente,	se	fue	calmando.	Se	serenó,	se	limpió	las	lágrimas.	Bárbara-Celia	se

arregló	ligeramente	el	pelo	y	el	vestido	y	continuó	en	su	mutismo	sonriente.
Adolf	 se	 levantó	 y	 dio	 unos	 pasos	 por	 el	 salón.	 Pasada	 su	 debilidad,	 debía

concentrarse	para	el	día	cumbre.	Y	además,	 se	 sentía	 relajado.	Expresar	 libremente
los	 sentimientos	 liberaba,	 sin	 duda	 alguna.	Unas	 horas	 de	 sueño	 y	 una	 ducha	 y	 se
encontraría	nuevo.

Sólo	faltaba	resolver	un	detalle.
Se	acercó	a	la	mesa	del	despacho	y	tomó	unas	tijeras	de	escritorio.	Cortó	uno	de

los	cordones	de	las	cortinas	y,	en	la	penumbra,	se	acercó	a	Bárbara-Celia,	impasible
en	el	círculo	de	luz	de	la	lámpara	baja.

—Lo	 siento,	 Celia	 —murmuró—,	 pero	 tengo	 que	 hacerlo.	 Debo	 asegurar	 mi
intimidad.

Bruscamente,	le	pasó	el	cordón	por	el	cuello	y	comenzó	a	apretar.
—Perdona	Celia	—siguió,	condolido—,	pero	es	la	única	solución	segura.
Bárbara-Celia	 se	 agitó	 bruscamente	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 cuello.	 Los

minicomputadores	no	podían	controlar	el	instinto	vital;	el	ser	vivo,	programado	o	no,
lucha	siempre	por	conservar	la	vida.

Bárbara-Celia	se	debatió	furiosamente.	Adolf	siguió	apretando,	jadeante.	Bárbara-
Celia	 se	 contorsionó,	 se	 agitó	 violentamente.	 Su	 cara	 se	 puso	 rojiza.	 Por	 fin	 fue
moviéndose	cada	vez	más	quedamente,	y	finalmente	quedó	inmóvil.
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Adolf	 cedió	 la	 presión	 del	 cordón	 en	 el	 cuello.	 Tomó	 el	 cuerpo	 fláccido	 y	 lo
tumbó	 en	 el	 diván.	 Le	 puso,	 con	 cuidado,	 una	 manta	 por	 encima,	 cubriéndola
totalmente.

—Tenía	que	hacerlo,	Celia	—dijo.
Pasó	a	su	dormitorio	y	se	durmió,	agotado.
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9.	El	pájaro	pensante

1

El	 día	 de	 la	 propaganda	 electoral	 amaneció	 radiante.	 Para	millones	 de	 ciudadanos
significaría	 un	 día	 normal	 de	 trabajo	 que	 finalizaría	 escuchando,	 en	 la	 televisión
mural,	 los	 discursos	 de	 los	 candidatos	 a	 la	 Presidencia	 exponiendo	 sus	 programas.
Para	miles	de	 ciudadanos	 supondría	 la	 intervención	en	 la	 campaña	de	protección	y
vigilancia	 de	 medios	 de	 comunicación,	 instalaciones	 estratégicas	 y	 colegios
electorales,	de	 tres	días	de	duración.	Para	unas	pocas	personas,	 conocedoras	de	 los
planes	de	Adolf	Sturm,	supondría	un	día	de	fuerte	tensión.

Melania	 y	 Celia,	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas,	 habían	 quedado	 en	 el	 edificio	 del
Servicio	 de	 Información.	 El	 Secretario,	 Morgan	 y	 Marcos	 habían	 acudido	 por	 la
mañana	 al	Centro	Emisor	 de	 televisión,	 donde	 ya	 les	 esperaba	 el	Director	 técnico,
conocido	de	Marcos.	Con	él	y	otros	técnicos	del	Centro	repasaron	detenidamente	las
instalaciones,	sin	encontrar	nada	anormal.

Marcos	 se	encerró	breves	momentos	con	el	Director	 técnico	acordando	algunas
medidas	 complementarias	 de	 protección,	 que	 se	 ordenaron	 inmediatamente.	 No
obstante,	la	intranquilidad	continuaba.

Los	helicópteros	que	sobrevolaban	la	zona	informaron	que	por	las	cercanías	no	se
observaban	 camiones	 de	 gran	 capacidad	 de	 ningún	 tipo.	 Los	 técnicos	 electrónicos
informaron	 que	 el	 cable	 conductor	 a	 la	 antena	 no	 tenía	 fugas.	 Los	 contactos
introducidos	con	el	equipo	que	iba	a	registrar	la	intervención	de	Adolf	Sturm	desde
su	despacho	de	Nacional	Democracia	informaron	que	toda	la	instalación	era	correcta
y	que	había	que	descartar	la	posibilidad	de	conexiones	extrañas.

No	obstante,	seguía	la	intranquilidad.
A	mediodía,	un	coche	del	Servicio	de	Información	se	acercó	al	Centro	Emisor	y

entregó	 un	 paquete	 a	Marcos.	Éste	 lo	 abrió	 y	 extrajo	 un	 casco	 como	de	motorista,
aunque	 ligeramente	 más	 abultado.	 Lo	 examinó	 por	 fuera	 y	 por	 dentro	 y	 lo	 dejó,
complacido,	a	su	lado.

No	obstante,	seguía	la	intranquilidad.

2

A	las	diecinueve	treinta	despegó	el	avión	de	pasajeros	que	hacía	el	recorrido	Chicago-
Washington.	Disponía	de	un	departamento	para	viajeros	de	primera	clase,	con	doce
asientos,	que	comunicaba	por	una	puerta	directa	a	la	cabina	de	los	pilotos.	A	los	diez
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minutos	de	vuelo,	los	seis	primeros	pasajeros	se	levantaron,	entraron	en	la	cabina	de
mandos	y	redujeron	a	la	tripulación;	los	restantes,	fueron	inmovilizando	a	las	azafatas
a	medida	que	entraban	en	el	departamento	anterior.	La	tripulación,	según	las	órdenes
habituales,	no	se	resistió.

Se	 obligó	 al	 piloto	 a	 ceder	 el	 asiento	 a	 uno	 de	 los	 asaltantes,	 que	 mostró	 ser
perfecto	conocedor	del	manejo	del	aparato.	Desconectó	el	piloto	automático,	y	desvió
ligeramente	el	avión	de	la	ruta	trazada.	Mientras,	otro	de	los	asaltantes	habló	por	el
teléfono	 interior	 a	 los	 pasajeros	 comunicando	 que	 debido	 a	maniobras	militares	 el
avión	debía	aterrizar	y	permanecer	durante	dos	horas	en	un	aeropuerto	auxiliar.	Los
retrasos	y	 los	 cambios	de	planes	de	vuelo	 eran	 tan	 frecuentes	que	 la	 comunicación
sólo	despertó	unas	débiles	protestas.

El	 aeropuerto	 auxiliar	 aludido	 era	 una	 antigua	 base	 aérea	 cuya	 pista	 parecía
recientemente	preparada.	En	el	momento	de	aterrizar,	algunos	pasajeros	pudieron	ver
despegar	a	otro	aparato	idéntico;	lo	que	no	llegaron	a	apreciar	fue	que	sus	siglas	de
identificación	eran	las	mismas	que	las	de	su	propio	avión.

El	 avión	 recién	despegado	 tomó	 la	 ruta	del	primero.	La	maniobra	 se	 realizó	 en
pocos	minutos.

El	interior	de	este	avión	se	encontraba	dividido	en	tres	partes.	La	posterior	era	una
sala	con	divanes	y	paredes	aislantes.	En	ella,	 los	 tres	Lamas	 jugueteaban,	se	hacían
cosquillas,	se	daban	palmaditas	y	se	gastaban	bromas.	La	parte	central	del	avión	se
encontraba	 llena	 de	 aparatos	 electrónicos;	 dos	 técnicos	 aseguraban	 su
funcionamiento.	En	la	parte	anterior,	tres	personas,	a	las	órdenes	del	doctor	Niedrig,
manejaban	unos	complicados	dispositivos.	Se	distinguían	una	gran	antena	parabólica
apoyada	por	 completo	 en	 la	 pared	 derecha	 del	 fuselaje,	 una	 pantalla	 de	 radar	 y	 un
televisor,	que	transmitía	el	programa	de	la	cadena	nacional.

El	avión	siguió	su	rumbo	hacia	Washington.

3

Veinte	horas.
La	 emisora	 central	 inició	 el	 programa	 especial	 sobre	 las	 elecciones.	 El	 locutor

recordaba	el	derecho	y	el	deber	de	votar	de	todo	ciudadano.	La	locutora	explicaba	la
forma	de	votar.	El	locutor,	cómo	se	configuraría	el	Congreso	según	los	votos	logrados
por	cada	partido.	La	locutora…

Veinte	quince.
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Adolf	 Sturm	 ya	 estaba	 preparado	 en	 su	 despacho.	 Leyó	 el	 papel	 que	 le	 habían
pasado	hacía	un	momento:	«Pájaro	viajero	sustituido	por	pájaro	pensador».	El	plan	se
desarrollaba	perfectamente.	Los	consejeros	de	la	campaña	aún	discutían	el	ángulo	de
iluminación	más	apropiado.	(¡Cuidado	con	la	mandíbula	prominente!)	Se	imponía	la
tensa	 espera,	 observando	 el	 reloj	 y	 la	 televisión	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 de
actuar.

Veinte	veinte.
El	 avión	 procedente	 de	 Chicago	 sobrevoló	 el	 aeropuerto	 de	Washington	 donde

debía	 aterrizar.	 El	 piloto	 transmitió	 un	 angustioso	 mensaje:	 «Tren	 de	 aterrizaje
atascado.	Imposible	aterrizaje	normal.»

Oficial	de	vuelo:	«Intenten	de	nuevo.»
Piloto:	«Varios	intentos	fallidos.	Completamente	atascado.»
Oficial	de	vuelo:	«¿Queda	mucho	combustible?»
Piloto:	«Para	unos	treinta	minutos.»
Oficial	 de	 vuelo:	 «Manténgase	 a	 esa	 altura	 hasta	 agotar	 el	 combustible.

Prepararemos	una	pista	con	espuma	para	el	aterrizaje	de	emergencia.»
Piloto:	«Correcto.	Mantendremos	contacto.»
El	 avión	 comenzó	 a	 trazar	 un	 amplio	 círculo	 sobre	 la	 Capital	 Federal.	 En	 la

pantalla	de	radar	se	perfilaba	ya	la	torre	de	la	emisora	de	televisión.

Veinte	veinticinco.
El	 Secretario	 de	 Información,	 Marcos	 y	Morgan	 están	 en	 un	 coche	 junto	 a	 la

antena	central	de	televisión,	siguiendo	el	programa	por	un	televisor	portátil.
Todo	estaba	en	calma	total.	Parecía	como	si	Adolf	Sturm	hubiera	desistido	de	sus

propósitos.
Oyeron	un	lejano	zumbido	en	el	aire.	Identificaron	un	avión	de	pasajeros	que	se

iba	aproximando.
—¿Qué	avión	es	ése?	—preguntó	el	Secretario.
—Parece	un	avión	normal	de	pasajeros.
—A	esta	hora	—dijo	Morgan—	tiene	su	llegada	el	avión	de	Chicago.
—Entonces,	¿por	qué	no	aterriza?
—No	lo	sé,	estarán	en	huelga	de	celo	en	el	aeropuerto,	o	algo	así.	Últimamente

pasan	muchas	cosas	de	ésas.
No	 obstante,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 radioteléfono.	 Mientras,	 el	 Secretario	 de

Información,	inquieto,	preguntó:
—Ingeniero	Marcos,	¿podría	instalarse	en	un	avión	un	emisor	de	ondas	psi?
—No	se	me	había	ocurrido	esta	posibilidad	—dijo	Marcos—,	pero	posiblemente
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sí;	no	habría	ningún	problema	especial	en	realizar	esta	instalación.
—Pero	la	antena	emisora	debería	sobresalir	del	fuselaje.
—No	necesariamente.	Las	ondas	psi	no	son	electromagnéticas;	por	tanto	no	son

absorbidas	 por	 los	metales.	 Se	 podría	 instalar	 una	 antena	 dentro	 del	 avión	 sin	 que
perdiera	su	capacidad	de	emisión	al	exterior.

Morgan	colgó	el	radioteléfono.
—Señor	Secretario	—informó—,	el	Jefe	del	Aeropuerto	me	indica	que	es	el	vuelo

normal	 de	 Chicago	 que	 tiene	 problemas	 con	 el	 tren	 de	 aterrizaje	 y	 está	 esperando
hasta	agotar	el	combustible	para	realizar	un	aterrizaje	de	emergencia.

—¡Nada	 funciona	bien	 en	 este	país!	—casi	 gimió	 el	Secretario—.	Entonces,	 se
trataba	de	una	sospecha	infundada.	Sigamos	vigilando.

Pero	lanzó	una	mirada	inquieta	al	aparato.

Veinte	veintisiete.
El	 locutor	 exponía	 el	 programa	 de	 Nacional	 Democracia:	 orden,	 tranquilidad,

trabajo,	progreso,	autoridad.
En	 el	 despacho	de	Adolf	Sturm	 los	 técnicos	 contaban	 los	minutos	 que	 faltaban

para	intervenir.	Adolf	tenía	sobre	la	mesa	el	texto	de	su	intervención,	escrito	en	tipos
gruesos.

Un	ayudante	le	pasó	un	papel:	«Ojo	pensante	mira	a	ojo	transmisor.»
Adolf	Sturm	sintió	una	enorme	confianza	en	sí	mismo.

Veinte	veintinueve.
—Señor	Presidente,	sólo	falta	media	hora	para	su	intervención.
En	el	despacho	del	Presidente	Donovan,	los	componentes	de	su	Consejo	Asesor

se	arrellanaban	en	los	butacones	de	cuero.	Junto	a	la	biblioteca	se	había	colocado	un
podio	 con	 el	 emblema	 del	 Partido;	 el	 Presidente	 quería	 hablar	 como	 un	 candidato
más.	Los	técnicos	realizaban	las	últimas	pruebas.

—Veamos	qué	dice	el	candidato	de	Nacional	Democracia	—dijo	el	Presidente	del
Tribunal	Supremo.

—Yo	 esperaré	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 —dijo	 el	 Presidente	 Donovan—,
repasando	mi	intervención.	No	quiero	dejarme	influir	por	lo	que	afirmen	unos	u	otros.

De	esta	forma	cumpliría	también	lo	prometido	al	Secretario	de	Información,	de	no
situarse	directamente	frente	a	la	pantalla	del	televisor.

Se	 habían	 tomado	 todas	 las	 precauciones	 posibles,	 pero,	 si	 algo	 fallara,	 el
Presidente	debía	quedar	fuera	del	radio	de	acción	de	la	fuerza	psi.
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Veinte	treinta.
—Y	ahora	—dijo	el	 locutor—,	pasamos	 la	conexión	al	despacho	del	Presidente

del	partido	Nacional	Democracia,	quien	hablará	en	directo	a	nuestros	telespectadores.
(En	 el	 despacho	 se	 encendió	 una	 luz	 roja.	 Frente	 a	 Adolf	 Sturm	 los	 técnicos

habían	 colocado	 un	 gran	 reloj	 para	 el	 control	 de	 los	 diez	minutos	 concedidos.	 La
aguja	comenzó	a	avanzar.)

—Señoras	 y	 señores	 —comenzó	 Adolf	 Sturm,	 con	 enorme	 seguridad—,	 les
agradezco	que	me	permitan	entrar	en	sus	hogares	para	que	reflexionemos	 juntos	en
este	momento	en	que,	con	nuestro	voto,	podemos	decidir	el	porvenir	del	país.

En	millones	de	pantallas	murales	aparecía	el	rostro	enérgico,	persuasivo,	de	Adolf
Sturm.	También	en	 los	millones	de	 televisores	portátiles,	 sobre	 todo	en	 los	que	por
razón	de	viaje	o	de	trabajo	no	podían	permanecer	en	sus	casas.	Entre	ellos	se	contaba
el	televisor	situado	en	el	coche	del	Servicio	de	Información,	junto	a	la	antena	central.
Y	también	el	situado	en	la	sala	de	mandos	del	avión	controlado	por	el	doctor	Niedrig.

En	el	avión	todos	actuaban	de	modo	eficaz	y	silencioso.	Al	sonar	un	zumbido	en
la	sala	final,	los	tres	Lamas	se	sentaron	en	el	diván	y	se	colocaron	sus	cascos.	Ante
ellos,	 en	 una	mesa	 baja	 y	 con	 grandes	 caracteres	 se	 leía	 el	mensaje	 telepático	 que
debían	 lanzar	 sincrónicamente	 al	 amplificador	 de	 fuerzas	 psi:	 «Mañana	 votaré
Nacional	Democracia.»

El	piloto	inició	una	trayectoria	circular	cuyo	centro,	a	la	derecha	del	avión,	era	la
antena	central	de	televisión.

El	reflector	parabólico,	apoyado	en	el	 lateral	del	fuselaje,	se	focalizó	con	ayuda
del	 radar,	 exactamente	 sobre	 la	 antena.	 La	 dirección	 de	 la	 emisión	 quedó
perfectamente	centrada.

Por	 los	 televisores	 se	 seguía	 la	 intervención	 de	 Adolf,	 rápido,	 enérgico	 y
apasionado.	 Sabía	 que	 todo	 el	 país	 estaba	 pendiente	 de	 él,	 y	 que	 había	 llegado	 su
momento.

—¿No	es	 extraña	 la	 trayectoria	del	 avión?	—dijo	 el	Secretario	de	 Información,
preocupado.

—¿Todo	preparado?	—preguntó	el	doctor	Niedrig—.	Sólo	falta	un	minuto.
—Muy	suave	el	discurso	—opinó	el	Presidente	del	Tribunal	Supremo—.	Quiere

captar	votos	como	sea.
—Y	pensar	que	 lo	sigo	queriendo	—decía	Celia,	mirándolo—.	Un	niño	grande,

eso	es	lo	que	es.
—Por	eso	—seguía	Adolf	Sturm—,	por	la	reconstrucción	del	país,	por	la	defensa

de	 las	 libertades	democráticas,	 amenazadas	dentro	de	 este	 ambiente	de	 anarquía	 en
que	nos	debatimos…

—¡Dispuestos!	—dijo	el	doctor	Niedrig,	con	el	dedo	en	el	pulsador	rojo.
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—…	Yo	os	pido	—seguía	Adolf	Sturm—.	¡Votad	mañana	Nacional	Democracia!
(Los	 tres	 Lamas	 repetían	 concentradísimos:	 «Mañana	 votaré	 Nacional

Democracia»,	 «Mañana	 votaré	 Nacional	 Democracia»,	 «Mañana	 votaré	 Nacional
Democracia»…)

—¡Ya!	—dijo	el	doctor	Niedrig.
Y	apretó	el	botón	rojo.

4

Los	 telespectadores	 vieron,	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 a	 Adolf	 Sturm	 abrir
desmesuradamente	 los	 ojos,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 enorme	 mazazo	 en	 la
cabeza.	 Se	 tambaleó,	 miró	 con	 ojos	 vidriosos	 y	 expresión	 incrédula,	 y	 cayó
pesadamente	al	suelo,	agitándose,	con	la	respiración	entrecortada.

El	 cámara,	 como	 hipnotizado,	 seguía	 enfocando	 aquel	 cuerpo	 que	 se	 retorcía	 y
babeaba,	presa	de	unas	incontenibles	convulsiones.	Se	vio	el	revuelo	en	el	despacho,
los	ayudantes	que	se	precipitaban	a	ayudar	a	su	Jefe.

Y	entonces	se	cortó	la	emisión.
La	 voz	 del	 locutor	 anunció:	 «Interrumpimos	 momentáneamente	 la	 emisión	 en

directo	hasta	que	podamos	proporcionar	más	detalles	de	lo	ocurrido	al	Presidente	del
Partido	Nacional	Democracia».

Apareció	una	foto	fija	y	sonó	música	de	circunstancias.

5

Mientras	tanto…
Cuando	el	doctor	Niedrig	apretó	el	botón	rojo,	las	tres	personas	situadas	al	pie	de

la	antena,	el	Secretario	de	Información,	Marcos	y	Morgan,	comenzaron	a	sentir	una
sensación	extraña.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	primero—.	¿Notan	lo	que	yo?
Los	demás	asintieron.
—Como	un	cosquilleo	 interior,	con	una	extraña	sensación	como	si	comenzara	a

comprender	¡Por	fin!,	que	debo	votar	a	Nacional	Democracia.
—Salga	del	alcance	del	televisor	—dijo	Marcos—.	Está	ahora	mismo	delante	de

la	pantalla.
—Pero	yo	no	lo	estoy	—dijo	Morgan—.	Y	noto	exactamente	lo	mismo.
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—Estaba	equivocado,	Marcos	—le	decía	 el	Secretario	de	 Información—,	Adolf
es	realmente	un	hombre	providencial.	Nos	traerá	orden	y	paz.

—Maldición	—dijo	Marcos—.	Yo	siento	lo	mismo,	pero	sé	a	qué	se	debe.	Es	ese
maldito	avión,	estoy	seguro.

Marcos	se	precipitó	al	coche	y	sacó	el	casco	que	recibiera	poco	antes.	Lo	tendió
al	Secretario	de	Información.

—¡Póngaselo!	—dijo—.	¡Inmediatamente!
Éste	se	lo	puso.
—Extraordinario	—comentó—.	 Ya	 no	 siento	 nada,	 no	 me	 afectan	 en	 absoluto

esas	ondas	psi.	Lo	consiguió,	Marcos,	lo	consiguió.
—Sí,	 señor	 Secretario…	 pero	 creo	 que	 yo	 también	 voy	 a	 votar	 Nacional

Democracia.
En	aquel	momento	Morgan	les	avisó	urgentemente:
—¡Miren!	¡Miren	el	televisor!
La	pantalla	mostraba	la	horrible	escena	de	Adolf	Sturm,	Presidente	de	Nacional

Democracia,	retorciéndose	por	el	suelo	y	babeando.
—…	Como	estaba	previsto	—dijo	Marcos.
El	Secretario	de	Información	le	miró,	con	asombro.
—Creo,	señor	ingeniero	—dijo—,	que	aún	nos	tiene	que	explicar	muchas	cosas.
—¡Ha	 cesado	 la	 emisión	 de	 ondas	 psi!	 —dijo	 Morgan—.	 Ya	 no	 siento	 el

cosquilleo.	Pero,	a	pesar	de	todo	lo	que	me	digan,	votaré	Nacional	Democracia.
—Puede	que	yo	 también	—dijo	Marcos—,	aunque	el	 influjo	que	hemos	sufrido

no	 ha	 sido	 demasiado	 fuerte.	 Pero,	 o	mucho	me	 equivoco,	 o	 serán	 los	 únicos	 dos
votos	forzados	obtenidos	por	el	Partido.

6

—Primera	 pregunta	—dijo	 el	 Secretario	 del	 Interior—.	 ¿Qué	 le	 ha	 ocurrido	 a
Adolf?	Porque	no	lo	niegue,	Marcos.	Esto	es	obra	suya.

Marcos	 introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 una	 tarjeta	 de	 plástico	 con
inclusiones	metálicas.

—Ésta	es	la	explicación	—dijo—.	¿Qué	es	eso?
—Un	circuito	integrado	que	tiene	diversos	nombres.	Vulgarmente	se	le	denomina

«filtrador».	—¿Y	qué	hace	ese…	filtrador?
—Algo	muy	 interesante.	Según	 lo	previsto	por	el	doctor	Niedrig,	 las	ondas	psi,

una	vez	amplificadas	y	focalizadas,	deberían,	al	 llegar	a	 la	antena,	reflejarse	en	ella
—naturalmente,	 no	 empleo	 ahora	 un	 vocabulario	 técnico—,	 sumándose	 así	 a	 las
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ondas	de	 televisión	 emitidas.	Hicieron	una	 experiencia	 colectiva	de	 este	 tipo,	 la	de
Greensburg,	¿recuerdan?	El	famoso	efecto	del	anuncio	antitabaco.	Y	dio	el	resultado
apetecido,	de	modo	que	se	confiaron	en	sus	suposiciones,	esto	es,	que	las	ondas	psi
viajarían	en	el	mismo	sentido	que	las	ondas	de	la	televisión,	adicionándose	a	ellas.

—¿Y	no	es	así?
—No	necesariamente.	El	doctor	Niedrig	será	un	buen	parapsicólogo,	pero	no	es,

precisamente,	un	experto	en	comunicaciones.	Él	y	su	equipo	dieron	por	sentado	que
en	un	sistema	de	este	tipo	sólo	se	pueden	vehicular	las	ondas	en	un	sentido,	y	eso	no
es	 cierto.	 En	 determinados	 circuitos	 electrónicos	 se	 pueden	 transmitir	 ondas	 en	 la
misma	 dirección,	 pero	 en	 sentidos	 contrarios.	 Así	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 en
transmisiones	telefónicas	por	cable.

»Pues	bien,	de	acuerdo	con	el	Director	técnico	de	Televisión,	de	quien	debo	decir
que	captó	inmediatamente	la	idea,	colocamos	un	filtrador	similar	a	éste	en	la	salida	de
la	antena,	para	que,	si	llegara	alguna	onda	psi,	 la	introdujera	en	el	sistema	de	modo
que	circulara	por	él	en	sentido	inverso	hasta	el	final	del	circuito,	que	en	este	caso	es
precisamente	el	monitor	de	televisión	instalado	en	el	despacho	de	Adolf	Sturm,	con
todo	lo	que	tuviera	delante	en	ese	momento.	De	este	modo,	 las	ondas	psi,	como	un
rayo	de	terrible	eficacia,	se	han	concentrado	sobre	su	creador,	el	Líder	de	la	Nacional
Democracia.

—Con	unas	consecuencias	terribles.
—Desde	luego.	Ha	sido	víctima	de	su	propio	invento.
El	Secretario	del	Servicio	de	Información	meditó	brevemente.
—Visto	 así	 —dijo	 por	 fin—,	 se	 explica	 todo.	 Pero,	 ¡qué	 inteligencia	 tan

extraordinaria	 la	 de	 este	 hombre!	 ¡Qué	 habilidad	 al	 hacer	 instalar	 el	 equipo	 en	 el
avión!…	—y,	acordándose	de	pronto,	preguntó—:	Por	cierto,	¿dónde	está	el	aparato?

—En	 cuanto	 ocurrió	 lo	 de	 Adolf	 Sturm	 —dijo	 Morgan—,	 tomó	 dirección
noroeste	y	desapareció.

—Bien,	 supongo	 que	 las	 fuerzas	 aéreas	 estarán	 alerta.	 Daremos	 instrucciones
concretas	para	que	recojan	el	equipo	con	el	máximo	secreto;	no	debe	haber	la	menor
filtración.	Pero	sigamos	con	el	turno	de	explicaciones.	En	cuanto	al	casco…

—En	cuanto	al	casco,	señor	Secretario,	resulta	de	una	sencillez	extraordinaria.	La
pregunta	 era	 si	 existía	 algún	 sistema	capaz	de	proteger	de	 las	ondas	psi.	Todos	 los
investigadores	partían	del	punto	de	vista	de	que	había	que	tratar	dichas	ondas	como
ondas	electromagnéticas,	base	que	hemos	visto	que	es	errónea.	Por	ello	no	tuvieron
éxito	los	medios	físicos	de	blindaje.	Naturalmente,	nada	podía	detener	las	ondas	psi	si
no	se	aplicaban	los	medios	adecuados.

»Mi	 punto	 de	 partida	 fue	 distinto.	 Desde	 que	 primero	 Melania	 y	 luego	 los
habitantes	 de	Little	Falls	 fueron	 afectados	 por	 ella,	me	di	 cuenta	 que	 se	 trataba	 de
ondas	 no	 electromagnéticas,	 sino	 biológicas.	Así	 que	 deseché	 su	 posible	 absorción
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por	 protecciones	metálicas	 o	 por	 circuitos	 electrónicos.	Al	 contrario,	me	 fijé	 en	 el
hecho	de	que	su	actuación	se	realiza	sobre	el	cerebro	humano,	lo	que	quiere	decir	que
el	cerebro,	de	alguna	manera,	absorbe	las	ondas	psi.	Por	eso	sugerí	a	los	técnicos	del
Servicio	de	Información	que	construyeran	este	casco.

—Sí,	 transmití	 su	 petición,	 y	 debo	 confesar	 que	 lo	 recibieron	 con	 enorme
escepticismo	—dijo	el	Secretario	de	Información—,	pero	ha	resultado	eficaz.

—Pero,	¿cuál	es	la	protección?	Dijo	impaciente	Morgan.
—Cerebros,	 Morgan.	 Cerebros	 de	 mono	 triturados.	 Entre	 la	 capa	 externa	 del

casco	y	la	interna	que	se	adapta	a	la	cabeza	hay	un	espacio	relleno	de	una	pulpa	de
cerebros	de	monos	con	un	conservador	biológico.	Era	sólo	una	hipótesis,	pero	que	se
ha	comprobado	eficaz:	a	un	agente	biológico,	una	protección	biológica.

—Ingeniosísimo,	 Marcos.	 Mañana	 se	 lo	 podrá	 exponer	 personalmente	 al
Presidente	en	la	entrevista	que	nos	ha	concedido.

—Por	cierto	—dijo	Morgan—,	que	comienza	a	hablar	en	este	momento.
Los	tres	acudieron	a	la	pequeña	pantalla	del	televisor	portátil.	En	ella	aparecía	la

figura	correcta,	ponderada,	inspiradora	de	confianza,	del	Presidente	Samuel	Donovan.
—Señoras	y	señores	—comenzó	a	decir—.	Un	sorprendente	acontecimiento	cuyo

desenlace	 hemos	 vivido	 todos	 por	 televisión	 hace	 unos	 momentos,	 en	 relación	 al
Líder	de	Nacional	Democracia,	Adolf	Sturm,	me	obliga	a	 informar	urgentemente	al
país	 en	 calidad	 de	 Presidente	 y	 no,	 como	 estaba	 previsto,	 como	 Líder	 del	 Partido
político	que	dirijo.

»Sí.	Según	todos	los	indicios	ha	existido	una	conspiración	para	conquistar	el	país
influyendo	por	medios	no	lícitos	en	la	voluntad	del	electorado.	Se	pretendía	utilizar
para	 ello	 fuerzas	 de	 naturaleza	 aún	 no	 bien	 conocida	 y	 sobre	 las	 que	 están
investigando	nuestros	técnicos.	Sin	embargo,	y	por	causas	extrañas,	estas	fuerzas,	no
bien	controladas,	han	recaído	sobre	la	persona	del	Líder	de	Nacional	Democracia	que
en	 ese	 momento	 actuaba	 en	 directo	 ante	 las	 cámaras,	 dejándole	 en	 un	 estado	 de
anulación	mental,	que,	según	los	primeros	informes	de	que	disponemos,	presenta	una
muy	remota,	si	no	nula,	posibilidad	de	recuperación.

»Mañana	acudiremos	a	las	urnas.	Como	Presidente,	debo	pedirles	que	hagan	una
elección	 serena	 y	 reposada	 hacia	 quien	 les	 ofrezca	 conjuntamente	 el	 binomio	 de
libertad	y	autoridad.	Ni	la	libertad	excluye	la	autoridad,	ni	la	autoridad	debe	anular,
necesariamente,	la	libertad.	Debemos	disponer	de	nuestra	libertad	para	elegir	nuestros
gobernantes	 y	 nuestros	 legisladores.	 Los	 primeros	 deben	 aplicar	 toda	 su	 autoridad
para	 hacer	 cumplir	 las	 leyes	 emanadas	 de	 la	 voluntad	 popular.	 Y	 los	 legisladores
deben	 proporcionar	 a	 los	 gobernantes	 las	 opciones	 legales	 necesarias	 para	manejar
con	firmeza,	seguridad	y	autoridad,	los	mecanismos	de	gobierno.

»A	 veces,	 es	 cierto,	 pueden	 producirse	 exageraciones	 en	 uno	 u	 otro	 sentido.
Durante	estos	últimos	años	los	representantes	populares	han	dictado	leyes	que	hasta
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tal	 grado	 han	 intentado	 respetar	 los	 derechos	 individuales	 y	 corporativos,	 que	 han
hecho	 muy	 difícil	 la	 tarea	 de	 gobernar	 con	 autoridad	 dentro	 de	 la	 Ley.	 Esta
Presidencia	ha	procurado	siempre	conjugar	las	tareas	de	gobierno	con	un	absoluto	y
total	 respeto	 a	 la	 legislación,	 para	 lo	 cual	 hemos	 contado	 siempre	 con	 la	 ayuda
inapreciable	del	Tribunal	Supremo.

»Esta	 situación	 no	 se	 puede	 mantener,	 tiene	 que	 cambiar,	 pero	 debe	 cambiar
legalmente.	 Los	 próximos	 legisladores	 deberán	 comprender	 que	 para	 que	 el	 país
camine	 hay	 que	 disponer	 de	 leyes	 eficaces	 para	 combatir	 las	 huelgas	 salvajes,	 la
irresponsabilidad,	el	delito,	en	suma,	el	abandono	en	que	se	encuentra	el	país.	Y	el
próximo	 Presidente,	 sea	 quien	 sea,	 deberá	 tener	 el	 respaldo	 mayoritario	 de	 las
Cámaras	para	actuar	con	toda	la	energía	cuando	la	situación	lo	requiera.

»La	democracia	de	los	Estados	Unidos	ha	sufrido,	el	día	de	hoy,	un	grave	peligro.
Se	ha	podido	salvar.	Pero	hay	que	consolidarla	y	robustecerla	una	vez	más.	Tenemos
que	 comenzar	 una	 nueva	 era.	 Acudid	 mañana	 a	 votar	 demostrando,	 con	 vuestra
asistencia	mayoritaria	a	las	urnas,	la	voluntad	popular	de	respaldar	nuestro	país	y	su
sistema	de	gobierno.

Terminada	 la	 alocución,	 la	 pantalla	 mostró	 el	 rostro	 del	 Presidente	 con	 una
progresiva	 sustitución	 por	 el	 escudo	 presidencial,	 mientras	 se	 oían	 los	 acordes	 del
himno	nacional.

El	Secretario	de	Información	cortó	la	emisión.
—Bueno	 para	 ser	 improvisado	 —dijo—.	 Lo	 que	 hacía	 falta.	 Breve,	 pero

suficiente.
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10.	El	rayo	que	suicida

1

El	doctor	Niedrig	sintió,	quizá	por	primera	vez	en	su	vida,	una	intensa	pena.	Ante	él,
en	el	hospital,	en	una	silla	de	E	ruedas,	con	la	mirada	ausente	y	un	ligero	hilillo	de
baba	 en	 la	 comisura,	 se	 encontraba	 Adolf	 Sturm,	 su	 Jefe,	 el	 Líder	 indiscutible,	 el
Hombre	Providencial	que	 la	nación	necesitaba.	Las	esperanzas	de	conseguir	de	una
vez	 para	 siempre	 un	 Nuevo	 Orden,	 un	 estado	 autoritario	 y	 eficaz,	 eran	 ya	 muy
remotas.

Se	aproximó.	Le	pareció	ver	un	destello	de	reconocimiento	en	su	mirada.	¿Real?
¿Imaginado?	Se	acercó.	¿Querría	decirle	algo?

Con	un	hilillo	de	voz	apagada,	Adolf	Sturm	le	susurró:	«Mañana	votaré	Nacional
Democracia».

Era	lo	único	que	retenía	aquel	cerebro.	El	formidable	impacto	de	la	onda	psi	había
anulado	 todo	 lo	 demás.	 Consternado,	 salió.	 Se	 dirigió	 a	 su	 despacho	 en	 los
laboratorios	secretos	de	Industrias	Para.

Pensaba,	mientras,	en	los	acontecimientos	de	los	últimos	días.	Y	sobre	todo	en	los
del	día	de	hoy.	La	emisión	de	la	onda	psi	desde	el	avión.	La	patética	escena,	ante	todo
el	país,	del	desplome	de	su	Jefe	y	Líder.	La	vuelta	y	el	rápido	aterrizaje	del	avión	en
la	pista	secreta,	con	el	despegue	del	avión	retenido.	El	desplazamiento,	en	coche,	a	la
clínica,	 a	 la	 espera	 del	menor	 resquicio	 de	 salvación	 del	 plan.	 Ahora	 debía	 ir	 con
cuidado.	 Pronto	 comenzaría	 la	 actuación	 de	 la	 policía,	 o	 de	 los	 servicios	 de
información.

Pero	 para	 él	 había	 algo	 más	 importante.	 Abrió	 la	 caja	 fuerte	 y	 sacó	 un	 sobre
lacrado.	Lo	colocó	sobre	la	mesa.

Estaba	 manuscrito	 por	 Adolf	 Sturm.	 Decía,	 simplemente:	 «Al	 doctor	 Niedrig.
Para	abrir	sólo	en	caso	de	muerte,	detención,	desaparición	o	incapacitación	de	Adolf
Sturm».

Tomó	 un	 abrecartas	 y	 rasgó	 el	 sobre.	 Sacó	 unas	 cuartillas,	 que	 extendió
cuidadosamente	sobre	la	mesa.

Tenía,	ante	él,	todo	el	programa	de	su	actuación	el	día	siguiente.

2

En	el	despacho	del	Secretario	de	Información	la	reunión	era	alegre.	Pasada	la	noche,
repuestos	ya	de	los	sucesos	del	día	anterior,	se	comentaban	las	incidencias	pasadas	y
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se	seguían	los	sondeos	de	opinión	sobre	las	elecciones.	En	ocasiones	consideraban	de
modo	más	profundo	la	tremenda	aventura	vivida.

—Siempre	existe	 la	 tentación	de	 recurrir	a	 la	violencia	—decía	el	Secretario	de
Información—.	Desde	luego,	la	vía	democrática	no	es	fácil,	y	hay	ocasiones	en	que
incluso	puede	parecer	insegura	a	la	colectividad.	Y	entonces	hay	una	clara	tentación	a
la	solución	autoritaria.

—Basada	en	la	fuerza	—añadió	Morgan.
—Desde	 luego,	porque	es	muy	difícil	que	una	opción	 totalitaria	 llegue	al	poder

por	vía	democrática.	Debe	usar	la	fuerza,	ya	sea	de	una	o	de	otra	forma.
—Pero	 Adolf	 Sturm	 no	 iba	 a	 utilizar	 la	 fuerza	 para	 las	 elecciones	—intervino

Melania—.	Si	acaso	una	especie	de	sugestión…
—Una	fuerza	mental,	llámese	como	se	llame	—dijo	el	Secretario	de	Información

—.	Una	vez	más	se	repite	la	historia.	Estoy	seguro	de	que	cualquier	mente	autoritaria
ha	pensado	utilizar	la	fuerza	más	reciente,	más	sofisticada,	para	asaltar	el	poder.	No
me	 extrañaría	 que	 en	 otras	 épocas	 algunos	 desaprensivos	 ya	 hubieran	 utilizado	 la
fuerza	 del	 vapor,	 o	 la	 de	 la	 electricidad,	 o	 cualquier	 otra,	 como	 instrumentos	 de
dominio	más	que	como	elementos	de	progreso.

—En	este	caso	—apuntó	Marcos—,	han	sido	las	fuerzas	parapsicologías.	Nuevas
energías,	de	terrible	eficacia,	que	se	comenzaron	a	conocer	durante	el	pasado	siglo	XX
y	 que	 sólo	 ahora	 comenzamos	 a	 saber	 manejar.	 Pero	 Adolf	 Sturm	 ha	 sido	 un
adelantado.	Ha	 confiado	 demasiado	 en	 sus	 técnicos	 y	 ha	 creído	 que	 los	 problemas
prácticos	estaban	totalmente	resueltos.

—Entonces,	el	peligro	ya	ha	terminado	—dijo	Morgan.
—De	 momento,	 sólo	 de	 momento	 —indicó	 el	 Secretario	 de	 Información—.

Ahora	nos	espera	una	delicada	tarea:	registrar	completamente	las	Industrias	Para.	¡Ya
no	 tendremos	problemas	de	 tipo	 judicial!,	 retirar,	en	absoluto	secreto,	 lo	que	pueda
poner	en	peligro	el	orden	y	la	seguridad	nacional,	y	afianzar	nuestra	democracia	para
que	pueda	soportar	cualquier	otra	conjura	que	pretenda	derrocarla.

—Según	los	sondeos,	el	Presidente	Donovan	va	a	ser	reelegido	por	una	mayoría
impresionante.

—No	es	extraño.	Los	últimos	acontecimientos	han	hecho	ver	la	necesidad	de	un
mando	fuerte,	pero	respetuoso	con	la	Ley.	El	Presidente	Donovan	siempre	ha	actuado
dentro	de	la	más	estricta	legalidad,	y	por	ello	condicionado	por	unas	leyes	que	le	han
impedido	 tomar	 medidas	 enérgicas.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 ahora	 tendrá	 el	 apoyo
necesario	del	Congreso	y	que	 terminará	este	período	 tan	problemático	que	estamos
pasando.

—En	el	fondo	—indicó	Marcos—,	se	enfrentaban	dos	conceptos	del	Gobierno.	El
Presidente	Donovan	representa	la	tendencia	humanista:	respetar	el	hombre	individual
como	 principio	 básico	 de	 la	 sociedad.	 Adolf	 Sturm,	 por	 el	 contrario,	 deseaba	 un
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Gobierno	 fuerte	 y	 autoritario,	 aun	 a	 costa	 de	 destruir	 la	 libertad	 de	 la	 persona
humana.

—Por	 cierto	—intervino	Morgan—,	 los	 expertos	 ya	 nos	 han	 proporcionado	 un
resumen	de	la	llamada	«Operación	Cocoliso».	Inmediatamente	a	su	toma	de	posesión
de	la	Presidencia,	Adolf	Sturm	pensaba	repetir	su	técnica	de	utilización	de	fuerzas	psi
por	 la	 televisión	 para	 realizar	 un	 referéndum,	 consiguiendo	 la	 disolución	 de	 los
partidos	políticos	para	que	sólo	quedara	la	Nacional	Democracia.	Luego	comenzaría
la	eliminación	de	oponentes,	mediante	un	intenso	tratamiento	con	fuerzas	psi,	o,	en	su
caso,	mediante	programación.	Estaban	confeccionadas	 las	 listas	de	personas	que	 se
deberían	programar.

—¿Estoy	yo	en	ellas?	—preguntó,	curioso	el	Secretario	de	Información.
—Por	supuesto,	señor	—dijo	Morgan—.	Están	el	Presidente	y	 todo	su	Consejo,

los	 Secretarios	 de	 Departamento	 y	 algunos	 Subsecretarios.	 También	 intelectuales,
políticos,	altos	mandos	militares,	financieros,	etc.

—Esto	 iba	 a	 ser,	 entonces,	 la	 Nacional	 Democracia	 —dijo	 el	 Secretario	 de
Información—.	Un	inmenso	hormiguero	con	millones	de	hormigas	programadas.

—Desde	 luego.	 Era	 la	 solución	 de	 Adolf	 Sturm	 para	 conseguir	 el	 orden	 y	 la
productividad.

—Pero	—dijo	Melania—,	¿para	qué	vivir,	entonces?	¿Adónde	conduce	un	estado
tan	monstruoso?	¿No	es	el	objetivo	del	estado	hacer	posible	la	felicidad	humana?	Y,
¿qué	 felicidad	 se	 puede	 encontrar	 en	 un	 mundo	 sin	 libertad,	 donde	 todos	 son
autómatas?

—Desde	 luego	—indicó	Marcos—,	hay	personas	que	prefieren	 lo	que	 llamas	 la
libertad	 del	 autómata.	 Desde	 Goethe	 hasta	 ahora	 nos	 preocupa	 hasta	 dónde	 debe
llegar	 la	 libertad	 y	 hasta	 dónde	 el	 orden.	La	 libertad	 supone	 riesgos,	 que	 se	 deben
afrontar	 individual	 y	 colectivamente.	 Por	 otra	 parte,	 los	 sistemas	 democráticos	 no
excluyen	 la	 autoridad,	 siempre	 que	 se	 trate	 de	 una	 autoridad	 cedida	 por	 los
ciudadanos	al	Estado.

—Todo	eso	está	muy	bien	—intervino	Melania—,	pero	vivimos	en	una	sociedad
real,	 no	 ideal.	 Y	 nosotros	 no	 somos	 esos	 seres	 con	 libertad	 absoluta	 y	 libertad	 de
elección	pura,	 sino	personas	que,	en	mayor	o	menor	grado,	estamos	condicionadas.
Ninguno	 de	 nosotros	 es	 completamente	 libre.	 Nos	 condiciona	 el	 pertenecer	 a	 una
especie	 biológica,	 que	 aún	 nos	 marca	 con	 muchas	 costumbres	 animales.	 Nos
condicionan	nuestro	sexo	y	nuestra	edad,	nuestro	carácter,	nuestros	hábitos,	nuestra
educación,	nuestra	familia,	nuestras	enfermedades.	El	concepto	de	 libertad	es,	en	 la
práctica,	muy	limitado.

—Entonces	 —preguntó	 Morgan—,	 ¿apoyaría	 a	 Adolf	 Sturm	 en	 su	 intento	 de
anular	por	completo	las	posibilidades	de	ejercer	la	libertad?

—De	ninguna	manera;	al	contrario:	lucharía	contra	todo	el	que	quisiera	limitar,	de
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una	u	otra	forma,	nuestra	libertad,	y	apoyaría	a	todo	el	que	mejorara	las	condiciones
para	 ejercerla.	 Sólo	 pido	 que	 se	 trate	 de	 libertades	 reales,	 pues	 si	 el	 hombre	 es	 la
única	especie	animal	que	goza	de	libertad	espiritual,	hay	que	protegerla	para	que	esta
libertad	sea	auténtica	y	no	se	la	condicione	de	ninguna	manera.

—Eso	 es	 cierto	—apoyó	Marcos—,	 la	 libertad,	 individual	 o	 colectiva,	 ha	 sido
pisoteada	demasiado	a	menudo.	La	libertad	molesta	a	muchos.	Obliga	a	informarse,	a
opinar,	 a	 decidir,	 a	 tomar	 partido.	 La	 libertad,	 además,	 nos	 hace	 responsables	 de
nuestros	 errores.	 En	 un	 sistema	 autoritario	 siempre	 es	 el	 superior	 quien	 tiene	 la
responsabilidad,	 y	 no	 deja	 de	 ser	 un	 descanso	 tener	 a	 alguien	 a	 quien	 poder	 echar
todas	 las	 culpas.	Pero	en	un	 sistema	 libre,	 si	 algo	no	marcha,	 siempre	es,	 en	parte,
problema	 nuestro,	 y	 es	 muy	 difícil	 soportar	 constantemente	 el	 peso	 de	 nuestros
propios	fallos.

—Pero	la	amenaza	del	totalitarismo	ha	cesado,	por	ahora	—insistió	Morgan.
—Por	 ahora	 —recalcó	 el	 Secretario	 de	 Información—.	 Sólo	 por	 ahora.	 Estoy

seguro	que	ha	habido	muchos	Adolf	Sturm	en	el	pasado	y	que	seguirá	habiéndolos	en
el	futuro.	Personas	que	al	amparo	de	una	situación	política,	de	una	ocasión	favorable,
buscan	 el	 poder	 con	 un	 afán	 personal	 de	 dominio,	 quizá	 convencidos	 de	 que	 son
providenciales,	que	son	los	únicos	capaces	de	ordenar	una	sociedad	descompuesta.	E
implantan	su	sistema.	Le	podréis	llamar	tiranía	o	dictadura;	lo	que	no	hay	duda	es	que
siempre	supone	un	tremendo	baño	de	sangre	y	que	sus	consecuencias	son,	a	la	larga,
más	funestas	que	los	males	que	pretendían	resolver.

»Porque	 el	 principio	 de	 toda	 dictadura	 es	 la	 utilización	 del	 hombre	 como	 un
instrumento	al	servicio	de	una	idea:	la	nación,	el	espacio	vital,	la	superioridad	racial,
el	orden,	la	productividad,	el	futuro	paraíso	social…	Llámese	como	se	llame,	si	el	fin
del	Gobierno	no	es	el	hombre,	se	está	manipulando	al	hombre.	Con	el	miedo,	con	la
violencia,	con	la	sugestión	o	con	la	programación.

Y	añadió	lentamente:
—Y	hemos	estado	a	punto…

3

La	 entrevista	 con	 el	 Presidente	 Donovan	 estaba	 concertada	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.
Cerrada	 la	 jornada	 electoral	 a	 las	 dos,	 según	 las	 nuevas	 normas,	 las	 computadoras
estaban	realizando	el	escrutinio	y	se	sabía	que	el	partido	del	Presidente	poseía	ya	una
abrumadora	mayoría.	El	pueblo	aprobaba	su	difícil	gestión	en	el	primer	período,	y	se
disponía	a	prestarle	un	nuevo	soporte	legal	para	la	normalización	del	país.

El	 despacho	 daba	 una	 impresión	 de	 reposo	 y	 tranquilidad.	 Los	 muebles	 estilo
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inglés,	 con	 los	 acogedores	 butacones	 de	 cuero,	 invitaban	 a	 la	 reflexión.	 Cuando
entraron,	 Samuel	 Donovan,	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 se	 levantó	 de	 su
asiento	en	la	mesa	y	les	invitó	a	sentarse	en	las	butacas.

—Lo	sé	 todo	 sobre	ustedes	—dijo	especialmente	a	Marcos,	Melania	y	Celia—,
pero	 quería	 saludarles	 personalmente,	 y	 siento	 no	 haberlo	 podido	 hacer	 antes.	Han
realizado	 algo	 sin	 precedentes	 para	 el	 país.	 Debo	 indicarles	 de	 entrada,	 la	 enorme
gratitud	 que	 les	 debemos.	 Y	 ahora,	 por	 favor,	 cuéntenmelo	 todo.	 Con	 detalle.
Tenemos	tiempo.

Marcos	 comenzó	 su	 relato,	 cortado	 en	 ocasiones	 por	 Melania,	 que	 ampliaba
alguna	explicación,	o	por	Celia,	que	perfilaba	aspectos	del	carácter	de	Adolf	Sturm,
por	 quien	 el	 Presidente	 mostraba	 vivo	 interés.	 Refirieron	 su	 estancia	 en	 los
laboratorios	de	las	Industrias	Para,	el	plan	de	investigación	de	la	retroinformación,	los
autómatas,	 las	 experiencias	 de	 programación	 individualizada	 (Celia	 mostró	 su
pequeño	 resalte	 en	 el	 cuello),	 la	 explicación	 de	 los	 incidentes	 de	 Little	 Falls	 y	 de
Santa	Mónica,	la	vigilancia	en	torno	a	la	antena	central	de	televisión,	el	avión	con	su
emisor	de	ondas	psi,	el	casco	realizado	bajo	las	instrucciones	de	Marcos.

—Aquí	está,	señor	Presidente.	Es	el	prototipo,	que	quiero	entregarle	porque	quizá
en	el	 futuro	 los	 rayos	psi	 se	conviertan	en	un	arma	bélica,	 frente	a	 la	que	se	deban
adoptar	protecciones	adecuadas.

Y	 fue	 precisamente	 en	 este	 momento	 cuando	 en	 el	 cerebro	 de	 los	 reunidos	 se
comenzó	a	sentir	un	pequeño	y	sordo	rumor.	Primero,	indescifrable.	Luego	subiendo
de	tono.

—¿Qué	pasa?	—dijo	el	Secretario	de	Información—,	¿no	estaremos	volviendo	a
lo	mismo…?

Porque	la	voz	interior	se	perfilaba,	cada	vez	más	intensa.	Y	se	concretaba.	Dentro
de	los	cerebros	se	oía:	«Suicidio,	suicidio,	suicidio».

A	 unos	 quinientos	metros	 de	 la	 verja	 exterior	 de	 la	Casa	Blanca	 se	 encontraba
parado	un	camión	con	un	gran	remolque.	Externamente	no	se	veía	más,	pues	ninguna
inscripción	 indicaba	 su	 destino	 o	 su	 propietario.	 Pero	 en	 el	 interior	 había	 unos
asientos	 funcionales	 donde	 los	 tres	 Lamas,	 con	 sus	 cascos,	 repetían	 la	 palabra
colocada	ante	ellos	con	letras	gruesas:

«Suicidio,	suicidio,	suicidio».
Y	 el	 doctor	 Niedrig,	 dominando	 el	 control	 electrónico,	 enfocaba	 la	 antena

parabólica,	mediante	un	visor	óptico,	a	la	ventana	del	despacho	presidencial,	con	un
haz	de	ondas	fuertemente	localizado.

—Es	como	si	oyera	algo	—dijo	el	Presidente—,	como	un	mandato	especial.
Marcos	reaccionó	con	rapidez.
—Señor	Presidente	—dijo,	acercándose	a	él	con	el	casco—.	Voy	a	ponerle	este

casco.	Así	estará	inmune	a	las	ondas	psi.	Y	podrá	avisar	en	seguida	para	que	localicen
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el	camión	en	las	cercanías	y	lo	aniquilen.
—Pero…	—dijo	éste.
—Obedezca,	 señor	 Presidente	 —dijo	 el	 Secretario	 de	 Información—.	 Nos

jugamos	de	nuevo	el	destino	del	país.
El	Presidente	se	puso	el	casco	rápidamente	y	se	lanzó	hacia	los	teléfonos.
—Y	ahora	—dijo	Marcos—,	salgamos	de	aquí.
—No	puedo,	Marcos	—dijo	Melania,	angustiada—,	resuena	como	una	orden;	no

se	puede	desobedecer…	quiero	morir.
—Melania,	no	te	dejes	sugestionar…
Pero	también	en	el	cerebro	de	Marcos	golpeaba	el	mandato.	Era	como	el	batir	de

un	 inmenso	 tambor,	que	no	dejaba	pensar,	 que	 impedía	 rebelarse,	 que	poco	a	poco
hacía	factible	la	idea,	la	mostraba	atrayente,	impulsaba	sin	reservas.

En	 todas	 las	mentes	 restallaba,	 como	 el	 ruido	del	 pulso	 en	 los	 oídos,	 la	misma
palabra,	monótona,	persistente,	insinuante…	suicidio,	suicidio,	suicidio.

Se	miraron	angustiados	entre	sí.	Ahora	ya	no	cabía	la	rebelión.	Había	que	cumplir
la	orden	de	la	forma	más	rápida,	más	eficaz.

—La	ventana…	—dijo	uno	de	ellos.
Mientras,	el	Presidente	hablaba	con	las	fuerzas	de	seguridad.	Un	helicóptero	puso

en	marcha	su	rotor.
—La	ventana…	—dijeron.	Y	se	fueron	acercando.
Persistía,	insistente,	la	invitación:	suicidio,	suicidio,	suicidio.
Y	sintieron	un	 impulso	súbito,	un	deseo	 irresistible.	El	Presidente,	con	un	gesto

inútil,	 trató	 de	 impedir	 el	 lanzamiento	 mientras	 daba	 órdenes	 por	 teléfono.	 Ya
rápidamente,	 frenéticamente,	 se	 encaramaron	 al	 balcón	Morgan	 y	 el	 Secretario	 de
Información.	Miraron	hacia	abajo,	sintiéndose	liberados,	y	se	lanzaron	al	espacio.

También	Celia	se	acercó,	más	lentamente,	y	miró	hacia	abajo.
El	helicóptero	ascendió	rápidamente	e	hizo	una	amplia	curva	en	torno	a	la	Casa

Blanca.	Giró	e	 inmediatamente	descubrió	el	 camión,	a	pesar	de	 su	camuflaje	verde
oscuro.

Celia	se	decidió	y	se	lanzó	al	vacío.	Su	cuerpo	cruzó	el	aire	y	cayó	con	un	sonido
sordo.

Del	 otro	 lado	 de	 la	 Casa	 Blanca	 salieron	 dos	 ambulancias	 con	 las	 sirenas
ululantes.

Marcos	 y	 Melania	 se	 subieron	 al	 reborde	 del	 balcón.	 Se	 miraron	 con	 cariño,
mientras	 que	 en	 sus	 cerebros	 repiqueteaba	 la	 palabra	 fatídica:	 «Suicidio,	 suicidio,
suicidio.»

—Suicidio,	pero	juntos	—dijo	Marcos.
Melania	aún	pudo	estrecharle	la	mano	con	calor.
—Sí,	juntos	—dijo—.	Siempre	juntos.
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Se	lanzaron	al	vacío.	El	Presidente,	angustiado,	les	vio	desaparecer	y	a	los	pocos
segundos	oyó	el	ruido	de	sus	cuerpos	al	chocar	con	el	suelo.

El	 helicóptero	 disparó	 un	 cohete.	 El	 blanco	 fue	 perfecto.	 El	 camión	 pareció
levantarse	bajo	el	influjo	de	una	mano	poderosa,	cayó	de	nuevo	al	suelo,	partiéndose
en	 dos,	 y	 se	 inflamó	 rápidamente,	 despidiendo	 oscuras	 nubes	 de	 humo.	 Se	 vieron
unas	figuras	debatirse	entre	las	llamas.	Sólo	pudieron	escapar	el	conductor	y	uno	de
los	 técnicos.	 El	 resto	 del	 equipo,	 el	 doctor	 Niedrig	 y	 los	 tres	 Lamas	 fueron
identificados	carbonizados	cuando,	poco	después,	se	realizó	la	primera	inspección	de
los	restos.

El	Presidente,	cuando	le	avisaron	que	el	peligro	había	pasado,	se	quitó	el	casco.
El	fin	de	la	aventura	había	sido	trágico.	Se	dejó	caer	en	su	sillón.

Sonó	el	teléfono.
—El	primer	informe	médico,	señor	Presidente.
El	cirujano	militar,	tras	el	saludo	respetuoso,	resumió:
—El	Secretario	de	 Información	y	 el	 inspector	de	dicho	 servicio,	 señor	Morgan,

presentan	heridas	múltiples,	 fracturas	y	conmoción	cerebral.	Pronóstico	grave,	pero
se	salvarán.	La	señorita	Celia,	conmoción	cerebral	y	 fractura	de	 la	base	del	cráneo.
Pronóstico	 grave,	 pero	 posiblemente	 saldrá	 con	 vida.	 En	 cuanto	 al	 ingeniero	 señor
Marcos	y	 la	 periodista	 señorita	Melania,	 ambos	presentaron	 fractura	 de	 la	 base	del
cráneo	e	ingresaron	cadáver	en	el	hospital.

El	Presidente	no	dijo	nada.	Miró	el	casco	protector	y	comprendió	la	magnitud	del
sacrificio	realizado	por	él	y	por	el	país.

—¿Me	ha	oído,	señor?	—dijo	el	cirujano,	ante	el	mutismo	del	Presidente.
—Sí	—dijo	éste,	contristado—.	Muchas	gracias.
Y	colgó.
Tenía	ante	él	una	gran	tarea	que	cumplir	en	su	segundo	mandato.
Construir	una	democracia	fuerte,	con	autoridad	derivada	del	pueblo,	pero	ejercida

en	 su	 plenitud.	 Una	 democracia	 que	 impidiera	 definitivamente	 la	 tentación	 de	 la
dictadura	o	la	tiranía.

Una	democracia	 que	 respetara,	 fundamentalmente,	 al	 hombre	 para	 quien	 estaba
creada.

Estaba	dispuesto	a	trabajar	firmemente	para	conseguirlo.
Varios	hombres	habían	dado	ya	su	vida	por	esta	esperanza.
Valía	la	pena.
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Intermedio

Supongo	que	esta	vez	no	habrá	problemas	—dijo	complacido	el	Espíritu	Defensor
—.	Ha	quedado	claro	que	toda	la	destrucción	del	plan	de	Adolf	Sturm	se	ha	debido
exclusivamente	a	Marcos.

—Digamos	más	 bien	—precisó	 el	 Espíritu	 Fiscal—,	 a	 los	 inventos	 de	Marcos,
debidamente	aplicados	por	los	técnicos.	Todos	estamos	de	acuerdo	en	la	capacidad
técnica	del	acu…	de	Marcos;	eso,	ni	se	discute.	El	problema	es	si	la	técnica	se	utiliza
para	el	bien	o	para	el	mal.

—En	este	caso,	sin	ninguna	duda,	se	ha	utilizado	para	bien.
—Discrepo.	 Se	 ha	 utilizado	 para	 mal.	 No	 olvidemos	 que	 Marcos	 comenzó

colaborando	estrechamente	con	los	planes	de	Adolf.
—Es	 nuestro	 problema	 de	 siempre	 —intervino	 el	 Espíritu	 Decisor—.	 Hemos

tenido	 muchos	 casos	 parecidos	 donde	 se	 plantea	 el	 dilema	 entre	 la	 justicia	 y	 la
obediencia.	¿Hay	que	condenar	a	quien	ha	cumplido	órdenes	injustas	dadas	por	un
superior	a	quien	se	comprometió	a	obedecer	bajo	 juramento?	Es	 la	pugna	entre	 la
pura	 técnica	 y	 su	 utilización	 concreta.	 La	 técnica,	 la	 economía,	 la	 medicina,	 la
propaganda,	 son	 medios	 que	 pueden	 utilizarse	 para	 el	 bien	 o	 para	 el	 mal	 de	 la
humanidad.

—Pero	según	eso…
—Procedamos	a	 la	escueta	valoración	de	 los	hechos	—dijo	el	Espíritu	Decisor,

cortando	cualquier	posible	intervención—.	Es	el	método	más	seguro.
La	balanza	era	electrónica,	con	marcador	digital.	A	medida	que	se	acumulaban

en	los	platillos	los	distintos	actos	vitales	de	Marcos,	la	pantalla	mostraba	un	rápido
paso	de	cifras	en	uno	u	otro	sentido.

Finalmente,	terminó	el	proceso	de	medida.	Miraron	con	impaciencia	el	resultado.
El	marcador	indicaba	00,00.
—¡De	nuevo	equilibrado!	—Se	sorprendió,	el	primero,	el	Espíritu	Secretario.
—Es	increíble,	parece	que	nunca	vamos	a	resolver	este	caso.
—Nunca	nos	ha	ocurrido	una	cosa	así,	y	menos	por	segunda	vez.
—Y	eso	que	es	una	balanza	formidable.
—Sí	 —comentó	 el	 Espíritu	 Decisor—.	 Es	 cierto	 que	 entre	 los	 humanos	 no

abundan	los	casos	de	extraordinaria	bondad	ni	de	maldad	depravada.	Nos	movemos
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siempre	 en	 la	 línea	media	 de	 la	mediocridad.	 De	 los	 que	 viven	 con	 sus	 pequeñas
preocupaciones	 terrenales	 y	 sólo	 realizan	 discretas	 buenas	 acciones	 o	 minúsculas
malas	acciones.	Pero	un	equilibrio	tan	perfecto.

—Me	 temo	 que	 tengamos	 que	 darle	 otra	 oportunidad	 —dijo	 el	 Espíritu
Secretario,	expresando	el	sentir	de	todos—.	Estamos	de	nuevo	ante	el	caso	límite.

—Sí,	 no	 habrá	más	 remedio	—dijo	 con	un	 suspiro	 el	Espíritu	Decisor—.	Pero,
¿qué	haremos	ahora?	¿Dónde	 le	 someteremos	a	prueba	para	que	 sea	 realmente	 la
última	oportunidad?

—Sugiero	 una	 posibilidad	 —apuntó	 el	 Espíritu	 Secretario—.	 Si	 pensamos
enviarle	 a	 los	Estados	Unidos	 en	 el	 siglo	XXI	 fue	 creyendo	 que	 los	 técnicos	 serían
realmente	 valorados.	No	 fue	 así.	 Los	 técnicos	 fueron	 utilizados.	Constituyeron	 una
pieza	más	del	engranaje	de	un	gran	país,	pero	sin	darles	su	importancia	real.

—En	efecto.	Y,	¿qué	sugiere,	entonces?
—Que	 le	 enviemos	 a	 una	 de	 las	 épocas	 que	más	 ha	 valorado	 la	 ciencia	 y	 los

científicos,	 cuando	 se	 pensó	 que	 los	 nuevos	 descubrimientos	 revolucionarían	 el
mundo.	Me	refiero,	como	habrán	adivinado,	al	siglo	XVIII,	la	Ilustración.

—Sí,	la	época	está	bien	escogida,	pero,	¿dónde?
El	Espíritu	Secretario	pareció	ofendido	ante	la	duda.
—¡Señor	Decisor!	—exclamó—.	¡Por	supuesto,	a	París!
—Desde	luego	es	una	idea…	—dijo	el	Espíritu	Decisor,	considerándola—.	Sí,	me

convence…	 Ambiente	 cultural,	 reuniones	 intelectuales,	 conversaciones	 sobre	 la
ciencia,	entusiasmo	ante	los	avances	de	la	mente…

Y	concluyó,	con	un	suspiro.
—Y	esperemos	que	sea	la	última	vez.
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Tercera	parte
París,	año	1776

Reina	el	benévolo	y	dubitativo	Luis	XVI	mientras	el
país	 se	 hunde	 en	 un	 colapso	 económico	 y	 social.	 El
Gobierno	 es	 incapaz	 de	 remediar	 la	 situación.	 En	 la
sombra,	 los	 burgueses	 se	 organizan	 para	 conseguir	 el
poder	 apartando	 de	 él	 a	 los	 aristócratas,	 mediante	 la
imposición	 al	 monarca	 de	 los	 Estados	 Generales.	 Los
intelectuales,	alejados	de	 la	 realidad,	 filosofan	sobre	 las
ciencias,	 las	 artes	 y	 los	 derechos	 humanos,	 y	 los
científicos	descubren	nuevas	sustancias	y	nuevas	fuerzas
de	la	naturaleza.	Una	de	ellas	adquirirá	una	importancia
extraordinaria;	se	denomina	«electricidad».
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1.	Reunión	en	el	castillo

1

Y	Ahora,	 señores,	 vamos	a	 comenzar	 esta	 sesión	 extraordinaria	de	 la	Academia	de
Sabios.

Unos	cincuenta	académicos	ocupaban	uno	de	los	grandes	salones	del	castillo	de
Fleury,	cerca	de	París.	En	un	estrado	improvisado	se	encontraba	la	mesa	presidencial
con	 tres	personas:	 el	Presidente,	 anciano	de	porte	noble	y	altivo,	 el	Secretario,	que
acababa	de	hablar,	joven	y	apasionado,	y	el	anfitrión,	el	marqués	de	Bonvivant,	hijo
del	propietario	del	castillo	y	miembro	de	la	Sociedad.

—Debemos	agradecer,	en	primer	lugar	—seguía	el	Secretario—	a	nuestro	noble
anfitrión,	el	marqués	de	Bonvivant,	aquí	presente,	y	a	su	padre,	el	conde	de	Fleury,
tan	apreciado	por	 todos	nosotros,	 la	amabilidad	que	han	 tenido	al	alojarnos	durante
estos	días	en	su	castillo,	confirmando	una	vez	más	su	conocido	amor	a	las	ciencias.
Rogamos	 disculpen	 la	 ausencia	 del	 señor	 conde,	 que	 se	 encuentra	 recluido	 en	 sus
habitaciones	por	motivos	de	salud.

(El	marqués	 de	 Bonvivant	 se	 estremeció	 ligeramente	 al	 recordar	 las	 invectivas
que,	momentos	antes,	su	padre	le	había	lanzado	en	sus	habitaciones.	Desde	su	silla	de
ruedas,	donde	debía	desplazarse	desde	que	un	enfriamiento	le	había	paralizado	ambas
piernas,	 le	había	 insultado	violentamente	a	causa	de	los	 trabajos	de	un	tal	Priestley,
que	 negaba	 la	 existencia	 del	 flogisto,	 y	 aún	 más,	 afirmaba	 que	 el	 aire	 no	 era	 un
elemento	 sino	 una	 sustancia	 compuesta,	 una	 de	 cuyas	 partes,	 a	 la	 que	 llamaba
oxígeno,	se	consumía	en	la	combustión.	«¿Y	a	esto	llamáis	ciencia?	—le	había	dicho
el	anciano,	iracundo—.	¿Al	desprecio	de	lo	establecido	por	Aristóteles,	por	Galileo,
por	Harvey?	¡Sois	unos	iconoclastas	los	jóvenes	de	ahora!,	¡eso	es	lo	que	sois!	Ah,	y
no	 esperes	 que	 baje	 al	 salón	 a	 oír	 vuestras	 estupideces	 sobre	 esa	 fuerza	 nueva…
electricidad,	creo	que	la	llamáis.»)

—También	deseo	agradecer	—siguió	el	Secretario—,	el	esfuerzo	que	han	hecho
para	acudir	a	esta	reunión	extraordinaria	de	la	Academia	nuestros	ilustres	invitados.
Permítanme	que	los	vaya	mencionando,	porque	la	fama	que	ya	aureola	cada	nombre
hace	inútil	cualquier	intento	de	presentación.

(El	Secretario	de	la	Academia	se	sentía	 importante.	Tenía	ante	él	algunas	de	las
mentes	más	claras	del	momento	y	le	correspondía	sintetizar	sus	conocimientos	de	la
obra	de	cada	científico.)

—En	primer	lugar,	el	abate	Nollet.	Todos	ustedes	conocen	sus	experiencias	sobre
la	electricidad,	rama	en	la	que	es	un	auténtico	pionero	y	un	verdadero	experto.	Autor
del	 libro	 La	 electricidad	 de	 los	 cuerpos,	 no	 sólo	 va	 a	 colaborar	 en	 las	 sesiones
teóricas,	 sino	 que	 participará	 también	 en	 la	 sesión	 experimental	 con	 la	 que
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clausuraremos	esta	reunión.
(El	 abate	 Nollet	 saludó	 cortésmente	 desde	 su	 sillón.	 Era	 bajo	 y	 regordete,	 con

aspecto	de	cura	de	pueblo.	Se	le	veía	más	adecuado	en	un	confesionario	que	en	una
sesión	académica.)

—Tenemos	 también	 entre	 nosotros	 —y	 señaló	 con	 la	 mano—	 al	 conde
Alessandro	Volta,	que	ha	tenido	la	amabilidad	de	desplazarse	desde	su	residencia	en
Como,	 Italia.	Todos	conocen	su	 invención	del	electróforo,	a	 la	que	debemos	añadir
sus	 trabajos	 recién	 iniciados	 sobre	 la	 producción	 química	 de	 la	 electricidad,	 tema
sobre	el	que	tratará,	teórica	y	experimentalmente,	durante	estos	días.

(El	conde	Alessandro	Volta,	 joven	de	unos	treinta	años,	elegante	y	aristocrático,
saludó	cortésmente	desde	su	asiento.)

—Tenemos,	 además,	 el	 orgullo	 de	 contar	 como	 invitados	 extraordinarios	 a	 esta
reunión	 a	 dos	 figuras	 descollantes	 de	 la	 cultura	 y	 de	 la	 ciencia.	Nos	 referimos,	 en
primer	lugar,	a	Franfois	Marie	Arouet,	más	conocido	por	Voltaire…

(Un	enorme	aplauso	resonó	por	toda	la	sala	obligando	a	levantarse	a	un	anciano
de	cuerpo	bajo	y	delgado,	casi	esquelético,	de	aspecto	enfermizo,	pero	con	un	rostro
que	 irradiaba	 sagacidad	 y	 picardía.	 Emocionado,	 saludó	 a	 los	 asistentes	 que	 no
cesaban	en	sus	demostraciones	de	admiración.)

—Monsieur	 Voltaire	—seguía	 el	 Secretario—,	 cuya	 actividad	 intelectual	 se	 ha
extendido	sobre	todos	los	campos	del	ingenio	humano,	se	ha	decidido	por	fin	a	visitar
París	desde	el	voluntario	exilio	de	Ferney.	Todos	hemos	sido	 testigos	estos	días	del
extraordinario	afecto	que	el	pueblo	le	ha	profesado,	y	nos	honramos	con	su	asistencia
pues	 sabemos	 que	 su	 mente	 ágil,	 que	 tanto	 popularizó	 entre	 nosotros	 la	 física	 de
Newton,	está	en	la	actualidad	muy	interesada	por	los	fenómenos	relacionados	con	el
fluido	eléctrico.

(De	 nuevo	 resonó	 un	 aplauso	 en	 la	 sala.	 Voltaire	 volvió	 la	 cabeza	 desde	 su
asiento,	varias	veces,	hacia	la	concurrencia,	agradeciéndolo.)

—Y	 finalmente	—anunció	 el	Secretario—,	otro	 científico	 extraordinario,	 y	 a	 la
vez	gran	político	y	diplomático	se	ha	dignado	a	estar	estos	días	entre	nosotros.	Me
refiero	a	mister	Benjamín	Franklin,	científico	ilustre	y	embajador	en	nuestro	país	de
los	recién	nacidos	Estados	Unidos	de	América,	aún	en	lucha	por	su	independencia.

(Otro	enorme	aplauso	atronó	el	 salón.	Franklin	era	un	personaje	 tan	popular	en
París	como	podía	serlo	en	su	Filadelfia	natal.	Se	levantó:	de	unos	setenta	años,	bajo,
regordete,	con	gafas	diminutas	y	modesta	casaca,	parecía	un	sencillo	comerciante	o
un	honrado	trabajador	manual.	Destacaba	entre	la	concurrencia	por	su	costumbre	de
no	 utilizar	 peluca,	 hábito	 que	 había	 mantenido	—¡horror!—	 hasta	 en	 la	 audiencia
oficial	 concedida	 por	 el	 Rey	 Luis	 XVI.	 Franklin	 se	 levantó	 sonriente,	 saludó	 y	 se
sentó	de	nuevo.)

—Mister	 Franklin	 no	 sólo	 ha	 estudiado	 a	 fondo	 el	 problema	 de	 la	 electricidad,
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sino	que,	como	ustedes	saben,	ha	demostrado	la	existencia	del	fluido	eléctrico	en	la
atmósfera	 y	 ha	 conseguido	 atrapar	 el	 rayo	 mediante	 un	 ingenioso	 dispositivo.
Esperemos	 que	 durante	 nuestras	 sesiones	 pueda	 proporcionarnos	más	 datos	 de	 sus
experiencias.

»Y	ahora,	señores,	pasemos	directamente	a	comenzar	la	sesión	de	la	mañana.	En
primer	lugar,	el	abate	Nollet	nos	hará	un	breve	resumen	de	los	conocimientos	físicos
sobre	el	fluido	eléctrico.	Señor	abate,	por	favor…

El	 abate	 Nollet	 se	 levantó	 y	 subió	 al	 estrado	 donde	 estaba	 situada	 la	 mesa	 de
disertaciones	cubierta	por	un	mantel	 rojo	y	con	 jarra	de	agua	y	vaso	preparado.	Se
aclaró	la	garganta	ligeramente	mientras	ordenaba	sus	notas.

—Ilustrísimo	 señor	 Presidente,	 Ilustrísimos	 señores	 —comenzó—.	 Ya	 los
antiguos	griegos	comprobaron	que	al	frotar	el	ámbar,	esta	sustancia	adquiría	curiosas
propiedades,	como	la	de	atraer	hilos,	pelusa	o	pequeños	fragmentos	de	tejidos.	Como
el	ámbar	se	denomina	en	griego	elektron,	dieron	a	esta	fuerza	desconocida	el	nombre
de	electricidad.

El	abate	siguió	exponiendo	ante	la	concentrada	atención	de	su	auditorio.

2

En	 una	 sala	 del	 sótano	 del	 castillo	 se	 habían	 colocado	 dos	 grandes	 mesas	 que	 ya
estaban	llenas	de	aparatos	pertenecientes	a	algunos	de	los	miembros	de	la	Sociedad.
Los	 entendidos	 habrían	 podido	 identificar	 rápidamente	 las	 máquinas	 de	 producir
electricidad	estática	a	base	de	una	gran	bola	rotatoria	de	cristal;	los	electroscopios	de
panes	de	oro	o	las	cuerdas	de	cáñamo	humedecidas	para	conducir	el	fluido	eléctrico.
También	 hubieran	 visto	 las	 grandes	 botellas	 de	 cristal	 con	 recubrimiento	 metálico
para	acumular	electricidad,	e	incluso	unas	pilas	de	discos	metálicos	y	separadores	de
tela	 que	 había	 traído	 Volta	 desde	 Italia	 para	 mostrar	 sus	 descubrimientos.	 Los
ayudantes	 procedían	 a	 la	 correcta	 instalación	 de	 los	 equipos,	 limpiándolos
cuidadosamente	y	 comprobando	 su	 funcionamiento.	Supervisándolo	 todo,	Adolphe,
uno	de	 los	más	 jóvenes	miembros	de	 la	Academia,	daba	órdenes	con	voz	enérgica,
como	 persona	 acostumbrada	 a	 mandar.	 Se	 había	 aceptado	 su	 propuesta	 de
responsabilizarse	de	 la	 organización	de	 la	 sesión	 experimental	 y	 estaba	dispuesto	 a
cumplir	su	papel	con	brillantez.

Porque	Adolphe	se	había	especializado	en	el	estudio	de	la	electricidad,	y	no	sólo
con	fines	científicos.	Era	uno	de	los	escasos	miembros	de	la	Academia	que	no	eran
aristócratas,	sino	que	procedía	de	la	burguesía.	Aunque	el	no	poseer	título	de	nobleza
solía	 imposibilitar	 el	 acceso	 a	 cualquier	 puesto	 destacado	 del	 país,	 la	 Academia,
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aunque	 con	 alguna	 reticencia,	 lo	 había	 nombrado	 miembro	 de	 la	 Junta	 Directiva
atendiendo	por	una	parte	a	sus	trabajos	en	el	campo	de	la	electricidad,	y	por	otra,	a
los	cuantiosos	donativos	y	ayudas	que	su	condición	de	propietario	de	varios	bancos	y
diversas	empresas	le	permitían	aportar,	salvando	en	muchas	ocasiones	los	problemas
económicos	de	la	aristocrática	pero	empobrecida	institución.

Una	vez	comprobada	 la	 corrección	de	 las	 instalaciones,	Adolphe	despidió	 a	 los
sirvientes	y	se	encaminó	a	un	cuarto	contiguo	a	la	sala	de	experiencias	que	se	había
reservado.	 Allí,	 de	 nuevo,	 los	 entendidos	 quizá	 hubieran	 podido	 identificar	 unas
grandes	 máquinas	 de	 extraña	 apariencia	 y	 unas	 enormes	 botellas	 condensadoras,
colectoras	 del	 fluido	 eléctrico.	 Dos	 personas	 trabajaban	 en	 ellas:	 un	 mecánico
habilidoso	 llamado	 —¿cómo	 lo	 han	 adivinado?—	 Marcos,	 y	 su	 joven	 ayudante
Melania.

—¿Cómo	va	el	montaje?	—preguntó	Adolphe.
—Terminado,	señor	—dijo	Marcos—,	dispuesto	para	realizar	las	pruebas.
—Espero	que	sea	un	éxito.
—No	hay	motivo	para	que	falle,	señor.
Adolphe	miró	 complacido	 su	 obra.	 Él	 había	 dado	 las	 ideas,	 y	 por	 supuesto,	 el

dinero.	Marcos,	ese	maravilloso	artesano,	con	su	ayudante	Melania,	las	habían	hecho
realidad.	Y	allí	estaba:	una	máquina	productora	de	electricidad	por	frotamiento	según
un	nuevo	concepto,	y	 con	una	enorme	potencia	 en	comparación	con	 las	 anteriores;
unas	 botellas	 condensadoras	 que	 podían	 acumular	 una	 cantidad	 enorme	 de	 fluido
eléctrico	 para	 liberarlo	 repentinamente.	Y	 unos	 conductores	 de	 finos	 hilos	 de	 plata
entrelazados	que	transmitían	el	fluido	eléctrico	a	la	distancia	deseada	sin	que	apenas
perdiera	potencia.

—¿Hacemos	la	prueba,	Marcos?
—Cuando	quiera,	señor.
Tomaron	 la	 manivela	 de	 la	 gigantesca	 máquina	 electrostática	 y	 comenzaron	 a

girar.	La	enorme	rueda	vertical	inició	el	giro	lentamente	y	luego	cada	vez	más	veloz,
impulsada	por	su	propia	inercia.	Unas	escobillas	laterales	tomaban	el	fluido	eléctrico
producido	 por	 el	 frotamiento	 y	 lo	 conducían	 a	 una	 enorme	 botella	 condensadora
mantenida	en	el	aire	mediante	unos	hilos	de	seda.	Este	proceso	continuó	durante	un
rato.

—¿Habrá	bastante	carga,	Marcos?
—Creo	que	sí,	señor.
—¿Hacemos	la	prueba	con	un	conejo?
—Aquí	está	preparado.
Tomaron	un	conejo	de	una	jaula	y	lo	extendieron	sobre	la	mesa.	Adolphe	se	puso

unos	 gruesos	 guantes	 de	 cuero	 y	 tomó,	 con	 cada	 uno	 de	 ellos,	 un	 terminal	 del
conductor	de	hilos	de	plata	entrelazada.

www.lectulandia.com	-	Página	195



Aplicó	 uno	 de	 ellos	 fuertemente	 sobre	 la	 espalda	 del	 animal	 y	 el	 otro	 sobre	 la
mitad	de	la	espalda.

—¿Preparado,	Marcos?
—Preparado,	señor.
—¡Contacto!
Marcos	apretó	una	palanca	y	la	botella	condensadora	descargó	todo	su	contenido

de	fluido	eléctrico	 instantáneamente	sobre	el	cuerpo	del	animal.	El	conejo	hizo	una
violenta	contracción	y	quedó	rígido.

Adolphe	lo	examinó,	con	ansiedad.
—Ha	muerto	—dijo.
—Sí,	señor	—confirmó	Marcos—,	instantáneamente.
Adolphe	vacilaba	en	comunicar	sus	pensamientos.
—Marcos,	 tú	que	has	hecho	los	aparatos	y	 las	comprobaciones…	¿Crees	que	el

fluido	eléctrico	de	la	botella	condensadora	es	suficiente	para	matar	un	animal	grande?
—Desde	luego,	señor.	Pero,	¿grande	cómo?,	¿como	un	perro?
—No,	más	grande	aún	—dijo	Adolphe—.	Como	un	caballo.	O	si	no,	al	menos…

como	un	cerdo	—y	se	sonrió	interiormente	por	su	agudeza.
—Sí,	señor.	Estoy	seguro	que	sí.
—No	obstante,	me	gustaría	hacer	una	prueba.
—Es	 muy	 difícil	 aquí,	 señor.	 Despertaría	 muchas	 sospechas.	 No	 estamos	 en

nuestra	casa,	y	el	cuerpo	del	animal	resultaría	difícil	de	ocultar.
—Es	 cierto,	 Marcos.	 Y	 debemos	 extremar	 la	 prudencia.	 Nadie	 debe	 conocer

nuestros	aparatos…	hasta	el	final	de	la	reunión.	¿Está	claro?
—Sí,	señor.	Melania	y	yo	cumpliremos	estrictamente	sus	órdenes.
—De	acuerdo.	Cuida	que	todo	funcione	perfectamente	—y	se	despidió—.	Adiós,

Marcos.	Adiós,	Melania.
Salió	de	la	habitación	cerrando	cuidadosamente	la	gruesa	puerta.
Melania	se	acercó	a	Marcos.
—¿Qué	se	propondrá	ese	bruto,	Marcos?
—¿Qué	 quieres	 decir,	Melania?	 Quiere	 aportar	 sus	 experiencias	 a	 esta	 reunión

científica.
Melania	tomó	a	Marcos	de	los	hombros	y	le	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Marcos,	¿de	veras	crees	todo	eso?
—Claro	que	lo	creo.	Hemos	construido	el	aparato	de	mayor	potencia	existente	en

el	mundo	para	producir	 fluido	eléctrico,	y	podemos	hacer	una	serie	de	experiencias
de	enorme	 interés:	producción	de	chispas,	conducción	por	un	nuevo	 tipo	de	cables,
descomposición	del	agua,	muerte	de	pequeños	animales.	Adolphe	quiere	conseguir	el
aplauso	 de	 todos	 los	 socios,	 y	 quizá	 su	 promoción	 a	 Secretario	 en	 las	 próximas
elecciones.
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—Pues	yo	no	 lo	 veo	 así,	Marcos.	No	me	va	 con	 su	 carácter.	Mira,	Marcos;	 ya
hemos	acudido	a	varias	sesiones	de	la	Sociedad.	Los	académicos	no	trabajan	de	esa
forma.	 Muestran	 sólo	 interés	 científico.	 Juegan	 limpio.	 Y	 Adolphe	 actúa	 de	 otro
modo.	 Fabricamos	 los	 aparatos	 en	 el	 más	 absoluto	 secreto.	 Nos	 tiene	 aquí	 casi
recluidos	hasta	el	momento	de	las	demostraciones.	Y	desea	saber	si	la	corriente	puede
matar	animales	grandes…	Te	lo	digo,	Marcos.	Adolphe	se	trae	algo	entre	manos.	Y
algo	importante.

—Pero	Melania,	¡qué	desconfiada	eres!	No	haces	más	que	sospechar.
—En	efecto.	Y	te	diré	otra	cosa.	Desde	que	empezamos	a	 trabajar	con	Adolphe

me	pareció	reconocerle.	No	a	él	en	concreto,	por	supuesto,	sino	su	forma	de	actuar,	su
carácter,	su	ambición.	No	sé	si	hemos	vivido	otras	vidas	—los	orientales	dicen	que	sí
—,	 pero	 no	me	 extrañaría	 que	 en	 alguna	 ocasión,	 en	 el	 pasado	 o	 en	 el	 futuro,	 ya
hubiéramos	topado	con	Adolphe.

—Es	 curioso,	 Melania.	 En	 alguna	 ocasión	 me	 ha	 ocurrido	 lo	 mismo.	 Pura
sugestión,	por	supuesto.

—Marcos,	tenemos	que	estar	alerta.
Miraron	 la	 habitación	 a	 la	 luz	 del	 atardecer	 y	 comprobaron	 que	 todo	 estaba	 en

orden.	 Salieron,	 cerrando	 con	 llave	 la	 sólida	 puerta	 de	 roble	 y	 fueron	 a	 pasear	 al
parque	en	su	calidad	de	ayudantes	y	sirvientes	de	Adolphe,	miembro	de	la	Academia
de	Sabios,	huésped	del	castillo	de	Fleury.

3

La	sesión	de	la	mañana	había	constituido	un	completo	éxito.	Según	el	plan	de	trabajo,
se	había	destinado	a	exponer	lo	conocido	sobre	el	fluido	eléctrico,	la	«puesta	al	día»
de	la	cuestión.	Tras	una	copiosa	comida,	regada	por	las	generosas	bodegas	del	conde
de	Fleury,	se	había	realizado	una	breve	sesión	de	intervenciones	y	comentarios.	Las
comunicaciones	 habían	 sido	 de	 todos	 los	 gustos,	 desde	 agudas	 e	 incisivas	 hasta
pesadas	y	monótonas.	A	pesar	de	todo,	siempre	había	académicos	que	para	cualquier
comentario	 debían	 remontarse	 a	Aristóteles	 y	Galileo,	 a	Baglivi	 y	Muschenbroeck,
aprovechando	la	ocasión	para	hacer	un	alarde	erudito	más	que	una	aportación	sensata.
No	era	de	extrañar	que	a	pesar	del	 interés	del	 tema	se	hubiera	acogido	el	 fin	de	 la
sesión	 con	 un	 discreto	 suspiro	 de	 alivio,	 pensando	 en	 lo	 acogedor	 de	 salones	 y
jardines,	y	en	la	delicada	cena	que	cerraría	la	noche.

Por	ello	los	académicos	se	disgregaron	por	los	salones	y	jardines	del	castillo.	El
atardecer	 doraba	 las	 piedras	 y	 daba	 una	 tranquilidad	 otoñal	 al	 magnífico	 parque,
recortado	y	dominado	como	la	inteligencia	humana	a	la	naturaleza,	como	los	Reyes
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de	Francia	habían	dominado	el	mundo	con	su	diplomacia	y	con	sus	armas.
Una	 orquesta	 de	 cámara	 situada	 en	 el	 salón	 principal	 ejecutaba	 un	 repertorio

elegido	 por	 el	 marqués	 de	 Bonvivant.	 Los	 aires	 del	Concerto	 grosso	 de	 Haendel
llenaban	el	ambiente.

Voltaire,	sentado	en	un	sillón	del	salón,	rodeado	de	admiradores,	se	encontraba	a
gusto.	Había	seguido	con	interés	la	sesión	de	la	mañana,	pero	después	de	la	comida
había	 dormido	 una	 pequeña	 siesta	—su	médico	 era	muy	 severo,	 constantemente	 le
recordaba	 sus	 ochenta	 y	 cuatro	 años—,	 y	 al	 levantarse	 había	 pasado	 un	 rato
escribiendo.	Finalmente	había	bajado	al	salón,	donde	se	había	convertido	en	el	centro
de	un	amplio	círculo	de	intelectuales	que	bebían	literalmente	las	palabras	de	quien	en
aquellos	días	era	el	ídolo	de	Francia.	Con	la	agudeza	de	su	ingenio,	se	explayaba	ante
su	público.

—Sí,	a	medida	que	aumenta	la	edad,	la	mente	se	va	haciendo	más	propicia	a	las
síntesis.	Por	eso	no	puedo	ocultarles	que	yo	me	encuentro	ahora	en	el	momento	de	las
grandes	síntesis.

Todos	sonrieron	ante	la	agudeza	del	maestro,	animándole	a	proseguir.
—Hablábamos	de	las	artes…	Invenciones	del	espíritu	humano,	pero	cada	una	de

ellas	 con	 sus	 reglas	 particulares	 y	 su	 técnica	 especial…	 Basta	 una	 pequeña
consideración.	Decimos	que	la	pintura	debe	ser	imitativa,	y	por	ello	nuestros	pintores
elaboran	escenas	de	lo	que	es,	lo	que	fue	o	lo	que	pudo	ser.	Sin	embargo,	la	música
no	puede	ser	imitativa	—¡qué	horror	si	sólo	estuviera	compuesta	de	trinos	de	pájaros
o	trompetas	de	ejércitos!—,	sino	que	es	creadora.	No	sería	de	extrañar	que	algún	día
aparecieran	 pintores	 que,	 a	 imitación	 de	 los	 músicos,	 realizaran	 cuadros	 que	 no
tuvieran	ningún	contacto	con	la	realidad.	Que	buscaran	las	combinaciones	de	colores
sólo	por	 el	 puro	 efecto	 cromático,	 prescindiendo	en	 absoluto	de	 la	 forma	 real	 o	de
cualquier	 parecido	 con	 la	 naturaleza.	 Sería	 una	 aplicación	 de	 los	 principios	 de	 la
música	a	la	pintura.

—Pero	 eso	 sería	 terrible,	 maestro	 —intervino	 un	 joven—.	 ¿Cómo	 podríamos
imaginar	un	cosa	así?	¿Cuadros	enormes	que	sólo	fueran	manchas	de	colores?

—No	 lo	 podemos	 predecir	 con	 detalle	 —siguió	 Voltaire—,	 pero	 podemos
aventurar	que	quizá	en	algún	momento	se	produzca	el	desarrollo	de	un	tipo	de	pintura
no	 concreta,	 sino	 llamémosle	 abstracta,	 que	 tendría	 sus	 propias	 leyes,	 buscando
siempre,	por	supuesto,	la	belleza	en	el	ánimo	del	espectador.

—Resulta	increíble,	en	principio	—añadió	otro	de	los	oyentes.
—Bueno,	 quizá	 no	 ocurra	 nunca	—añadió	Voltaire—.	Pero	 a	 veces	 la	 razón	 se

adelanta	 a	 los	 acontecimientos;	 el	 hecho	 es	 que	 las	 artes	 están	 sujetas	 a	 veces	 a
límites	marcados	por	nosotros	mismos.	No	hay	motivos	para	que	no	podamos	romper
estas	cadenas.	Ocurre	como	en	la	literatura…

—¿Qué	pensáis	que	puede	ocurrir	con	la	literatura,	maestro?
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—También	puede	haber	una	gran	revolución.	Nos	encontramos	constreñidos	por
leyes	elaboradas	por	nosotros	mismos,	y	cuya	transgresión	no	se	considera	correcta,
no	es	de	buen	tono…	Para	no	meternos	con	nadie,	tomemos	mi	novela	Candide.	Un
relato	interesante,	divertido,	lo	concedo,	con	una	cierta	intención	en	el	fondo,	también
lo	concedo	—no	les	puedo	ocultar	que	me	carga	ese	optimismo	idiota	de	Leibniz—,
pero	en	el	fondo,	un	relato	lineal.	Es	decir,	una	historia	que	comienza	en	un	momento
determinado	—el	castillo	de	Westfalia—,	que	sigue	con	una	serie	de	incidencias	—la
guerra	de	los	siete	años,	el	terremoto	de	Lisboa,	los	piratas,	los	turcos—,	y	que	tiene
un	final	que	antes	se	insistía	que	debía	ser	edificante,	pero	que	ahora	permitimos	que
no	 lo	 sea	 con	 tal	 de	 que	 tenga	 coherencia	 con	 el	 relato.	 Bien,	 un	 novelista	 debe
escribir	así,	y	cualquier	alteración	de	las	reglas	resulta	de	mal	tono.

—Pero,	¿qué	alteración	podría	introducirse,	maestro?
—Ahí	 es	 donde	 no	 tengo	más	 que	 atisbos…	Pero	 volvamos	 a	 nuestro	método.

Después	de	todo,	el	examen	científico	de	un	problema	debe	realizarse	siguiendo	un
método…	Pues	bien,	ahí	lo	tienen	ustedes.

Quedó	callado,	siguiendo	con	su	diminuta	mano	los	compases	del	de	Haendel.
Todos	callaron,	esperando	la	explicación.
—Admiren	la	estructura	de	un	concierto.	Hay	unidad	en	el	conjunto,	no	hay	duda.

Pero	se	compone	de	partes	bien	distintas	—Largo,	Allegro,	Larghetto…—,	cada	una
de	 las	 cuales	 presenta	 sucesivamente	 una	melodía	 distinta.	 Pero	 periódicamente	 se
vuelve	al	tema	original,	que	se	repite	con	variaciones.	Hay	unidad	de	conjunto	y	en
las	 partes.	 Pero	 no	 hay	 una	 programación	 lineal,	 sino,	 diríamos,	 una	 programación
repetitiva…	—y	 seguía	 con	 la	mano	 el	 compás	de	 la	 serenata—.	 ¿Cómo	 se	 podría
aplicar	esta	técnica	a	la	novela?

—No	creo	que	resultase	—intervino	un	académico	que	se	preciaba	de	literato—.
Precisamente	en	la	novela,	como	en	el	teatro	priva	el	argumento:	planteamiento,	nudo
y	 desenlace.	 ¿Cómo	 se	 podría	 hacer	 una	 novela	 repitiendo	 varias	 veces	 el	 mismo
argumento?	Sería	sencillamente	absurdo.

Voltaire	disfrutaba	enormemente	con	este	juego	de	inteligencias.
—Sí,	parece	absurdo,	y	sin	embargo…	¿Saben	ustedes	que	en	el	teatro	griego	lo

de	 menos	 era	 la	 novedad	 del	 argumento?	 Se	 repetían,	 una	 y	 otra	 vez,	 los	 temas
clásicos	—Edipo,	Electra,	Ifigenia…—.	Lo	que	importaba	era	la	forma	de	tratarlos,	la
concepción	 del	 mundo	 en	 que	 se	 incluían	—la	Weltanchauung,	 que	 diría	mi	 buen
amigo	 Federico	 de	 Prusia—.	 Y	 el	 público	 llenaba	 los	 teatros	 donde	 se	 iban	 a
representar	obras	cuyo	argumento	conocía	ya	de	antemano.

—Pero,	si	no	importa	el	argumento,	¿cuál	es	el	valor	de	la	novela?
—Joven,	 yo	 no	 estoy	 haciendo	 afirmaciones	 dogmáticas.	 Eso	 lo	 ha	 realizado,

durante	 siglos,	 otra	 Institución	—los	 oyentes	 esbozaron	 una	 sonrisa	 cortés—.	 Sólo
estoy,	en	compañía	de	un	excelente	grupo	de	amigos,	haciendo	piruetas	intelectuales
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y	poniendo	en	cuestión	todo	lo	que	tenemos	delante.	Hablábamos	de	nuestra	novela
lineal	y	de	una	posible	novela	sinfónica,	donde	el	argumento	se	repitiera	una	y	otra
vez,	 pero	 con	posibles	variaciones.	Sería	una	 experiencia	 curiosa.	Unidad	de	 tema,
con	variaciones	en	el	desarrollo.	Se	podría	variar	 el	 ambiente	donde	 se	 realizara	 la
acción.	Cambiar	la	época,	o	el	lugar,	o	ambas	cosas	a	la	vez.

—Y,	¿qué	se	conseguiría	con	ello?	Para	algo	hay	reglas	en	el	arte…	—intervino
otro	académico,	mayor	y	poseído	de	sí.

—¿Qué	se	conseguiría?…	Bien,	uno	va	envejeciendo	y	ya	ha	visto	muchas	cosas.
En	 cierto	 momento	 colaboré	 intensamente	 con	 ese	 fino	 espíritu	 que	 llamamos
«Ilustración».	 «Todo	 para	 el	 pueblo,	 pero	 sin	 el	 pueblo»	 ¿no	 es	 eso?	 Seamos
prácticos,	señores,	decíamos	entonces.	Todo,	el	arte,	la	ciencia,	la	política,	debe	servir
para	 algo,	 y	 en	 especial	 para	 mejorar	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 la	 humanidad.
Debemos	 ser	 enormemente	 prácticos.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 novela,	 que	 enseñe	 o	 que
moralice.

»Bueno,	 pues	 ya	 tengo	 edad	 suficiente	 para	 decir	 que	 estoy	 cansado	 de	 esta
tendencia	de	ver	solamente	el	lado	práctico	de	las	cosas.	Sí,	es	verdad	que	escribí	en
la	Enciclopedia.	 Pero	mis	 artículos	 fueron	más	 de	 tipo	 filosófico	 que	 industrioso	 o
técnico.	Y	en	cuanto	a	la	novela…

»Permitidme	 una	 observación	 que	 os	 sonará	 como	 una	 herejía.	 ¿Cuál	 es,	 nos
preguntamos	el	fin	de	la	novela?	Os	diré	mi	conclusión	particular:	el	único	fin	de	la
novela	es	 liberar	el	espíritu	del	escritor.	En	efecto,	 se	piensa	que	el	escritor	escribe
por	 dinero	 o	 por	 vanidad.	 No.	 El	 escritor	 escribe	 porque	 es	 un	 artista,	 porque	 la
novela	ha	nacido	dentro	de	él	en	un	determinado	momento,	ha	crecido	dentro	de	él	y
debe	darle	nacimiento,	como	la	madre	debe	dar	a	luz	al	niño	al	fin	de	la	gestación.	Y
no	 se	pueden	poner	 reglas	 a	 la	 literatura	 como	no	 se	pueden	poner	 reglas	 al	 parto.
Ambos	 se	 desarrollarán	 según	 determine	 la	 naturaleza,	 no	 según	 las	 absurdas
pretensiones	de	los	críticos	literarios.

»Por	eso	preveo	que	 sólo	 subsistirá	una	 regla:	que	 la	novela	 sea	auténtica.	Que
responda	fielmente	a	lo	que	piensa	el	autor,	y	que	presente,	en	realidad	o	en	ficción,
temas	profundamente	humanos.	No	es	preciso	que	se	traten	expresamente;	basta	que
se	perciba,	a	través	del	relato,	el	mensaje	vital	que	el	autor	quiere	comunicar.

—¿Como	en	su	Candide?
—Como	intenté	en	mi	Candide,	o	más	bien	como	se	consiguió	en	Don	Quijote,

donde	a	través	de	una	acción	—si	se	quiere	ilusoria,	si	se	quiere	grotesca—,	late	una
concepción	de	la	vida	extraordinariamente	rica	y	humana.

—Entonces,	maestro,	¿qué	opina	de	las	reglas?
—Opino	 que	 el	 imperio	 de	 las	 reglas	 está	 terminado.	 En	mi	 tragedia	 Irene	 he

tenido	serios	problemas	por	intentar	adaptarme	a	las	reglas.	En	mi	opinión,	y	a	pesar
de	los	elogios	del	público	de	París,	presenta	una	exposición	fría,	calculada,	limitada,
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cuando,	 prescindiendo	 de	 las	 reglas,	 hubiera	 podido	 presentar	 una	 exposición	 de
pasión.	Nuestra	 Ilustración	 ya	 finaliza.	Hemos	 coartado	 tanto	 la	 expresión	 artística
que	de	nuevo	va	a	brotar	el	espíritu	en	una	explosión	de	libertad,	saltándose	todas	las
reglas	y	rompiendo	todos	los	moldes.	Crean	a	este	pobre	viejo…	se	nos	aproxima	una
época	 de	 enormes	 convulsiones	 artísticas,	 sociales	 y	 políticas.	 Por	 una	 parte,	 me
gustaría	 verla.	 Por	 otra	 creo	 que	moriré	 antes	 de	 que	 este	movimiento	 se	 inicie.	Y
estará	bien.	He	sido	un	hombre	ilustrado	en	obra	y	en	espíritu,	y	no	me	encuentro	con
fuerzas	para	cambiar.

A	 lo	 lejos	 sonó	 un	 gong	 anunciando	 que	 la	 cena	 estaba	 preparada.	 Voltaire	 se
incorporó	 con	 agilidad	 impropia	 de	 su	 edad	 y,	 seguido	 por	 su	 coro	 admirativo,	 se
dirigió	al	comedor.
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2.	La	quimera	del	oro

1

El	 conde	 de	 Fleury	 se	 hizo	 conducir	 por	 dos	 criados	 de	 absoluta	 confianza	 a	 la
recóndita	 estancia	 del	 primer	 piso	 del	 palacio,	 donde	 estaba	 situado	 su	 laboratorio
privado.	 Recorrieron	 largos	 pasillos,	 alzaron	 la	 silla	 de	 ruedas	 para	 pasar	 algún
desnivel	 y	 finalmente,	 llegaron	 a	 la	 pesada	 puerta	 que	 se	 abría	 al	 conjunto	 de
habitaciones	 unidas	 que	 componían	 los	 recintos	 donde	 el	 conde	 había	 transcurrido
muchas	horas	escrutando	los	secretos	de	la	naturaleza.

Sacó	una	llave	y	abrió.
—Os	llamaré	—dijo	a	los	criados—.	Estad	atentos	a	la	campanilla.
Y	entró,	empujando	vigorosamente	 la	parte	superior	de	las	ruedas	de	su	silla	de

inválido.
La	 sala	 general	 del	 laboratorio	 estaba	 iluminada	 por	 la	 suave	 luz	 del	 otoño

parisiense	tamizada	aún	más	por	unos	vidrios	translúcidos.
Cagliostro	se	volvió	y	saludó	ceremoniosamente.
—Señor	conde…	¡Qué	placer	veros	por	aquí!
—Lo	mismo	digo,	conde	de	Cagliostro.
Los	dos	se	miraron	fijamente.	El	conde	de	Cagliostro	era	altísimo	y	muy	delgado;

su	 tez	 era	 sumamente	morena,	 fruto	 tanto	 de	 su	 nacimiento	 siciliano	 como	 de	 sus
viajes	 por	 Oriente.	 Vestía	 una	 levita	 de	 trabajo,	 color	 verde	 oscuro,	 con	 alguna
mancha	 de	 reactivos	 químicos.	 Pelo	 negrísimo,	 con	 algún	 desorden.	 Pero	 su	 rostro
denotaba	 una	 expresión	 sugerente,	 casi	 hipnótica.	 Ejercía	 un	 indiscutible	 aire	 de
dominio,	de	posesión	humana	o	diabólica,	y	lo	sabía.	Sobre	todo	brillaban	sus	ojos,
reflejando	el	sol	como	pequeñas	chispas.

—¿Y	bien?	¿Cómo	van	vuestras	experiencias?
Cagliostro	adoptó	un	aire	profesional.
—Señor	conde,	puedo	deciros	que	en	pequeña	escala	el	problema	está	 resuelto.

Hemos	logrado	la	precipitación	del	oro.
El	conde	de	Fleury	se	animó	considerablemente.
—¿Es	cierto	eso?	¿Podemos	comprobarlo?
—Desde	luego.	Permitidme	que	os	acerque,	por	favor.
Empujó	al	conde	de	Fleury	junto	a	una	gran	mesa.	Comenzó	a	manipular	mientras

le	explicaba	lo	que	iba	haciendo.
—Preparo	 primero	 el	 del	 vaso	 de	 precipitados	 con	 esta	 solución.	 Coloco	 en	 la

probeta	 este	 otro	 líquido	 cuya	 composición	 permitiréis	 que	mantenga	 por	 ahora	 en
secreto.	Vierto	el	líquido	de	la	probeta	sobre	el	del	vaso	de	precipitados.	Ahora	mirad,
¿qué	veis?
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Al	volcar	un	 líquido	 sobre	el	otro	 se	habían	producido	unos	humos	espesos.	El
conde	 de	 Fleury	 miraba	 insistentemente.	 En	 el	 vaso	 comenzaba	 a	 producirse	 un
precipitado	blanquecino.

—Veo	unas	masas	blancas	que	caen	al	fondo.
—En	efecto,	señor.	Pero	seguid	mirando.
Bajo	 la	 mirada	 hipnótica	 de	 Cagliostro,	 el	 conde	 de	 Fleury	 siguió	 mirando

atentamente	 el	 precipitado.	 Y	 de	 pronto	 los	 vio.	 Pequeños,	 pequeñísimos	 puntos
dorados	comenzaban	a	formarse	sobre	la	masa.	Eran	microscópicos,	pero	repartían	en
torno	suyo	la	luz	que	les	llegaba	formando	una	aureola	dorada.

—¡Es	cierto!	—dijo	entusiasmado—.	¡Lo	hemos	conseguido!	¡Podemos	obtener
oro!

Cagliostro	sonrió,	con	modestia.
—Puedo	 deciros,	 señor	 conde,	 que	 he	 dedicado	 toda	 mi	 vida	 al	 estudio	 de	 la

transmutación	 de	 los	 elementos.	 Conozco	 bien	 las	 obras	 de	 Hermes	 Trimegisto,
Alberto	 el	 Grande,	 Roger	 Bacon,	 Arnaldo	 de	 Villanova,	 Valentino,	 Agrícola	 y
Paracelso.	He	hecho	numerosas	experiencias,	y	cuando	os	solicité	me	albergarais	en
vuestro	castillo	para	tratar	de	separar	el	oro,	estaba	seguro	de	conseguirlo.

—Siempre	 lo	 creí.	 Tened	 la	 seguridad	 que	 desde	 el	 primer	momento	 supe	 que
podríais	 hacerlo.	 Y,	 bueno,	 si	 ya	 se	 consigue	 en	 pequeñas	 cantidades,	 ¿cuándo
podríamos…?

Cagliostro	atajó:
—En	 grandes	 cantidades,	 en	 verdad…	 Sabéis,	 conde,	 que	 tengo	 tanto	 interés

como	Vos	en	la	obtención	de	grandes	cantidades.	Porque	ya	sabemos,	¿no?,	que	de	la
ganancia	que	se	obtenga	participamos	al	cincuenta	por	ciento.

—Desde	luego.	Así	lo	prometí	y	así	lo	cumpliré.	Un	Fleury	nunca	ha	sido	infiel	a
su	palabra.

—Y	un	Cagliostro	tampoco,	señor	conde.	Sin	embargo	el	problema	es	complejo.
Pasar	de	un	trabajo	en	laboratorio	a	una	producción	digamos	industrial,	 requiere	un
tiempo.	 Necesitamos	 más	 espacio,	 y	 una	 forma	 disimulada	 de	 fabricar	 los
ingredientes	en	grandes	cantidades.

—De	 todo	 eso	me	 encargaré	yo,	 una	vez	pasada	 esa	 absurda	 reunión	de	 sabios
que	 ha	 organizado	 mi	 hijo…	 La	 ciencia,	 dicen.	 Concedo	 que	 tienen	 algunas
experiencias	interesantes,	pero	intentar	derruir	todo	el	edificio	de	la	ciencia	clásica…
Conceptos	 tan	 claros	 como	 el	 flogisto,	 el	 éter,	 la	 piedra	 filosofal,	 la	 generación
espontánea.

—Comprendo,	 señor	 conde.	 Puedo	 emplear	 estos	 días	 de	 pausa	 forzada	 en
perfeccionar	el	método	para	hacerlo	aún	más	simple	que	en	la	actualidad.

—Por	cierto,	conde	Alessandro…	¿Qué	opináis	vos	sobre	la	ciencia	moderna?
Los	ojos	de	Cagliostro	refulgieron	de	nuevo.
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—Concedo	—admitió—	como	Vos,	que	tiene	ciertos	aspectos	de	interés.	Pero	lo
que	más	me	irrita	de	estos	innovadores	es	su	orgullosa	pedantería.	Dicen	que	la	base
de	todo	conocimiento	debe	ser	el	método	experimental,	y	que	sólo	se	debe	aceptar	lo
que	se	observa	o	lo	que	se	experimenta.

—En	efecto,	eso	dicen.
—Y	yo	pregunto,	señor	conde,	¿cómo	observamos	el	amor?	¿Cómo	explicamos

las	pasiones?	Supongamos	una	pareja,	un	hombre	y	una	mujer,	que	experimentan	esa
tremenda	atracción	mutua	que	les	lleva	a	compartir	la	vida,	e	incluso	a	la	muerte	si	es
necesaria	 para	 el	 otro.	 ¿Cómo	 explicarían	 esta	 conducta	 con	 sus	 expresiones
matemáticas,	sus	leyes	físicas	o	su	atracción	y	repulsión	electrostática?	¿Reducirían	a
una	simple	ecuación,	a	una	reacción	química,	la	relación	entre	Abelardo	y	Eloisia	o
entre	Romeo	y	Julieta?

—No,	desde	luego.	Pero	dirían	que	lo	que	no	se	puede	observar	o	experimentar
no	debe	considerarse	científicamente.

—Y	 yo	 digo,	 ante	 eso,	 que	 sólo	 consideran	 un	 aspecto	 muy	 parcial	 de	 la
naturaleza.	 Señor	 conde,	 llevo	 toda	 la	 vida	 trabajando	 en	 laboratorios	 y	 haciendo,
entre	 otras	 cosas,	 maravillosos	 elixires	 para	 los	 enfermos.	 Y	 lo	 he	 percibido:	 hay
poderes	 sobrenaturales	 que	 actúan,	 hay	 fuerzas	 que	 nunca	 podrán	 describir	 esos
científicos,	que	gobiernan	la	naturaleza.	Ellos	han	descubierto	que	hay	dos	clases	de
electricidad,	y	que	cargas	de	distinto	signo	se	atraen	mientras	que	 las	del	mismo	se
repelen.	¿Lo	admiten,	verdad?	Pues	eso	no	actúa	solamente	a	nivel	de	la	electricidad,
sino	en	toda	la	naturaleza.	Vivimos	en	un	torbellino	de	fuerzas,	unas	positivas	y	otras
negativas,	unas	propicias	y	otras	adversas.	Y	hay	que	saberlas	captar	y	dominar.

—Lo	 mismo	 pensaba	 yo,	 conde	 de	 Cagliostro.	 Pero	 cuando	 hablan	 de	 la
experiencia	como	base	de	toda	la	ciencia…

—¿Y	qué	más	experiencia	que	lo	que	conocemos	desde	siempre?	¿No	ha	actuado
recientemente	en	París	el	barón	de	Messmer	y	ha	curado	miles	de	enfermos	con	su
prodigioso	magnetismo	 animal?	 ¿No	 lo	 hago	 yo	 también,	 si	 bien	 en	menor	 escala,
imponiendo	mis	propias	manos?	Y	además	 le	diré	una	cosa:	hablan	de	experiencia,
pero	 no	 analizan	 el	 hecho	 de	 que	 siempre	 existe	 una	 postura	 personal	 del
experimentador.

—Dicen	que	la	experiencia	debe	ser	objetiva,	repetible,	comprobable.
—Eso	es	ignorar	completamente	los	mecanismos	de	la	naturaleza.	Hay	personas

dotadas	y	personas	no	dotadas.	Eso	lo	admiten	para	el	arte,	¿verdad?	Se	nace	—no	se
hace—	pintor,	escultor,	músico,	poeta…	Sin	embargo,	no	admiten	lo	mismo	para	la
química,	la	física,	la	matemática,	la	medicina.	Yo	le	digo,	señor	conde,	que	el	espíritu
del	experimentador	también	puede	influir	sobre	la	materia.	Porque	en	último	extremo
—y	sus	ojos	volvieron	a	brillar—,	¿qué	es	 lo	que	mueve	 todos	 los	seres,	desde	 los
hombres	hasta	los	más	minúsculos	átomos	del	Universo?	Una	fuerza	arrasadora,	del
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amor.	Todo	gira,	todo	se	mueve,	todo	actúa	por	el	amor.	Como	dijo	el	Dante,	«l’amor
qui	muove	el	sole	e	l’alte	stelle».

—Y	por	amor	se	transmutan	los	elementos	y	se	convierten	en	oro.
—En	 efecto,	 señor	 conde.	Hay	 que	 buscar	 las	 condiciones	 favorables	 para	 que

esto	se	realice,	y	sobre	todo	hay	que	lograr	la	necesaria	concentración	espiritual.	Todo
se	 mueve	 hacia	 el	 amor,	 y	 el	 oro	 es	 el	 mayor	 símbolo	 del	 amor,	 como	 metal
preciosísimo	que	es.	Debemos	encauzar	la	naturaleza	hacia	el	amor,	como	los	metales
a	su	conversión	en	oro.

—Bien,	conde	de	Cagliostro.	Siempre	es	un	placer	conversar	con	usted.	Procure
no	mezclarse	mucho	 con	 los	 invitados,	 que	 profesan	 un	 sentido	 de	 la	 ciencia	muy
distinto	al	suyo.	Y	dentro	de	unos	días,	cuando	quedemos	libres	de	ellos,	trataremos
ya	de	poner	en	marcha	el	proceso	en	gran	escala.	Y	por	cierto,	conde,	¿qué	va	a	hacer
usted	con	su	dinero?

Cagliostro	se	frotó	las	manos	y	adoptó	un	aire	humilde.
—Es	 una	 pregunta	 que	 aún	me	 estoy	 haciendo.	 En	 realidad	 yo	 soy	 un	 hombre

sencillo,	que	ha	llevado	una	vida	difícil.	Suntuosa,	dicen	algunos;	puede	ser	verdad.
Fastuosa,	dicen	otros.	Esto	ya	no	es	cierto.	He	llevado	una	vida	viajera	y	complicada,
y,	 la	 verdad,	 estoy	 cansado.	 Con	 el	 dinero	 que	 obtenga	 quiero	 comprarme	 una
pequeña	propiedad	en	esta	tierra	francesa	tan	acogedora,	y	dedicarme	al	estudio	y	a	la
meditación,	a	la	vez	que	procuro	extender	esta	hermandad	universal	de	la	Masonería
que	Dios	me	ha	confiado.

—Muy	interesante,	señor	conde.	Contad	con	mi	apoyo	para	lo	que	necesitéis.
—Os	lo	agradezco.	Y	si	no	es	indiscreción,	señor	conde	de	Fleury,	¿qué	pensáis

hacer	 con	 vuestro	 oro,	 si	 ya	 poseéis	 una	 de	 las	 mayores	 fortunas	 de	 Francia	 y	 se
pudiera	decir	que	no	necesitáis	más	de	la	que	tenéis?

El	conde	de	Fleury	se	entristeció.
—Ah,	Cagliostro.	 Tengo	 una	 enorme	 necesidad	 de	 ese	 dinero.	Como	 sabéis,	 la

Nación	 está	 prácticamente	 al	 borde	 de	 la	 bancarrota,	 y	 nadie	 parece	 darse	 cuenta.
Siguen	las	reuniones	en	los	salones,	siguen	las	sesiones	de	las	Academias,	siguen	los
espectáculos…	 y	 estamos	 al	 borde	 del	 caos.	 Nuestro	 Rey	 Luis	 XVI,	 que	 está
adornado	de	tantas	virtudes	humanas,	no	controla	el	poder,	y	está	dedicado	a	la	caza	y
a	su	pasatiempo	favorito,	la	cerrajería,	sin	tomarse	la	molestia	de	gobernar,	cuando	en
este	 momento	 lo	 que	 necesitamos	 es	 un	 soberano	 enérgico.	 Los	 burgueses	 y	 los
campesinos	rehúsan	pagar	los	impuestos,	y,	lo	que	es	peor,	circulan	entre	ellos	ideas
insanas	 sobre	 lo	 que	 llaman	 la	 soberanía	 popular,	 olvidando	 que	 los	 reyes	 son	 de
derecho	divino.

»Por	 eso,	 Alessandro,	 la	 única	 posibilidad	 de	 salvar	 este	 país	 es	 obtener
rápidamente	 todo	 el	 dinero	 necesario	 para	 proporcionarle	 un	 rápido	 bienestar.	 Si
mejora	 la	 situación	 social	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 discursos	 no	 han	 remediado	 esos
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economistas	de	pacotilla	que	se	llaman	fisiócratas,	podremos	detener	la	revuelta	del
pueblo.

—¿Hasta	ahí	se	podría	llegar?	Parece	increíble.
—Los	 ánimos	 están	 muy	 excitados	 y,	 si	 no	 actuamos	 a	 tiempo,	 se	 avecinan

tiempos	catastróficos.	Por	eso	le	ruego,	en	interés	de	esta	Francia	que	tanto	amamos,
que	busque	un	método	sencillo	de	obtener	oro	y	tendrá	todo	lo	que	necesite,	hasta	el
poder	político.

—No,	 señor	 conde,	 no	 es	 algo	 que	me	 tiente.	 Pero	 le	 agradezco	 que	me	 haya
comunicado	sus	temores.	No	quisiera	que	le	ocurriera	nada	a	este	hermoso	país.

El	 conde	 de	 Fleury	 se	 despidió.	 Cagliostro,	 a	 contraluz	 de	 los	 cristales
translúcidos	 de	 las	 ventanas,	 mostraba	 oscuramente	 su	 rostro	 mágico	 con	 los	 ojos
resplandecientes.	 ¿Ángel	o	diablo?	¿Genio	protector,	o	genio	maléfico?,	pensaba	el
conde	 de	 Fleury,	 empujando	 las	 ruedas	 de	 su	 silla.	 De	 todos	 modos,	 había	 que
intentarlo.	Era	la	última	esperanza.

Tiró	del	cordón	de	 la	campanilla	y	 sus	dos	 fieles	criados	abrieron	 la	puerta.	Le
llevaron	a	sus	habitaciones.

2

Sin	duda	las	figuras	más	populares	de	la	reunión	eran	Voltaire	y	Franklin.	El	primero,
con	 sus	 admirativos	 oyentes,	 recorría	 con	 pasitos	 breves	 los	 jardines	 o,	 más
frecuentemente,	se	sentaba	en	un	cómodo	sillón	y	se	lanzaba	a	los	brillantes	juegos	de
espíritu	que	tanto	le	gustaban,	costumbre	adquirida	durante	los	años	que	frecuentó	los
salones	de	madame	du	Deffand.	Aunque	aludía	con	frecuencia	a	 los	achaques	de	la
edad	—y	en	efecto,	de	vez	en	cuando	un	súbito	ataque	de	tos	cortaba	su	débil	voz—,
se	le	notaba	rejuvenecer	en	compañía	de	aquellos	académicos	jóvenes.

Franklin	 se	 encontraba	 en	 la	 biblioteca	 cumpliendo	 uno	 de	 sus	 más	 gustosos
deberes:	rodeado	de	un	grupo	de	periodistas,	contestaba	todas	sus	preguntas	con	una
desenfadada	ironía	y	un	agudo	sentido	común.

—Mister	Franklin	—se	identificó	uno	de	ellos—,	soy	corresponsal	del	Morning
Post,	 de	 Londres.	 Con	 base	 a	 su	 experiencia	 sobre	 la	 revolución	 americana,	 ¿qué
opina	usted	sobre	una	posible	revolución	en	Francia?

Franklin	se	tomó	unos	momentos	para	contestar.
—Su	 pregunta	 —dijo—,	 es	 muy	 delicada,	 y	 yo	 me	 pregunto	 si	 como

representante	 de	 una	 nación	 extranjera	 en	 este	 país	 estoy	 autorizado	 a	 dar	 juicios
sobre	su	política	interior…

—Seremos	discretos,	mister	Franklin.
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—¿Será	posible?	—dijo,	recordando	sus	tiempos	de	impresor	y	periodista—.	La
mejor	 forma	 de	 que	 se	 guarde	 un	 secreto	 es	 no	 decirlo,	 ¡je,	 je!	Bien,	 les	 daré	 una
respuesta	oficial	y	una	opinión	particular.	¿De	acuerdo?

Los	periodistas	asintieron.
—Excelente.	 Respuesta	 oficial:	 no	 creo	 que	 haya	 una	 revolución	 en	 Francia

siempre	que	el	Gobierno	acoja	y	resuelva	los	principales	problemas	planteados	por	el
pueblo;	me	consta	que	tanto	el	Rey	como	sus	Ministros	están	haciendo	lo	posible	por
solucionarlos.

—¿Y	 la	 opinión	 particular?	 —preguntó	 ahora	 un	 redactor	 de	 Le	 Journal	 de
Genéve.

—Francamente	preocupante	—dijo	tristemente	Franklin—.	Parece	que	Francia	no
se	 da	 cuenta	 que	 un	 Gobierno,	 cualquier	 Gobierno,	 tiene	 que	 dar	 cabida	 a	 las
inquietudes	 sociales	 de	 cada	momento,	 y	 adaptarse	 a	 ellas.	 No	 se	 puede	 gobernar
contra	 la	 historia,	 sino	 sobre	 la	 historia,	 amoldándose	 a	 la	 historia.	Ésta	 ha	 sido	 la
gran	 virtud	 de	 nuestros	 amigos	 los	 ingleses.	 Ellos	 han	 realizado	 ya	 su	 revolución,
pero	de	forma	pacífica.	Han	transformado	por	completo	su	Gobierno,	pero	sin	luchas.
Han	 conservado	 un	Rey	 que	 reina,	 pero	 no	 gobierna.	 La	 burguesía	 ha	 accedido	 al
poder,	 sin	 estridencias.	 Los	 aristócratas	 han	 visto	 disminuir	 su	 influjo,	 gracias	 a	 lo
cual	no	han	visto	disminuir	sus	cabezas.

»Los	ingleses	sólo	tuvieron	un	error:	no	aplicar	a	las	colonias	americanas	lo	que
aplicaron	a	 la	metrópoli.	Por	eso	 los	Estados	Unidos	 tuvimos	que	 independizarnos.
Ahora	 ya	 han	 aprendido;	 son	 muy	 empíricos	 los	 ingleses,	 y	 van	 a	 conceder	 una
relativa	independencia	al	Canadá,	antes	de	que	la	pida.

»En	los	Estados	Unidos	estamos	redactando,	como	saben,	una	Constitución	en	la
que	 yo	 mismo	 intervengo.	 Es	 un	 documento	 fundamentalmente	 práctico,	 y	 sobre
todo,	amoldable.	Prevemos	la	posibilidad	de	cambio	social.	Nuestro	texto	podrá	tener
enmiendas	 sucesivas	 y	 adaptarse	 así	 a	 la	 historia,	 pues	 es	 inútil	 pretender	 que	 la
historia	se	adapte	a	la	Constitución.

—¿Y	en	cuanto	a	Francia?	—preguntó	ahora	un	redactor	de	Lettres	de	París.
—En	cuanto	a	Francia	veo,	por	una	parte,	un	Gobierno	que	no	piensa,	y	por	otra

unos	pensadores	que	no	gobiernan.	Y	esta	situación	es	peligrosísima.	Existe	un	Rey
absoluto	 que	 no	 hace	 uso	 de	 sus	 prerrogativas,	 y	 unos	 Ministros	 que	 emplean
fórmulas	pasadas	y	persiguen	a	los	pensadores	—enciclopedistas,	les	llaman	ustedes
—.	Y	veo	a	esos	pensadores	en	academias,	en	salones	y	en	tertulias,	explicando	los
derechos	 del	 pueblo	 y	 comentando	 lo	 que	 harían	 si	 ocuparan	 el	 poder,	 pero	 sin	 la
menor	 experiencia	 en	 el	 ejercicio	 práctico	 del	mismo.	Yo	 escribí	 una	 vez	 que	 «los
hombres	de	la	Antigüedad	nos	dicen	lo	que	es	más	acertado,	pero	debemos	aprender
de	los	modernos	lo	que	es	más	adecuado».	Y	éste	es	el	problema	francés.	¿Llegarán
los	 ilustrados	 al	 poder?	 ¿Tendrá	 la	 monarquía	 la	 habilidad	 suficiente	 para	 irlos
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incorporando	a	las	tareas	públicas?	De	ser	así,	y	si	no	es	demasiado	tarde,	aún	podría
evitarse	 esta	 revolución	violenta,	 aceptando	una	 revolución	pacífica.	Por	desgracia,
veo	 unas	 actividades	 muy	 contradictorias	 entre	 un	 Gobierno	 que	 no	 quiere
intromisiones	 y	 unos	 pensadores	 que	 no	 quieren	 compromisos	 parciales,	 sino	 la
totalidad	de	un	poder	que	no	saben	manejar.

Un	cierto	dejo	de	pesimismo	se	había	introducido	en	el	grupo.
—¿Y	una	vuelta	al	autoritarismo,	mister	Franklin?
—No	 lo	 creo	 posible.	 El	 pueblo	 ya	 ha	 aprendido	 que,	 por	 expresarlo	 con	 una

comparación,	 un	 campesino	 en	 pie	 es	 más	 alto	 que	 un	 caballero	 arrodillado.	 Y	 la
historia	 avanza	 inexorable.	 Ha	 pasado	 el	 momento	 de	 la	 aristocracia	 y	 nos
encontramos	en	el	de	la	burguesía.	Si	no	se	le	cede	pacíficamente	el	poder,	lo	tomará
violentamente.

»Y	ahora,	señores,	si	me	lo	permiten,	voy	a	saludar	a	nuestro	amable	anfitrión.
Se	alejó,	con	su	pequeño	trote	de	burgués	satisfecho.

3

Pero	cuando	Franklin	cruzaba	el	patio	se	le	adelantó	Adolphe.
—Si	me	permite	un	momento,	mister	Franklin…
Franklin	sonrió.
—No	será	periodista,	supongo.
—No,	 soy	 académico.	 Científico.	 Bueno,	 en	 realidad	 científico	 aficionado.	Mi

verdadera	profesión	es	la	Banca	y	los	negocios.
—Es	lo	correcto.	Científicos	puros	—es	decir,	científicos	que	vivan	con	lo	que	la

ciencia	 les	produce—,	se	podrán	contar	con	 los	dedos	de	una	mano.	Y	de	algo	hay
que	vivir.	Sir	Isaac	Newton	fue	Lord	Canciller	del	Tesoro.	Y	vuestro	Lavoisier	creo
que	es	recaudador	de	impuestos.

—En	 efecto,	mister	 Franklin.	 Yo	 sólo	 quería	 plantearle	 una	 pregunta	 científica
relacionada	con	la	electricidad,	y	en	especial	con	el	pararrayos.

—Vamos	a	ver.
—Es	muy	sencillo.	El	pararrayos	es,	en	esencia,	una	varilla	metálica	que	capta	la

electricidad	y	la	conduce	a	tierra.	Según	esto,	¿cree	usted	que	se	podría	conseguir	el
efecto	contrario?

—No	entiendo	muy	bien	a	qué	se	refiere.
—Sí	—continuó	Adolphe—.	 Supongamos	 que	 disponemos	 de	 una	máquina	 de

producir	 electricidad	 de	 la	 suficiente	 potencia,	 y	 que	 la	 conectáramos	 a	 un	 cable
metálico	y	una	varilla	terminal.	¿Sería	posible	producir	un	rayo?
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—Ulm	—meditó	 Franklin—.	 La	 respuesta	 no	 es	 fácil.	 Le	 podría	 dar	 la	 hábil
solución	 anglosajona:	 tendríamos	 que	 probarlo.	 En	 principio,	 supongo	 que	 sí.	 ¿No
producimos	chispas	en	los	extremos	de	nuestras	máquinas	electrostáticas?	Luego	si	la
electricidad	 aplicada	 fuera	 lo	 suficientemente	 potente,	 quizá	 se	 pudiera	 obtener	 un
rayo	dirigido.

Y,	tras	un	momento	de	silencio,	dijo:
—Lo	cual	constituiría	un	arma	muy	peligrosa	para	quien	la	poseyera…
Adolphe	lo	confirmó	con	la	expresión.
—Exactamente,	mister	Franklin.
Saludó,	inclinando	la	cabeza,	y	siguió	su	camino.
Franklin	se	le	quedó	mirando	curioso.

4

Marcos	 y	Melania	 paseaban	 por	 los	 jardines	 del	 palacio,	 ordenados,	 racionalistas,
geométricos,	 como	el	 espíritu	 de	Descartes.	Oían	 a	 lo	 lejos	 la	 orquesta	 del	 salón	y
veían	entrar	y	salir	grupos	por	la	balconada	que	se	abría	a	los	jardines.

—Tenemos	 que	 informarnos,	Marcos.	Adolphe	 prepara	 alguna	maniobra,	 como
las	otras	veces.

—¿Qué	es	eso	de	como	las	otras	veces?
—¿No	 te	das	cuenta,	Marcos?	No	 lo	hemos	soñado,	 lo	hemos	vivido.	Es	cierto

que	en	otras	ocasiones	hemos	luchado	contra	él.	No	te	puedo	precisar	cómo.	Lo	veo
todo	confuso,	pero	lo	veo.	Y,	¿será	posible,	cabezota,	que	tú	no	notes	nada?

—En	 alguna	 ocasión,	 Melania,	 he	 sentido	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 dices.	 Pero
procuro	racionalizar.	Ya	sabes	que	en	la	vida	lo	más	importante	es	aplicar	a	 todo	la
razón.	La	Enciclopedia	dice…

—Al	diablo	la	Enciclopedia,	Marcos.	Sé	tú	mismo	por	una	vez	en	la	vida,	y	deja
de	repetir	lo	que	escriben	otros.	Dime	sinceramente,	¿no	sientes	como	si	ya	hubieras
vivido	antes	esta	situación?

—Sí,	 yo	 también	 lo	 siento.	 No	 sé	 dónde	 ni	 cuándo,	 pero	 parece	 como	 si	 nos
conociéramos	los	tres	—tú,	yo	y	Adolphe—	desde	siempre,	desde	hace	milenios.

—Entonces	—dijo	Melania,	 asustada—,	 podemos	 llegar	 a	 una	 conclusión.	Que
Adolphe	también	lo	sabe.

—¿También	sabe	qué?
—Lo	mismo.	Lo	que	siempre	ocurre.	Que	en	principio	nos	necesita	para	construir

sus	aparatos,	para	desarrollar	sus	ideas…
—Y,	según	tú,	también	sabe	que	por	nuestra	culpa	todo	le	saldrá	mal.
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—Desde	luego,	también	lo	sabe.
—Entonces,	¿por	qué	nos	deja	en	libertad?
—¡Ah!	 Adolphe	 es	 astuto,	 extraordinariamente	 astuto.	 No	 quiere	 dar	 ninguna

impresión	de	vigilancia.	Pero	estoy	segura	de	que	cuando	llegue	el	momento…	de	lo
que	sea,	nos	tendrá	bien	vigilados.

—Entonces,	Melania,	nos	tenemos	que	enterar	de	lo	que	planea.
—Sí,	pero	a	lo	mejor	tú	ya	lo	sabes.
—¿Cómo	lo	voy	a	saber?
—Claro	 que	 sí…	 repasa	 tu	 trabajo.	 ¿Qué	 has	 ido	 haciendo?	 Una	 máquina

electrostática	de	enorme	potencia.	Unos	conductores	especiales	que	no	pierden	nada
de	 fluido.	Unas	 experiencias	 sobre	 cómo	matar	 pequeños	 animales	 con	 la	 descarga
del	fluido	eléctrico.

—Un	conejo	no	es	tan	pequeño.
—Por	supuesto.	Y	además	Adolphe	pregunta	si	esa	misma	descarga	podría	matar

un	cerdo	o	un	caballo.	—Melania	dio	un	grito—.	¡Pero	no	lo	comprendes!	Si	puede
matar	un	cerdo	o	un	caballo,	también	puede	matar	una	persona.

—En	efecto	—dijo	Marcos,	asombrado—,	podría	matar	una	persona.
—Y,	¿a	quién	querría	matar?
—Eso	ya	no	lo	sé	—dijo	Marcos—,	Adolphe	se	mueve	por	una	enorme	pasión	de

poder,	pero	yo	sólo	le	he	ayudado	en	el	aspecto	científico.	Desconozco	quien	pueda
ser	la	presunta	víctima.

—Porque	no	cabe	duda	que	se	encuentra	aquí,	en	esta	reunión	—insistió	Melania
—.	 Tiene	 que	 ser	 alguien	 que	 obstaculice	 su	 promoción	 política.	 Alguien	 cuya
desaparición	le	suponga	avanzar	en	su	carrera	hacia	el	poder.

—Tendremos	que	averiguarlo.	Lo	mejor	sería	pasear	entre	los	grupos	para	tratar
de	oír	algo.

Circularon	 entre	 los	 grupos	 espiando	 a	 los	 científicos,	 buscando	 la	 presunta
víctima.	Todo	parecía	absurdo	en	aquel	ambiente.	Se	hablaba	de	la	ciencia,	del	fluido
eléctrico,	 de	 las	 elecciones	 para	 puestos	 de	 la	 Academia,	 de	 la	 Enciclopedia,	 de
filosofía,	 de	 arte.	 Era	 una	 reunión	 de	 amantes	 de	 la	 sabiduría,	 de	 académicos,	 de
sabios.	 Voltaire	 comentaba	 con	 su	 grupo	 de	 admiradores;	 Franklin	 explicaba	 a	 un
grupo	de	pensativos	académicos	cómo	se	autogobernarían	los	Estados	Unidos;	Marat
argüía	que	quizá	el	desequilibrio	de	la	electricidad	orgánica	fuera	causa	de	numerosas
enfermedades.	 El	 abate	 Nollet	 contaba,	 sonriente,	 cómo	 con	 la	 descarga	 de	 una
máquina	 electrostática	 hizo	 dar	 un	 salto	 a	 toda	 una	 compañía	 de	Guardias	 Reales.
Volta	 comentaba	 que	 pronto	 se	 podría	 fabricar	 electricidad	 por	 medios	 químicos.
Guillotin	 dibujaba	 el	 esquema	 de	 una	 máquina	 de	 ajusticiar	 que	 liberaría	 de	 los
sufrimientos	de	última	hora.	El	marqués	de	Bonvivant	trataba,	con	el	mayordomo,	de
los	detalles	de	la	cena.
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¿Quién	podría	ser	la	víctima?
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3.	Hablando	sobre	la	Revolución

1

Sólo	se	podía	averiguar	de	una	manera:	espiando	a	Adolphe.
Y	 Adolphe	 llevaba	 una	 vida	 compleja.	 Cortés,	 correcto,	 activo,	 incansable,

paseaba	de	un	grupo	 a	otro,	 sonreía,	 comentaba,	 daba	palmadas,	 hacía	 reverencias.
Seguirle	 era	 difícil;	 oír	 sus	 breves	 y	 múltiples	 conversaciones,	 poco	 menos	 que
imposible.

Se	 podía	 esperar	 que	 tratara	 de	 interesar	 a	 alguien	 en	 su	 plan.	 Y	 que	 quisiera
mostrarle	sus	extraordinarias	máquinas.	Por	ello,	quizá	fuera	más	cómodo	esperar	su
llegada	al	laboratorio.

Y	allí	esperaron.
Mediada	 la	 mañana,	 oyeron	 unos	 pasos.	 Se	 ocultaron	 cuidadosamente	 tras	 las

cortinas	y	atisbaron	por	la	abertura.
Entró	 Adolphe	 acompañado	 de	 un	 joven,	 de	 unos	 treinta	 años,	 a	 quien	 habían

visto	en	la	reunión.
—Pase,	pase,	mi	querido	Marat	—decía	Adolphe—,	tenemos	tanto	que	hablar…
Marat	entró	con	cierta	timidez,	y	miró	con	curiosidad	los	aparatos	productores	de

electricidad.
—Estos	 son	 los	aparatos	de	 los	que	 le	hablé	—decía	Adolphe,	mostrándolos—.

Podemos	verlos	funcionar	inmediatamente.	Pero	antes	le	quisiera	aclarar	una	cosa…
Marat	le	miró,	con	expresión	interrogante.
—No	sólo	quería	hablar	con	usted	por	sus	conocimientos	sobre	la	electricidad,	a

pesar	de	 todo	 lo	que	ha	 trabajado	en	este	campo.	Es	por	otro	 tema…	más	político,
¿entiende?

Marat	le	miró,	ahora	sonriente.
—Creo	que	voy	comprendiendo.
Adolphe	 también	 sonrió,	 relajando	 la	 atmósfera.	 Sacó	 del	 bolsillo	 una	 pequeña

caja	de	plata	y	ofreció:
—¿Un	poco	de	rapé?
Marat	 asintió	 y	 se	 sirvió	 una	 pulgarada.	 Lo	 sorbió	 rápidamente	 por	 la	 nariz

consiguiendo	un	fuerte	estornudo.	Adolphe	también	sorbió.
—El	 caso	 es,	 monsieur	 Marat	 —comentó,	 tras	 otro	 sonoro	 estornudo—	 que

conozco	su	fama	de	hombre	librepensador	y,	por	decirlo	así,	con	tendencia	a	la	acción
directa.

—Una	forma	muy	elegante	de	llamarme	revolucionario	—confirmó	Marat.
—Por	 eso	—continuó	Adolphe—,	me	 permití	 solicitarle	 esta	 entrevista	 porque,

según	 creo,	 tenemos	 puntos	 de	 vista	 muy	 afines.	 Le	 confieso	 que	 no	 estoy
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descontento	 con	 el	 actual	 sistema;	 mis	 negocios	 van	 florecientes,	 aunque	 algunos
opinen	que	cuando	los	bancos	van	muy	bien	es	porque	el	país	va	muy	mal.	Pero	creo
que	coincidirá	conmigo	en	que	se	nos	avecinan	tiempos	difíciles.

—Completamente	de	acuerdo,	monsieur	Adolphe.
—Y	si	esto	es	así,	hay	que	estar	desde	el	principio	con	los	ganadores.
—Muy	inteligente	por	su	parte.
—No	es	aventurado	pensar	que	dentro	de	pocos	años,	al	igual	que	ha	ocurrido	en

los	Estados	Unidos	y	en	 Inglaterra,	caerá	 la	monarquía	absoluta	y	 la	aristocracia,	y
accederá	al	poder	la	burguesía.

—Ese	es	también	mi	punto	de	vista.
—Sé	 que	 muy	 diversos	 grupos	 están	 ya	 preparando,	 aquí	 en	 Francia,	 de	 una

forma	u	otra,	su	acceso	al	poder.	Entre	ellos	el	suyo,	monsieur	Marat.	Conozco	sus
actividades,	y	que	en	un	futuro	cambio	de	poder	puede	ser	una	de	las	personas	mejor
situadas	para	formar	Gobierno.

Marat	le	miró	fijamente,	mientras	se	servía	otra	pulgarada	de	rapé.
—Y	bien,	¿puedo	preguntarle,	monsieur	Adolphe,	qué	es	lo	que	pretende?
Adolphe	contestó	inmediatamente.
—Unirme.	Unirme	a	usted	de	la	forma	más	eficaz.	Trabajar	intensamente	por	el

cambio	de	Gobierno.
Marat	consideró	la	proposición	en	silencio.
—¿Qué	imagina	que	sucederá,	monsieur	Adolphe?	—preguntó,	de	pronto.
—Es	 aventurado	 predecir	 nada.	 Obviamente,	 para	 sustituir	 una	 determinada

situación	por	otra,	hace	 falta	que	desaparezca	el	poder	 constituido	y	 se	 implante	el
nuevo.

—Lógica	cartesiana,	monsieur	Adolphe.
—Y	 el	 poder	 establecido	 puede	 hundirse	 por	 sí	 mismo	—por	 abandono	 o	 por

muerte	natural—,	o	debido	a	una	causa	externa,	por	ejemplo,	a	una	revolución.
—En	efecto,	no	parece	haber	más	alternativas.
—Y	cabría	preguntarse	qué	va	a	pasar	en	Francia	—prosiguió	Adolphe—.	Pues

bien,	según	todos	los	indicios,	el	poder	caerá	por	sí	solo.
Marat	enarcó	una	ceja,	en	forma	interrogativa.
—¿Usted	cree?
—Sí	—dijo	Adolphe,	convencido—,	caerá,	porque	no	puede	sostenerse.	El	Rey	y

su	Gobierno	son	incapaces	de	implantar	orden	en	el	país.	Y	el	problema	económico
es	muy	grave…	continuamente	se	sustituyen	Ministros,	para	ver	si	alguno	consigue
ordenar	 de	 alguna	manera	 las	 finanzas…	 imposible.	 El	 Estado	 está	 al	 borde	 de	 la
bancarrota.

—Supongo	que	como	banquero	estará	muy	seguro	de	lo	que	dice.
—Lo	estoy,	por	supuesto.	La	situación	no	invita	a	negociar,	y	entre	la	burguesía
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adinerada	cunde	el	deseo	de	que	cambie	la	situación	actual	y	deje	de	gobernar	el	país
una	 casta	 de	 incapaces…	 La	 burguesía	 reclama,	 simplemente,	 el	 derecho	 de
gobernarse	a	sí	misma.

—Muy	interesante,	monsieur	Adolphe.	Veo	que	ha	realizado	un	análisis	muy	fino
de	la	situación.

—Pero	 el	 principal	 problema	 —prosiguió	 Adolphe	 animado—,	 es	 que	 la
burguesía	no	está	unida;	 tiene	conciencia	de	su	papel,	pero	no	 tiene	 líderes.	Y	aquí
entramos	nosotros.

—¿Nosotros?	—preguntó	Marat,	con	sorpresa.
—Sí,	monsieur	 Marat,	 nosotros.	 Usted	 es	 un	 caudillo	 nato,	 un	 organizador	 de

masas,	 un	 arrebatador,	 un	 líder.	 Yo	 trabajaré	 a	 su	 sombra	 y	 le	 organizaré	 lo	 que
necesita:	 el	 Estado,	 las	 finanzas,	 la	 policía,	 la	 administración.	Haremos	 un	 cambio
rápido	y	sin	traumatismos.	Pronto	llegará	el	momento	en	que	el	poder	se	nos	vendrá	a
la	mano.

Marat	escuchaba,	escéptico.
—¿Cree,	entonces,	en	un	cambio	pacífico?
Adolphe	asintió.
—Lo	 creo,	 si	 se	 sabe	 maniobrar	 en	 esta	 situación.	 El	 ejemplo	 de	 los	 Estados

Unidos	 es	 distinto;	 aquello	 fue	 una	 guerra	 de	 liberación	 de	 una	 colonia	 contra	 su
metrópoli.	 El	 ejemplo	 de	 Inglaterra	 nos	 es	más	 próximo:	 su	 Parlamento	 ha	 sido	 la
institución	 que	 ha	 permitido	 la	 sustitución	 de	 los	 gobiernos	 aristocráticos	 por	 los
gobiernos	burgueses,	 sin	ninguna	convulsión	política.	Confieso	que	nuestro	sistema
es	distinto;	no	existe	una	representación	parlamentaria	adecuada.	Por	ello	el	resultado
será	 también	 diferente.	 Se	 establecerá,	 de	 la	 forma	 que	 sea,	 un	 gobierno	 que
represente	los	intereses	de	la	burguesía.

—¿Y	el	Rey?
—Muy	 sencillo;	 o	 se	 convertirá	 en	 un	 Rey	 constitucional,	 como	 el	 inglés,	 o

deberá	exiliarse.
Marat	asintió	levemente.
—Monsieur	Adolphe,	veo	que	tiene	usted	unos	puntos	de	vista	muy	interesantes,

y	 en	 cierto	 modo	 complementarios	 a	 los	 míos,	 pero	 a	 mi	 entender,	 totalmente
parciales.	Olvida	usted	introducir	la	naturaleza	humana.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Adolphe,	desconcertado.
—Me	refiero,	sencillamente,	a	que	usted	maneja	la	política	como	si	la	realizaran

grupos	 estereotipados,	 como	 un	 juego	 de	 ajedrez	 donde	 sólo	 se	 permiten	 ciertos
movimientos	a	las	piezas.	Yo,	monsieur	Adolphe,	soy	médico.	Y	esto	quiere	decir	que
conozco	a	fondo	la	naturaleza	humana	sana	y	enferma.	Y	por	eso	mismo	preveo	años
difíciles.

»Sí,	 porque	 no	 tratamos	 con	 una	 teoría	 política	 abstracta,	 sino	 con	 personas.
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Porque	 la	 burguesía	 está	 formada	 por	 personas,	 —comerciantes,	 banqueros,
funcionarios,	 artesanos—	 que	 son	 débiles,	 y	 viciosos,	 y	 cobardes.	 Incapaces	 de
comprender	 su	 papel	 histórico.	 Y	 lo	 tendrán	 que	 comprender	 a	 la	 fuerza.	 Y	 la
aristocracia,	 que	 detenta	 el	 poder,	 no	 lo	 cederá	 voluntariamente,	 sino	 a	 fuerza	 de
sangre.	Ni	el	Rey	ni	sus	Ministros	aceptarán	fácilmente	una	transmisión	de	poderes.
Se	 necesitarán,	 para	 ello,	 enormes	 presiones.	 Y	 habrán	 tensiones,	 gestos	 mal
interpretados	por	una	y	otra	parte,	ánimos	excitados,	y	lucha,	y	sangre,	y	crímenes.

Parecía	excitarse	por	momentos.	Levantó	ligeramente	la	voz.
—Debemos	estar	preparados	para	ello.	Y	debemos	saber	avanzar	por	el	camino

de	la	revolución,	aunque	se	llene	de	cadáveres.
Desde	 su	escondrijo,	Marcos	y	Melania	observaron	 la	excitación	de	Marat,	 con

sus	ojos	chispeantes,	y	temblaron.
—Usted,	 Adolphe	 —seguía	 Marat—,	 no	 es	 un	 verdadero	 revolucionario.	 Es,

simplemente,	un	dictador:	quiere	el	poder,	no	el	cambio	de	la	sociedad.	Y	como	no
puede	mandar	en	el	sistema	actual,	porque	no	es	aristócrata,	ve	su	única	oportunidad
en	la	revolución.

Adolphe	intentó	un	gesto	de	excusa,	pero	Marat	le	paró.	Por	una	vez	Adolphe	se
sentía	dominado	por	una	personalidad	más	vigorosa	que	la	suya.

—Consideráis	 la	 revolución	—seguía	Marat—	 sólo	 como	 un	medio,	 como	 una
posibilidad	de	cambio	de	poder.	En	suma,	como	un	instrumento.	Pero	la	revolución,
no	lo	olvidéis,	es	una	realidad	social,	es	un	ser	vivo,	como	cualquier	otro	ser	vivo	de
la	 naturaleza.	 Por	 eso	 la	 revolución	 requiere,	 como	 los	 seres	 vivos,	 un	 proceso	 de
gestación;	 tras	 él	 llega	 al	 fin	 su	nacimiento,	 con	 furia	y	 estrépito,	 y	 su	 crecimiento
inicial,	cuando	sus	autores	aún	la	creen	suya	y	piensan	que	en	cualquier	momento	la
pueden	controlar.

»Pero	 la	 revolución	 crecerá	 aún	más,	 y	 saldrá	 de	 todo	 control;	 tendrá	 una	 vida
propia,	 cruel	 y	maligna,	 siniestra	 e	 increíble.	Transformará	 la	 sociedad	 con	daño	y
pavor,	creará	un	Estado	nuevo	reduciendo	a	cenizas	el	antiguo;	se	nutrirá	de	lo	más
horrendo,	de	la	guerra	civil	de	hermanos	contra	hermanos,	de	vecinos	contra	vecinos,
de	 ciudadanos	 contra	 ciudadanos.	 Se	 vivirán	 años	 de	 terror	 mientras	 el	 monstruo
despedaza	el	país	y	finalmente	comienza	a	despedazarse	a	sí	mismo.

»Y	 en	 este	momento,	 cuando	 la	 furia	 decrezca,	 cuando	 entre	 las	 cenizas	 de	 la
antigua	sociedad	ya	alumbre	la	nueva,	la	revolución	se	negará	a	sí	misma,	comenzará
su	 rápido	 y	 convulsionado	 fin	 y	 se	 revolverá	 contra	 quienes	 la	 engendraron.	 La
revolución	exige	su	tributo	final,	que	son	las	cabezas	de	sus	autores.	Ningún	auténtico
revolucionario	sobrevive	a	su	obra.

Marat	 miraba	 al	 vacío,	 como	 realizando	 una	 predicción.	 Gotas	 de	 sudor	 frío
llenaba	su	frente,	y	su	respiración	era	agitada.

Adolphe	también	calló,	impresionado.	Finalmente	preguntó:
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—Entonces,	¿no	aceptáis	mi	colaboración?
Marat	salió	de	su	ensimismamiento.
—Sí,	Adolphe;	os	aceptamos	como	compañero.
—Pero,	¿no	decíais?
—Que	 no	 creéis	 en	 la	 revolución…	 Es	 cierto.	 Sois	 un	 oportunista,	 que	 os

pasaríais	 al	mejor	postor.	Sois	 cruel,	 amoral	y	 cínico.	Sois	 fuerte	y	 tenéis	 recursos.
Sois	el	 tipo	de	 revolucionario	que	 sobrevivirá	a	 la	 revolución,	precisamente	por	no
creer	en	ella.	Pero	os	necesitamos.	Aún	somos	pocos	y	debemos	acoger	a	 todos	los
que	puedan	sernos	útiles.

Adolphe	intentó	intervenir,	pero	Marat	le	detuvo.
—No	 os	 esforcéis…	 ¿no	 creéis?	 Es	 mejor	 jugar	 con	 las	 cartas	 boca	 arriba.

Hablemos	ya	 de	 proyectos	 concretos.	Mis	 compañeros	 y	 yo	 estamos	preparando	 el
terreno	para	el	cambio	de	Gobierno.	Vamos	a	solicitar	del	Rey	la	convocatoria	de	los
Estados	Generales.

Adolphe	abrió	los	ojos.
—¿Los	Estados	Generales?	Si	no	se	convocan	desde…
—Desde	 1614,	 exactamente.	 En	 su	 tiempo	 constituyeron	 una	 representación

popular,	 y	 queremos	 restaurar	 la	 tradición	 de	 que	 el	 Rey,	 al	menos,	 consulte	 a	 los
representantes	del	pueblo	antes	de	imponer	nuevos	impuestos.

—¿Y	si	el	Rey	se	niega	a	convocarlos?
—El	 proceso	 seguirá,	 malgré	 lui.	 El	 pueblo	 se	 va	 concienciando.	 Todo	 está

preparado.	 Si	 el	 Rey	 es	 hábil,	 podrá	 asumir	 el	 cambio.	 Si	 no	 lo	 es,	 habrá	 una
revolución	cruenta	que	acabará	con	el	Rey.	Instauraremos	una	república	como	la	que
pretenden	nuestros	amigos	los	americanos.

—Es	decir,	que	habrá	un	Presidente.
—Más	o	menos.	Las	fórmulas	aún	no	están	perfiladas.
Adolphe	dudó	unos	momentos.	Luego	preguntó:
—Y	en	cuanto	a	acciones	concretas	para	ayudar	la	revolución…
Marat	cambió	rápidamente	de	expresión.	De	 idealista	exaltado	pasó	a	mostrarse

un	táctico	experimentado,	capaz	de	medir	con	precisión	cada	paso	a	dar.
—Existe	 entre	 nosotros	 una	 persona	—dijo—,	 que	 supone	 el	 mayor	 obstáculo

para	 el	 desarrollo	 de	 las	 nuevas	 ideas.	Goza	de	 la	 alta	 estima	del	Rey	y,	 lo	 que	 es
peor,	le	facilita	considerable	ayuda	económica	en	estos	momentos.

—Sé	quién	es	—dijo	Adolphe.
—Circulan	unos	 rumores	 extraños,	muy	extraños	—siguió	Marat—.	Parece	que

de	alguna	forma	ha	conseguido	una	ayuda	económica	extraordinaria,	por	encima	de
todo	 lo	 imaginable,	y	que	piensa	cederla	al	Rey.	No	sabemos	de	dónde	puede	salir
todo	 ese	 dinero	 prometido:	 un	 tesoro	 escondido,	 una	 ayuda	 extranjera…	misterio.
Pero	si	ese	dinero	llega	al	Rey,	se	acabó	la	revolución.
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Adolphe	se	sintió	ya	en	su	terreno.
—Desde	 luego	—dijo—,	el	 pueblo	 está	descontento	por	 los	 impuestos	y	por	 la

carestía	de	la	vida.	Si	se	reducen	los	impuestos	y	se	agiliza	la	actividad	económica,
cesarán	los	motivos	de	preocupación	y	la	fiebre	revolucionaria	bajará.

—Sí	—dijo	Marat—,	y	eso	es	peligroso.	El	proceso	revolucionario	es	necesario,
no	se	puede	detener.	Si	es	preciso	nos	tendremos	que	desembarazar	de	esa	persona:
desde	 luego,	 con	 disimulo.	 No	 podemos	 comprometer	 nuestra	 empresa	 con	 una
acción	impremeditada.

—Tengo	 medios	 —dijo	 Adolphe—.	 Puedo	 deciros	 que	 ya	 había	 previsto	 este
problema,	y	que	puede	resolverse	en	breve.

Marat	pareció	asombrado.
—¿Cómo?	—preguntó.
—Todo	 está	 preparado	—dijo	 Adolphe—,	 dejadlo	 en	 mis	 manos.	 Parecerá	 un

accidente,	y	no	se	podrá	culpar	a	nadie.
Marat	 miró	 los	 grandes	 aparatos	 productores	 de	 electricidad	 y	 pareció

comprender.	Sin	embargo,	no	quiso	insistir.	Le	apretó	fuertemente	la	mano.
—Entonces,	¡de	acuerdo!	—dijo.
—De	 acuerdo	 —confirmó	 Adolphe—.	 Y	 no	 lo	 olvidéis;	 quiero	 ser	 vuestro

hombre	de	confianza.	Encontraréis	en	mí	todo	el	apoyo	necesario.
Marat	asintió	gravemente.	Se	levantaron	y	abandonaron	la	habitación.
Aún	tras	la	cortina,	Marcos	se	volvió	a	Melania.
—¿Has	oído	eso?	¿No	es	monstruoso?
—Sí,	 Marcos,	 es	 monstruoso	 como	 toda	 revolución,	 como	 todos	 los

revolucionarios.	Todo	muy	claro,	muy	filosófico.	El	curso	de	la	historia,	la	revolución
como	un	ser	vivo,	el	acceso	de	la	burguesía	al	poder…	Pero,	¿qué	se	oculta	detrás	de
esas	palabras	huecas?	Lo	de	siempre:	 la	guerra,	el	hambre,	 la	muerte.	Muertes	que,
por	lo	que	se	ve,	van	a	comenzar	en	seguida.

—Y	Adolphe,	 está	 clarísimo,	quiere	 colocarse.	Apuesta	por	Marat.	Pero	 seguro
que	cuando	pueda	se	quitará	a	Marat	de	delante	y	se	convertirá	en	un	dictador.	Un
dictador	sin	escrúpulos.	Tenemos	que	impedirlo.	Pero,	¿cómo?	¿Qué	podemos	hacer
nosotros?

—Algo	se	nos	ocurrirá.	Piensa	tú,	Marcos,	que	le	conoces	mejor.
—Veamos,	Melania.	Está	claro	que	Adolphe	piensa	provocar	este	accidente	con	el

fluido	 eléctrico,	 y	para	 ello	necesita	 aplicar	 los	 conductores	 sobre	 la	víctima.	Pero,
¿cómo	lo	hará?	No	creo	que	nadie	se	los	deje	imponer	voluntariamente,	y	ponerlos	a
la	fuerza,	delante	de	todos,	tampoco	lo	creo	posible.

Se	rascó	la	cabeza,	preocupado.
—No	entiendo	cómo	lo	puede	hacer…	pero	seguro	que	lo	tiene	todo	calculado.
Melania	le	miró,	preocupada.
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—¿No	se	te	ocurre	nada,	Marcos?
—No,	Melania.	Pero	voy	a	repasar	todas	las	instalaciones.
Y	se	enfrascó	en	un	cuidadoso	examen	de	los	aparatos,	pieza	a	pieza.

2

«Majestad:
»Deseo	comunicaros	nuevas	noticias…
(El	 conde	 de	 Fleury	 mojaba	 su	 larga	 pluma	 de	 oca	 en	 el	 tintero	 y	 perfilaba

cuidadosamente	su	caligrafía,	que	le	enorgullecía.)
»…	 las	 experiencias	 iniciadas	 han	 llegado	 a	 buen	 fin;	 ya	 sabéis	 de	 lo	 que	 os

hablo.	 Sólo	 hace	 falta	 iniciar	 la	 producción	 en	 gran	 escala.	 Estamos	 haciendo	 lo
posible	para	comenzar	pronto.

(Dudó,	calibrando	hasta	dónde	podría	llegar	su	intimidad	con	el	Rey.)
»Estad	 seguro,	 Majestad,	 que	 estoy	 tan	 ansioso	 como	 Vos	 de	 disponer	 de	 las

primeras	entregas.	Contad	con	toda	mi	devoción,	heredada	de	mis	mayores,	que	me
inculcaron	el	respeto	a	la	Corona	y	a	su	Titular,	así	como	un	acendrado	amor	a	mi
país.	Mi	mayor	deseo	es	contribuir	a	Vuestra	gloria,	y	a	la	de	Francia.

»Contad	incondicionalmente	conmigo.
Conde	de	Fleury»
Espolvoreó	 cuidadosamente	 la	misiva	 con	 arenilla,	 la	 introdujo	 en	 un	 pequeño

sobre	y	la	lacró.	Llamó	a	su	secretario	particular.

3

Atardecía.	 Empujadas	 por	 el	 viento,	 se	 acercaron	 nubes	 densas	 que	 oscurecieron
rápidamente	el	cielo.	Se	notaba	tensión	en	la	atmósfera.	A	lo	lejos	se	oyeron	truenos
apagados,	mientras	que,	de	pronto,	comenzó	a	caer	una	 lluvia	 fina,	obligando	a	 los
que	paseaban	por	el	parque	a	acercarse,	entre	risas	y	carreras,	a	la	balconada.

Comenzaron	 a	 verse,	 aún	 a	 distancia,	 los	 primeros	 relámpagos.	 Pedantemente,
algún	científico	calculaba	con	su	cronómetro	la	distancia,	midiendo	la	diferencia	de
tiempo	entre	luz	y	sonido.	Se	explicaba	cortésmente	a	los	menos	entendidos	la	causa
de	 los	 fenómenos	 eléctricos	de	 la	 atmósfera,	 que	 en	otro	 tiempo	atemorizaban	 a	 la
humanidad	y	que	ahora	estaban	totalmente	esclarecidos	por	la	ciencia.

La	tempestad	arreció,	y	los	truenos	y	relámpagos	se	acercaron.	Algunos,	a	pesar
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de	su	cultura,	experimentaron	cierto	temor	ante	el	intenso	aparato	eléctrico.	Franklin
miraba,	 ensimismado,	 el	 fenómeno,	 sintiendo	 no	 disponer	 de	 su	 célebre	 cometa.
Voltaire	 se	 encontraba	 en	 un	 sillón	mostrando	 una	 expresión	 forzadamente	 irónica.
Marat	 recorría	 el	 salón	 con	 rápidos	 pasos	 soltando	 por	 los	 ojos	 chispas
revolucionarias.	 El	 abate	 Nollet	 explicaba	 a	 un	 reducido	 grupo	 de	 oyentes	 las
propiedades	de	las	chispas	eléctricas.	El	marqués	de	Bonvivant	ordenaba	encender	las
grandes	arañas	del	salón	e	ir	disponiendo	la	cena.

La	orquesta	del	salón	comenzó	a	tocar.
La	finísima	arquitectura	del	de	Corelli	serenó	el	ambiente	calmando,	sugiriendo,

equilibrando.	 El	 tema	 surgía	 y	 se	 escabullía,	 se	 repetía,	 aparecía	 brillante	 y	 se
eclipsaba	tímido;	emergía	disfrazado	por	otro	instrumento	musical	y	se	descomponía
de	nuevo	para	reaparecer	ágil,	gracioso,	dinámico.	La	música	fue	penetrando	en	los
espíritus	con	su	maravilloso	poder	tranquilizante.

Gradualmente	calmó	 la	 tempestad.	Los	negros	nubarrones	cruzaron	el	castillo	a
miles	 de	 pies	 de	 altura	 desplazándose	 hacia	 París.	 La	 atmósfera,	 descargada,	 se
mostró	pura	y	límpida;	se	agradecía	respirar,	gustaba	respirar,	era	una	delicia	respirar.
En	los	pulmones	entraban	mezclados	el	aire	puro	y	los	acordes,	y	en	los	cuerpos	se
difundía	 el	 oxígeno	 de	 Lavoisier	 y	 las	 notas	 del	Concerto	 grosso.	 Y	 casi	 parecía
vislumbrarse	 una	 armoniosa	 conexión	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 entre	 el
macrocosmos	y	el	hombre,	entre	las	ciencias	y	las	artes,	entre	los	pueblos	de	todo	el
mundo.	Todo	era,	a	su	vez,	armonía,	paz,	tranquilidad.

Los	académicos,	asombrados,	se	miraron	entre	ellos.	Como	en	la	Arcadia,	como
en	 el	Olimpo,	 como	 en	 los	Campos	Elíseos,	 se	 vivía	 un	momento	 de	 la	 existencia
humana	 en	 que	 la	 mente	 parece	 romper	 su	 envoltura	 corporal	 y	 contagiarse,
armoniosa	y	pura,	de	la	gran	alegría	de	la	libertad,	de	la	igualdad	y	de	la	fraternidad
espiritual.

La	orquesta	finalizó	el	Concerto	Grosso.	Las	últimas	notas	vibraron	en	el	aire	y
se	 amortiguaron	 lentamente	 enroscándose	 en	 las	 arañas,	 en	 los	 muebles	 y	 en	 las
estatuas,	buscando	su	agonía	final	en	las	copas	de	cristal	de	Bohemia.	La	atmósfera
quedó	límpida	y	pura,	soberbiamente	perfecta	en	su	transparencia	tras	la	tempestad	y
las	armonías.	Y	en	los	espíritus	se	paladeó	la	beatitud.

Las	 notas	 del	 gong	 se	 esparcieron	 por	 la	 habitación,	 rompiendo	 el	 ensueño.
Volvió	 la	 vida,	 la	 ambición,	 la	 necesidad,	 el	 ansia,	 el	 poder,	 la	 lucha,	 la	 envidia.
Volvieron	las	pasiones.	Volvió,	en	suma,	el	hombre.

Los	invitados	desfilaron	suavemente	hacia	el	comedor.

www.lectulandia.com	-	Página	219



4.	El	fluido	que	mata

1

La	sesión	de	la	mañana	del	tercero	y	último	día	de	la	reunión	había	resultado	de	gran
interés.	Expuestos	 ya	 anteriormente	 los	 conocimientos	 sobre	 el	 fluido	 eléctrico,	 los
científicos	 habían	 tratado	 de	 sus	 posibilidades	 de	 utilización	 futuras.	 Y	 allí	 sus
imaginaciones	se	habían	desbocado.	La	electricidad,	decían,	facilitaría	la	transmisión
de	energía	de	un	lugar	a	otro,	accionaría	motores,	movería	vehículos	por	tierra	y	por
mar,	 serviría	 para	 la	 transmisión	 de	 información	 y	 hasta	 —aventuraban	 los	 más
osados—	llegaría	a	 iluminar	casas	y	calles.	Fuera	cual	 fuera	el	grado	de	predicción
aceptable,	 se	vislumbraba	que	 la	 electricidad	 constituía	una	de	 las	mayores	 fuerzas
que	la	humanidad	tenía	a	su	alcance.

Pero	con	la	fantasía	de	la	predicción	se	apreciaba	la	amargura	de	la	realidad.	Para
llegar	a	todas	esas	conquistas	había	que	solucionar	aún	muchos	problemas,	y	uno	de
los	más	importantes	era	la	producción	masiva	de	electricidad.	Los	medios	existentes
eran	aún	demasiado	primitivos.	Se	debía	investigar	mucho	más.	Y	eso	era	tarea	de	los
sabios,	 pero	 también	 de	 los	 gobiernos.	 No	 había	 que	 perder	 de	 vista	 que	 quien
controlara	la	producción	de	la	energía	eléctrica	dominaría	el	mundo.

Adolphe	escuchó	muy	atento	todas	las	intervenciones.
Las	 discusiones	 finalizaron.	 Quedaba	 sólo	 la	 sesión	 de	 tarde,	 dedicada	 a	 las

experiencias	sobre	el	 fluido	eléctrico,	y	 la	cena	 final	de	despedida.	El	día	siguiente
volverían	a	sus	casas,	a	sus	oficios,	nobles	o	rutinarios,	y	a	continuar	investigando	en
sus	 ratos	 libres	para	presentar	nuevas	 experiencias	 en	 las	próximas	 reuniones	de	 la
Academia.	 La	 actividad	 de	 la	 institución,	 desligada	 de	 los	 diarios	 acontecimientos
mundanos,	seguiría,	impasible,	su	camino	en	la	adquisición	de	conocimientos.

2

En	el	sótano,	 los	distintos	demostradores	preparaban	sus	experiencias.	En	una	 larga
mesa,	 Marcos	 y	 Melania,	 atareados	 y	 sudorosos,	 colocaban	 los	 terminales	 de	 los
aparatos	de	Adolphe	que	conectarían	con	cables	conductores	a	las	grandes	máquinas
productoras	de	electricidad	que,	con	los	enormes	condensadores	que	almacenarían	el
fluido	eléctrico	permanecían	aún	en	la	habitación	adjunta.

Adolphe	 se	 presentó	 para	 revisar	 el	montaje.	Le	 gustaba	 cuidar	 hasta	 el	 último
detalle.

—¿Todo	preparado?	—preguntó.
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—Sí,	señor	—contestó	Marcos—,	todo	en	orden.
—Vamos	a	comprobarlo.
Revisaron,	de	nuevo,	 toda	la	 instalación.	Parecía	funcionar	perfectamente.	En	la

habitación	Adolphe	miró,	orgulloso,	sus	grandes	monstruos.
—Bien,	bien…	—exclamó	satisfecho—.	Va	llegando	la	hora.	Vamos	a	cargar	los

condensadores.	 Se	 acerca	 el	 momento	 de	 la	 demostración	 y	 quiero	 tenerlo	 todo
preparado.

Comenzaron	 a	 girar	 la	 pesada	 rueda	 de	 las	 máquinas	 de	 electrización	 por
frotamiento.	Empujaban	los	tres,	fuertemente.	Al	principio	costaba	gran	esfuerzo,	por
la	enorme	inercia;	luego	la	rueda	giraba	más	rápidamente.	Se	veían	pequeñas	chispas
en	los	espinterómetros	de	control,	advirtiendo	que	los	grandes	condensadores	se	iban
cargando	de	fluido.

Siguieron	girando.	Marcos	tuvo	un	cierto	sobresalto.	Estaban	llegando	a	un	grado
de	carga	eléctrica	que	nunca	habían	alcanzado.

—¿No	es	demasiado,	señor?	—preguntó,	inquieto.
—No	—dijo	 Adolphe—,	 debemos	 cargar	 al	 máximo.	 La	 experiencia	 debe	 ser

concluyente.
Marcos	imaginaba	la	experiencia,	pero	desconocía	los	detalles.
—¿No	creéis	—aventuró—	que	para	matar	un	pájaro…?
—¡Calla!	—dijo	fríamente	Adolphe—.	¡Sigue	girando!
Las	 botellas	 condensadoras	 mostraban	 ya	 una	 extraña	 luminosidad	 azulada.

Adolphe	las	observó,	con	delectación.
—Podemos	parar	—dijo,	secándose	el	sudor	con	el	pañuelo.
—¿Puedo	 preguntaros,	 señor	 —dijo	 Marcos—,	 qué	 experimento	 pretendéis

hacer?
—Sí	—contestó	Adolphe—.	Comenzaremos	produciendo	el	 arco	eléctrico;	para

eso	hemos	cargado	 tanto	 las	botellas	condensadoras.	Quiero	que	hoy	se	vea	el	arco
más	 largo	 y	 más	 luminoso	 que	 jamás	 se	 haya	 podido	 ver	 en	 ninguna	 experiencia
anterior.

Marcos	le	miraba	con	incredulidad.
—Ya	 tenemos	 la	 carga	 preparada	 —seguía	 Adolphe—.	 Cuando	 cerremos	 el

interruptor,	 y	 eso	 lo	 harás	 tú,	 Marcos,	 cuando	 yo	 te	 lo	 ordene,	 se	 producirá	 la
descarga	 del	 fluido	 eléctrico	 que	 a	 través	 de	 los	 cables	 irá	 hasta	 los	 terminales
metálicos	en	punta	para	producir	el	arco.

Llamaron	a	la	puerta.	Adolphe	hizo	una	señal	a	Melania,	quien	abrió.
Asomó	la	cabeza	un	lacayo	preguntando	por	monsieur	Adolphe.
—Pasen,	por	 favor	—contestó	éste—,	se	 trata	de	mi	encargo,	¿verdad?	Déjenlo

aquí	mismo.
Dos	lacayos	entraron,	con	cierto	esfuerzo,	una	gran	caja	de	madera	que	colocaron
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en	el	suelo.
Adolphe	la	miró	con	satisfacción.
—¿La	abrimos?	—preguntó	uno	de	los	lacayos.
—Sí,	ábranla.
Con	martillo	 y	 escoplo	 quitaron	 rápidamente	 la	 tapa	 y	 los	 laterales.	 Quedó	 un

gran	envoltorio	de	tela,	atado	con	cuerdas.
—¿Quitamos	también	esta	envoltura?
—No,	déjenlo	ya	así.	Ya	lo	haremos	nosotros.	Pueden	marcharse.
Cuando	cerraron	la	puerta,	Adolphe	expresó	su	alegría.
—Bien,	bien.	Todo	está	en	orden.	Vamos	a	tener	una	sesión	memorable,	por	todos

los	conceptos…	Memorable,	memorable.
Se	quedó	mirando	el	envoltorio.
—Bien	mirado	—dijo—,	vamos	a	dejarlo	todo	preparado.
Abramos	el	paquete.
Tomaron	unas	tijeras	y	comenzaron	a	quitar	las	cuerdas	y	telas	que	envolvían	el

ignorado	contenido.	Progresivamente	aparecían	diversas	partes	de	metal	dorado.	Poco
a	poco	se	podía	ir	adivinando…	en	efecto,	una	maravillosa	silla	metálica	de	ruedas,
color	dorado,	realizada	con	un	gusto	exquisito.

Adolphe	la	miró	amorosamente	mientras	Marcos	y	Melania	la	limpiaban.
—Maravillosa	—exclamó—,	es	mi	regalo	particular	a	nuestro	anfitrión,	el	conde

de	Fleury,	por	su	hospitalidad.
—Por	 cierto,	 no	 se	 ha	 visto	 mucho	 al	 señor	 conde	 por	 las	 sesiones	—sugirió

Marcos.
—El	 conde	 de	 Fleury	—explicó	 Adolphe—	 no	 está	 en	muy	 buenas	 relaciones

personales	con	su	hijo,	el	marqués	de	Bonvivant.	Lo	cual	no	quita	para	que	opere	con
mis	bancos.	Por	eso	he	podido	convencerle	personalmente	para	que	acuda	esta	tarde	a
la	demostración	práctica,	que	parece	ser	lo	único	que	le	interesa	realmente	de	todas
las	sesiones.

—Le	quedará	muy	agradecido	por	su	regalo,	señor	—exclamó	Melania.
—Desde	luego.	Cuando	vi	que	le	habían	construido	una	horrenda	silla	de	madera,

pesadísima	y	difícil	de	manejar,	comprendí	que	tenía	en	mi	mano	hacerle	un	regalo
que	 agradecería	 siempre.	Mirad,	 tubos	 huecos	 del	mejor	 bronce,	 para	 que	 sea,	 a	 la
vez,	resistente	y	ligera;	fácil	de	maniobrar.	En	suma,	perfecta.

—Y	¿cuándo	se	la	vais	a	regalar?	—preguntó	Marcos.
—Esta	misma	 tarde.	Me	 ha	 prometido	 acudir	 pronto	 y	 deseo	 instalarle	 en	 ella

cuando	llegue.
De	pronto,	Marcos	se	sobresaltó.	¿No	existiría	una	intención	oculta	en	el	regalo?

¿No	había	algo	que	pudiera	evitar	una	silla	de	madera,	y	facilitar	una	silla	de	metal?
¿No	 acababan	 de	 ver	 en	 las	 sesiones,	 que	 la	madera	 aísla	 el	 fluido	 eléctrico,	 y	 el
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metal	lo	conduce?	¿Sería	parte	del	plan…?
—Bien	—dijo	Adolphe—.	Va	siendo	hora.	Quedaos	aquí	mientras	voy	a	recibir	al

conde.
Salió.	Marcos	y	Melania	se	miraron.
—¡Ya	sé	lo	que	pretende!	—dijeron	casi	a	la	par.
—¿Te	lo	imaginas?
—¡Claro	que	sí!
—Por	eso	la	silla	metálica…
—…	para	conducir	bien	la	electricidad.
—Entonces,	la	experiencia	del	arco	eléctrico…
—Es	una	tapadera,	es	un	bluf.
—Va	a	simular	un	accidente.
—Y	nadie	le	podrá	culpar.	Ni	siquiera	sabrán	cómo	ha	sido.
—Pero	lo	tenemos	que	impedir.
—Imposible.	Ya	están	entrando.
—Lo	advertiremos…
—Nadie	nos	creería.
En	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 donde	 ya	 habían	 llegado	 algunos	 académicos	 que

curioseaban	los	aparatos,	Adolphe	recibía	al	conde	de	Fleury	que	no	se	hacía	de	rogar
para	contar,	desde	su	silla	de	ruedas,	los	múltiples	achaques	que	le	afligían.

Adolphe	se	 inclinó	y	 le	susurro	su	deseo	de	hacerle	un	regalo.	El	conde	aceptó,
con	 vivo	 interés.	 Adolphe	 le	 empujó,	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 hasta	 el	 cuarto	 donde
esperaban	Marcos	y	Melania.

—De	modo	—dijo	el	conde	al	entrar—,	que	éstos	son	sus	interesantes	aparatos,
¿no?	—y	mirándolos,	en	tono	cascarrabias,	preguntó—:	¿Y	para	qué	sirven,	si	puede
saberse?

—Para	producir	electricidad,	señor	conde	—contestó	Adolphe.
—Eso	ya	lo	sé	—dijo	con	impaciencia—,	pero,	¿para	qué	sirve	la	electricidad?
—Tiene	sumo	interés,	señor	conde	—dijo	Adolphe	pacientemente,	recordando	su

condición	 de	 académico—.	 Puede	 producir	 chispas,	 provoca	 atracciones	 y
repulsiones,	puede	descomponer	el	agua…

—¡Valientes	 tonterías!	—replicó	 el	 conde	 con	 acritud—.	 Yo	 pregunto,	 querido
Adolphe,	si	puede	hacer	algo	útil.

—Esperemos	que	dentro	de	poco	la	electricidad	pueda	ser	de	gran	utilidad,	señor
conde.	 Siempre	 hay	 que	 hacer	 numerosos	 estudios	 teóricos	 antes	 de	 alcanzar
resultados	prácticos.	Mister	 Franklin	ha	 conseguido	 atrapar	 el	 rayo	 con	un	 alambre
conductor.

—Sí,	eso	he	oído.	Y	si	 consigue	que	colocando	pararrayos	nos	 libremos	de	ese
peligro,	 ya	 habremos	 conseguido	 una	 aplicación	 interesante.	 Me	 parece	 que	 ese
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hombre	 tiene	más	 cabeza	 que	 todos	 ustedes	 juntos.	 Pero	 usted,	Adolphe,	 que	 sabe
cuánto	le	aprecio,	acepte	la	palabra	de	este	viejo	que	ya	ha	vivido	mucho:	lo	de	antes
sí	 que	 era	 ciencia.	 ¡Qué	 cabezas!	 ¡Qué	 teorías!	 Newton,	 Kepler,	 Copérnico,
Descartes,	 Spallanzani…	 hombres	 que	 investigaban	 y	 descubrían	 por	 sí	 solos	 toda
una	rama	del	saber.	Pero	ahora,	eso	que	 llaman	ciencia	experimental	 son	 juegos	de
salón,	ni	más	ni	menos.

—Pero	señor	conde	—protestó	Adolphe—,	usted	no	puede	decir…
—Pues	 lo	 digo	 —afirmó	 de	 nuevo—.	 Si	 he	 venido	 aquí	 es	 para	 ver	 qué

experiencias	nos	van	a	ofrecer	estos	electricistas,	como	yo	los	llamo,	y	por	respeto	a
usted,	Adolphe,	que	me	lo	pidió	personalmente.

—Y	 que	 se	 lo	 agradezco.	 Como	 prueba	 de	 afecto,	 aquí	 tiene	 el	 regalo	 que	 le
prometí.

Y	giró	espectacularmente	 la	silla	del	conde	de	Fleury	dejándola	 frente	a	 la	silla
metálica,	que	brillaba	a	la	luz	de	las	velas.

—Adolphe,	 ¡qué	maravilla!	—se	 le	 iluminó	 la	 cara—.	 ¡Es	 exactamente	 lo	 que
necesitaba!	Venga,	pasadme,	que	la	quiero	estrenar	ahora	mismo.

Adolphe	 y	Marcos	 le	 levantaron	 y	 le	 trasladaron	 a	 la	 silla	 metálica.	 El	 conde
estaba	loco	de	alegría.	Comenzó	a	girar,	con	las	manos,	las	grandes	ruedas	delanteras.

Es	maravillosa	—decía,	mientras	maniobraba	 por	 la	 habitación—,	 ligerísima,	 y
tan	fácil	de	dirigir…	Me	habéis	hecho	otro	hombre.

Salió,	 excitado,	 hacia	 la	 sala	 de	 exhibiciones.	 Llamó	 a	 su	 hijo,	 el	 marqués	 de
Bonvivant,	que	entraba	en	ese	momento.

—¿Qué	 te	 parece?	—decía,	 mientras	 sorteaba	 las	 mesas—.	 ¿Qué	 te	 parece	 el
regalo	de	monsieur	Adolphe?

Giró	en	torno	a	una	mesa	y	volvió	junto	a	éste.
—Adolphe,	siga	mis	consejos.	Dedíquese	a	la	banca	y	a	los	negocios,	que	es	lo

suyo.	 Déjese	 de	 estos	 jueguecitos	 que	 no	 conducen	 a	 nada.	 Usted	 puede	 llegar	 a
mucho	más.

Adolphe	sonreía,	complacido.
—Si	 no	 le	 molesta	—dijo	 Adolphe	 al	 conde	 de	 Fleury—,	 cuando	 empiece	 mi

demostración	 le	colocaré	aquí,	 junto	a	esta	puerta	—y	señalaba	 la	de	comunicación
con	la	habitación	de	los	aparatos—.	Lo	verá	todo	mucho	mejor.

El	conde	asintió,	agradecido.

3

—Y	 ahora,	 señores	 académicos	—comenzó	 el	 Secretario—,	 comenzaremos	 las
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demostraciones.	Algunos	de	los	participantes	en	las	sesiones	han	traído	sus	aparatos
de	experimentación	para	permitirnos	comprobar	algunos	de	los	maravillosos	efectos
del	fluido	eléctrico.

La	sala	estaba	 llena.	Franklin,	con	su	aire	de	viejecito	bondadoso	y	socarrón	se
limpiaba	 las	 gafas	 para	 observar	 con	 cuidado.	Voltaire,	 sentado	 en	 el	 sillón	 que	 le
habían	bajado	en	atención	a	su	edad	y	a	su	salud,	mostraba	sus	ojos	curiosos	con	la
misma	 vivacidad	 de	 siempre.	 Volta,	 el	 abate	 Nollet,	 Marat,	 Adolphe	 y	 otros,
preparaban	sus	experiencias.

—Tiene	 la	 palabra	—dijo	 solemnemente—	 nuestro	 invitado	 Alessandro	 Volta,
que	tanta	conmoción	ha	producido	con	su	comunicación	de	ayer.

Alessandro	Volta	saludó,	respetuoso,	al	Presidente	de	la	Academia,	y	se	aproximó
a	la	mesa	donde	tenía	sus	dispositivos.

—Señores	 académicos	—comenzó—,	el	 único	mérito	de	mi	 trabajo	 consiste	 en
demostrar	 que	 el	 fluido	 eléctrico	 puede	 producirse	 por	 métodos	 distintos	 al
frotamiento.	Como	 relaté	 en	mi	 intervención,	me	 sentí	 atraído	 por	 las	 experiencias
realizadas	por	 un	 colega	 italiano,	Giuseppe	Galvani,	 que	 al	 colocar	 un	 arco	de	dos
metales	distintos,	cobre	y	hierro,	sobre	la	pata	de	una	rana,	conseguía	una	contracción
muscular,	 de	 modo	 similar	 a	 cuando	 se	 le	 aplicaba	 una	 chispa	 eléctrica.	 La
experiencia	es	totalmente	repetible	y	la	vamos	a	ver	inmediatamente.

Tomó	una	pata	de	rana	que	tenía	preparada	y	 le	aplicó	en	dos	puntos	del	muslo
una	especie	de	compás	con	un	extremo	de	cada	metal.	La	pata	se	contrajo.

—Como	pueden	ver,	el	experimento	descrito	por	Galvani	es	correcto,	pero	no	su
interpretación.	 Galvani	 pensaba	 que	 los	 animales	 producían	 electricidad.	 Es	 cierto
que	algunos	animales	sí	que	la	producen	en	cantidades	apreciables,	como	la	raya,	el
pez	 torpedo	 y	 otros,	 pero	 la	mayoría	 de	 ellos	 no	 lo	 hacen,	 al	menos	 en	 cantidades
detectables	por	nuestros	aparatos.	Por	eso	mi	interpretación	fue	otra.	Yo	pensé	que	la
electricidad	 se	 producía	 por	 la	 yuxtaposición	 de	 metales	 distintos.	 Vamos	 a
comprobarlo	con	una	pequeña	experiencia.

»Vean	 ustedes	 que	 he	 preparado	 este	 montón	 de	 discos	 de	 plata	 y	 este	 otro
montón	similar	de	discos	de	zinc,	así	como	un	tercer	montón	de	discos	de	tela	para
humedecer	 en	 agua.	Y	ahora	vamos	a	 aplicarlos	 siguiendo	este	orden,	o	 sea,	 plata-
zinc-tela	—los	iba	colocando—,	plata-zinc-tela,	plata-zinc-tela,	etc.

Los	asistentes	miraban	cómo	 las	manos,	 casi	de	malabarista,	 del	noble	 italiano,
amontonaban	los	discos.

—Y	así	vamos	construyendo	una	pila	de	disco.	Bien,	señores.	Si	tomamos	ahora
unos	conductores	de	cada	extremo	de	la	pila	y	los	conectamos	a	un	electroscopio	—y
lo	hizo—,	¿qué	veremos?	Que	nos	señala	la	existencia	de	electricidad,	producida	por
métodos	químicos.

Los	dos	panes	de	oro	del	electroscopio	se	separaban,	mostrando	que,	en	efecto,	la
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pila	de	discos	construida	por	Volta	producía	electricidad.
Los	 asistentes	 prorrumpieron	 en	 un	 entusiasta	 aplauso.	 Volta	 lo	 agradeció	 y

volvió	a	su	asiento.
El	Secretario	de	la	Academia	tomó,	de	nuevo,	la	palabra.
—Muchas	gracias,	 señor	Volta.	Ha	sido	muy	necesaria	 la	demostración,	pues	 la

novedad	 de	 las	 ideas	 expresadas	 en	 la	 sesión	 de	 ayer	 precisaba	 su	 confirmación
experimental.	No	cabe	duda	que	el	descubrimiento	de	 la	producción	de	electricidad
por	métodos	químicos	abre	unas	enormes	perspectivas	en	la	utilización	futura	de	esta
fuerza.

»Y	ahora	vamos	a	ceder	el	 turno	al	abate	Nollet,	 rogando	que	mientras	 tanto	se
prepare	el	próximo	expositor	que	será	monsieur	Adolphe.

El	 abate	 Nollet	 saludó	 y	 se	 dirigió	 a	 sus	 aparatos	 de	 producción	 de	 fluido
eléctrico.	Mientras	 tanto	Adolphe	 se	 acercó	 al	 conde	de	Fleury,	 que,	 a	 pesar	 de	 su
prevención	inicial,	parecía	interesado	por	las	experiencias.

—No	se	vaya	de	aquí	—le	susurró.
Empujó	 a	 Marcos	 y	 Melania,	 que	 desde	 la	 puerta	 habían	 estado	 viendo	 la

exposición	de	Volta,	y	entraron	en	la	habitación.
—Vosotros	 os	 quedáis	 aquí	 —ordenó	 Adolphe—,	 y	 cuando	 yo	 os	 lo	 indique,

Marcos	accionará	el	conmutador.
De	 las	 grandes	 botellas	 condensadoras	 salían	 dos	 cables	 que,	 tras	 pasar	 por	 el

interruptor,	se	encontraban	enrollados.
—Voy	a	colocar	los	cables	mientras	expone	el	abate	Mollet	—indicó	Adolphe.
—Yo	los	colocaré	—dijo	Marcos.
—De	ninguna	manera	—dijo	Adolphe—.	Lo	tengo	todo	preparado	en	la	mesa,	de

modo	que	no	necesito	vuestra	ayuda	allí.	Sólo	preciso	que,	en	el	momento	oportuno,
Marcos	accione	el	conmutador.	¿Está	claro?

—Sí,	señor	—contestó	Marcos.
Se	 oyeron	 risas	 en	 el	 salón.	 Se	 asomaron	 y	 vieron	 que	 el	 abate	 Nollet	 había

formado	una	serie	de	diez	personas	que	se	daban	la	mano;	la	primera	de	ellas	tocaba
un	 terminal	 del	 aparato	 del	 abate.	Cada	 vez	 que	 éste	 accionaba	 la	manivela,	 todos
saltaban	por	el	efecto	de	la	electricidad.

Adolphe	 salió	 con	 el	 rollo	 de	 cable	 doble	 que	 desenrolló	 primero	 por	 el	 suelo
subiéndolo	 luego	 a	 la	 mesa	 donde	 estaban	 colocados	 los	 aparatos,	 para	 conectar
finalmente	los	extremos	a	unos	pivotes	metálicos	situados	sobre	una	base	de	madera.
Los	entendidos	proveyeron	una	demostración	de	producción	de	una	chispa	eléctrica.
Adolphe	 volvió,	 comprobando	 el	 recorrido	 del	 cable,	 hasta	 llegar	 cerca	 de	 la	 silla
metálica	 del	 conde	 de	 Fleury.	 Con	 disimulo	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 otro	 par	 de	 cables
conductores.

De	 nuevo	 unas	 risas	 acompañaron	 a	 otros	 saltos	 dados	 por	 un	 nuevo	 grupo	 de
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voluntarios,	que	gozaban	del	cosquilleo	de	la	chispa	eléctrica.
Adolphe	 conectó	 un	 extremo	 de	 los	 cables	 a	 cada	 uno	 de	 los	 conductores.

Seguidamente	se	acercó,	por	detrás,	a	la	silla	metálica.
—¿Interesante,	señor	conde?	—preguntó.
—Divertido	 —dijo	 éste—,	 como	 todo	 juego	 de	 salón,	 pero	 totalmente

intrascendente.
Adolphe	 conectó	 los	 otros	 dos	 terminales	 de	 los	 cables	 a	 la	 silla	 metálica.

Retorció	los	extremos	y	los	aseguró	fuertemente	a	los	barrotes.
—¿Sus	experiencias	son	similares,	monsieur	Adolphe?	—preguntó.
—Me	temo	que	algo	más	importantes	—replicó	Adolphe,	cautelosamente.
El	abate	Nollet	terminó	sus	experiencias.	El	Secretario	llamó	a	Adolphe	y	le	cedió

la	palabra.
—Señores	—dijo	éste—.	No	puedo	ocultar	la	modestia	de	mi	aportación	al	lado

de	los	grandes	descubrimientos	de	los	investigadores	que	nos	han	precedido.	El	único
mérito	que	puedo	aportar	es	el	de	la	potencia.	He	construido	unos	aparatos	basados	en
un	nuevo	principio,	que	permite	obtener	energía	eléctrica	de	una	potencia	hasta	ahora
increíble.	 Por	 ello	 sus	 efectos	 se	 multiplican	 y	 sus	 posibilidades	 se	 amplían
extraordinariamente.	 Quiero	mostrarles,	 de	 entrada,	 la	 producción	 de	 una	 descarga
eléctrica	de	una	luminosidad	y	magnitud	tal	como	hasta	ahora	no	habrán	visto.

Franklin	consideró	los	terminales	metálicos	y	encontró	que	estaban	situados	a	una
distancia	exagerada.	Marat,	con	ojo	crítico,	analizaba	 la	conducta	de	Adolphe.	Éste
indicó:

—Para	mejor	apreciar	la	brillantez	de	la	chispa,	ruego	que	rebajen	durante	unos
momentos	la	iluminación	de	la	sala.

Los	 criados	 apagaron	 varias	 de	 las	 luces,	 dejando	 el	 recinto	 en	 una	 suave
penumbra.

—Bien,	 señores	 —siguió	 Adolphe—,	 les	 ruego	 tengan	 precaución	 y	 no	 se
aproximen	 demasiado,	 porque	 como	 son	 experiencias	 nunca	 realizadas	 ante	 tanto
público,	 y	 manejamos	 grandes	 cantidades	 de	 fluido	 eléctrico,	 pudiera	 haber	 algún
accidente.

Hubo	un	cortés	rumor.	Sabían	que	el	fluido	eléctrico	no	podía	producir	accidentes
graves.	Incluso	el	conde	de	Fleury	murmuró:	«¡Tonterías!»

—Cuando	diga:	¡conecten!	—anunció	Adolphe—,	mis	ayudantes	establecerán	la
conexión	y	observarán	 la	chispa	más	maravillosa	que	 jamás	hayan	visto.	Por	 favor,
preparados.

Todos	se	fijaron,	con	expectación	en	los	terminales.
Marcos	 y	 Melania	 se	 miraron,	 angustiados.	 Marcos	 tenía	 la	 mano	 en	 el

interruptor.
—¡Conecten!	—dijo,	bruscamente,	Adolphe.
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No	ocurrió	nada.	Adolphe	miró	hacia	la	puerta,	con	ira.
—¡¡¡He	dicho	que	conecten!!!	—repitió,	airado.
Marcos	miró	a	Melania.
—Debo	hacerlo,	Melania.	Él	lo	manda.
Melania	le	miró,	a	su	vez,	angustiada.
—Esta	vez	—repitió	Adolphe,	fuertemente—,	la	conexión	no	debe	fallar.	Cuando

lo	indique	debe	hacerse	la	conexión.
Marcos,	con	la	mano	en	el	conmutador,	tenía	temblores	nerviosos.
—¡¡¡Conecten!!!	—gritó	Adolphe,	con	voz	convulsiva,	casi	sobrehumana.
Marcos	bajó	el	conmutador	de	golpe.
Entre	 los	 dos	 terminales	 metálicos	 saltó	 una	 chispa	 violenta,	 blanquísima,

luminosa,	con	ramificaciones	arborescentes,	como	un	auténtico	rayo,	que	se	mantuvo
instantáneamente	 como	 un	 puente	 luminoso	 entre	 las	 dos	 puntas.	Deslumbró	 a	 los
asistentes,	 les	mostró,	 por	un	 instante	 larguísimo,	unas	 caras	 espectrales,	 desarrolló
ante	 ellos,	 desatados,	 los	 poderes	 elementales	 de	 la	 naturaleza	y	 esparció	un	 fuerte
olor	a	ozono	como	naciente	de	las	entrañas	de	la	tempestad.

Y	en	aquel	momento	se	oyó	un	extraño	chillido	que	heló	la	sangre.	Se	volvieron
en	dirección	a	él.	Era	el	conde	de	Fleury,	que	yacía	en	la	silla	de	ruedas,	con	la	cabeza
ladeada,	inmóvil.

Marat	 saltó	 a	 su	 lado	 y	 le	 abofeteó.	 Le	 tomó	 el	 pulso,	 le	 palpó	 el	 cuello.	 Se
levantó	silencioso.

—Ha	muerto	—dijo.
Hubo	 un	 silencio	 total.	 El	 marqués	 de	 Bonvivant	 se	 acercó	 a	 la	 silla	 donde

reposaba	su	padre,	sin	comprender	aún.
—¿Muerto?	—preguntó,	con	la	incredulidad	en	el	rostro.
Adolphe	también	se	acercó.	Quedaba	un	detalle	por	resolver.
—Llevémosle	a	su	habitación	—dijo—.	Tomémosle	en	brazos.
—No	—dijo	su	hijo—,	será	más	fácil	trasladarle	en	su	propia	silla.
—Creo	que	debíamos	llevarle	en	brazos	—dijo	Marat,	comprendiendo.
—No,	señores	—dijo	el	marqués,	empujando	la	silla—,	vamos	a	trasladarle	ya	a

su	habitación.
El	cable	se	desenrollaba	a	medida	que	avanzaban.	Adolphe	intentó	soltarlo,	pero

lo	había	atado	demasiado	a	conciencia.
De	 pronto	 el	marqués	 notó	 una	 resistencia	 al	 empujar.	Miró	 y	 vio	 el	 cable,	 en

tensión,	que	partiendo	de	la	silla	alcanzaba	la	habitación	de	los	aparatos.
Inmediatamente	comprendió.
—¿De	modo	que…?	—exclamó,	mirando	a	Adolphe.
—No	—dijo	éste—,	ha	debido	ser	un	accidente.
Marcos	 y	 Melania,	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 miraban	 la	 escena.	 El
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marqués,	con	el	cadáver	de	su	padre	en	la	silla,	señalaba	a	Adolphe,	que	procuraba
excusarse.

Pero	de	pronto	el	marqués	no	pudo	contenerse.	Dirigiéndose	a	Adolphe,	gritó,	con
furia:

—¡¡Has	matado	a	mi	padre!!	¡¡Asesino!!
Se	produjo	un	alboroto	tremendo.	Adolphe	se	dirigió	rápidamente	hacía	la	puerta

de	salida	y	escapó.	Marcos	tomó	a	Melania	de	la	mano	y	corrió	tras	Adolphe.
Los	 asistentes	 comenzaron	 a	 reaccionar.	 El	marqués,	 frenético,	 seguía	 gritando

¡Asesino!	 ¡Asesino!	Adolphe	 subía	 las	 escaleras	ágilmente.	Marcos	y	Melania,	 aún
más	ágiles	que	él,	fueron	acortando	distancias.

—¡Deténgase,	señor!	¡Deténgase!	—gritaba	Marcos.
—¡Imbéciles!	—les	gritó	Adolphe—,	¿no	veis	que	también	vienen	por	vosotros?
Marcos	y	Melania	comprendieron	que	la	persecución	también	les	afectaba	a	ellos,

como	criados	de	Adolphe.	Le	alcanzaron,	y	ahora	 fue	el	grupo	de	 tres	el	que	subía
rápidamente	la	escalera	buscando	una	salida.

Escalera	abajo	se	oía	el	rumor	del	grupo	que	subía	y,	sobre	él,	la	voz	del	marqués
repitiendo	¡Asesino!	¡Asesino!
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5.	Huida	definitiva

1

Sólo	durante	la	persecución	se	dieron	cuenta	de	la	extensión	del	castillo.	Atravesaron
pasillos	 y	 salones,	 comedores	 y	 salas	 de	 recepción,	 salas	 de	 baile	 y	 bibliotecas.	El
edificio	mostraba	estancias	de	diversos	estilos	y	épocas	y	por	todas	ellas,	al	parecer,
cruzaron	 perseguidores	 y	 perseguidos.	 Aproximándose,	 alejándose,	 quedándose
perplejos	ante	una	bifurcación,	ante	una	escalera,	los	dos	grupos	realizaban	entradas	y
salidas	improvisadas,	giros,	ocultaciones	y	desvíos.

En	cierto	momento	los	perseguidos	se	encontraron	ante	un	largo	pasillo	en	cuyo
fondo	se	divisaba	una	sólida	puerta	de	roble.	Adolphe,	Marcos	y	Melania	corrieron
hacia	ella	con	la	esperanza	de	encontrar	un	escondite.	Intentaron	abrirla.	Imposible.
Estaba	sólidamente	cerrada.

A	lo	lejos	se	oyó	el	rumor	de	los	perseguidores	que	se	acercaban.
—Ya	no	tenemos	escape	—dijo	Adolphe—,	y	dio	un	nuevo	empujón	a	la	puerta.
De	 pronto,	 ésta	 se	 abrió.	 Con	 la	 mano	 aún	 en	 el	 pomo	 apareció	 un	 extraño

personaje,	 altísimo,	 delgado,	 de	 tez	 aceitunada,	 vestido	 con	 una	 levita	 larga,	 color
verdoso,	 un	 tanto	 antigua.	 Destacaban	 en	 su	 cara	 unos	 ojos	 inquietantes,	 casi
diabólicos.

—¿Quieren	 hacerme	 el	 honor,	 señores	 —les	 preguntó—,	 de	 pasar	 a	 mi
laboratorio?

Los	tres	le	miraron	perplejos.	Ante	su	estupor,	continuó:
—Permítanme	que	me	presente	Giuseppe	Balsamo,	conde	de	Cagliostro.	Y,	si	me

lo	permiten,	les	invitaré	a	una	taza	de	té.
Pasaron.	 Cagliostro	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ellos	 y,	 con	 la	 mano	 les	 indicó	 la

dirección.

2

—Sí,	ya	lo	sé	todo	—dijo,	cuando	hubieron	entrado—,	sus	perseguidores	llegarán
dentro	 de	 poco	 —lo	 comentaba	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 cuestión	 puramente
académica—.	Les	abriré,	naturalmente.	Pero	no	se	preocupen.	No	les	encontrarán,	se
lo	aseguro.

Adolphe	miró	en	derredor	la	instalación	del	laboratorio	y	expresó	su	asombro:
—¡Un	 laboratorio	 químico	 completísimo!	 ¡Perfectamente	 dotado!	 Permítame,

conde,	que	le	pregunte	qué	investiga	y	por	qué	no	se	ha	sumado	a	nuestra	reunión	de
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estos	días.
Cagliostro	 calentaba	 el	 agua;	 alcanzada	 la	 ebullición	 la	 pasó	 a	 una	 tetera,	 que

colocó	 en	 una	 bandeja	 donde	 estaba	 preparado	 el	 resto	 del	 servicio.	 Se	 acercó	 con
todo	ello	a	una	mesita	baja,	junto	al	tresillo.

—Como	ven	—indicó—,	el	servicio	es	algo	deficiente,	por	razones,	digamos,	de
discreción.	 Pero	 creo	 haber	 desviado	 nuestra	 conversación.	 —Y	 dirigiéndose	 a
Adolphe—:	¿Decía…?

—Decía	—siguió	Adolphe—	que	me	extraña	muchísimo…
—Sí,	por	supuesto	—cortó	Cagliostro—,	a	todos	les	extraña	muchísimo.
Se	 levantó	 bruscamente,	 fue	 a	 la	mesa	 de	 trabajo	 y	 comenzó	 a	manipular	 unos

frascos	de	reactivos.
—Comprendo	que	les	extrañe	—dijo—,	pero	si	no	toman	el	té,	se	les	va	a	enfriar,

mis	queridos	amigos.
Y	les	fulminó	con	una	extraña	mirada.
Adolphe,	Marcos	y	Melania	se	sentaron	y	comenzaron	a	servirse.	La	escena	era

extrañamente	irreal:	perseguidos	y	angustiados	hacía	pocos	minutos,	y	ahora	tomando
el	té	con	la	total	placidez	de	una	reunión	social.

Cagliostro	terminó	de	manipular	sus	reactivos.
—Monsieur	 Adolphe	 —dijo—,	 me	 gustaría	 que	 viera	 usted	 mismo	 en	 qué

investigo.
Se	acercó	a	la	mesa	con	una	probeta	llena	de	líquido	en	una	mano	y	un	vaso	de

precipitados,	parcialmente	lleno	de	líquido,	en	la	otra.	Sonrió	misteriosamente	y	dejó
sobre	la	mesa,	como	quien	deja	un	florero,	el	vaso	de	precipitados.

—Y	ahora	—dijo	con	aire	esotérico—,	miren	atentamente.
Volcó	parte	del	 contenido	de	 la	probeta	 sobre	el	vaso	de	precipitados;	 al	unirse

ambos	líquidos	la	mezcla	comenzó	a	reaccionar,	produciendo	un	humo	blanco,	denso,
de	 olor	 sofocante.	 Lentamente,	 en	 el	 fondo,	 se	 fue	 formando	 un	 precipitado
blanquecino	 sobre	 el	 que	 progresivamente	 fueron	 destacando	 unos	 finos	 puntos
amarillos.

Adolphe	se	excitó	extraordinariamente	al	verlos.
—¡Es	 oro!	—dijo—.	 ¡Lo	 ha	 conseguido!	 ¡Ha	 dado	 con	 el	método	 de	 sintetizar

oro!
Y	miró	a	Cagliostro	con	gran	admiración.
—¡Extraordinario!	—exclamaron	Marcos	y	Melania.
Cagliostro	escuchaba,	orgulloso,	los	elogios.
—Y	con	ese	oro	podría…	—comenzó	Adolphe,	pero	de	pronto	la	sospecha	cruzó

su	 rostro	 y	 se	 puso	 repentinamente	 serio—.	 Pero	 dígame,	 Cagliostro:	 ¿para	 quién
trabaja?	¿No	será	para	el	conde	de	Fleury?

De	 pronto	 Cagliostro	 estalló	 en	 una	 enorme	 carcajada,	 una	 carcajada	 siniestra,
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que	 rebotó	 en	 las	 bóvedas	 de	 piedra	 del	 recinto.	 Casi	 se	 contorsionaba,	 su	 cuerpo
larguísimo	 y	 flaco,	 como	 si	 lo	 encontrara	 todo	 enormemente	 divertido.	 Ante	 el
repentino	 e	 inexplicable	 cambio	 de	 humor,	 Adolphe,	 Marcos	 y	 Melania	 le
contemplaban	airados.

—¿Qué	le	hace	tanta	gracia,	si	puede	saberse?	—decía	Adolphe.
Cagliostro	 calló	 de	 pronto,	 tan	 súbitamente	 como	 había	 comenzado,	 como	 un

muñeco	 mecánico	 cuya	 cuerda	 se	 acaba.	 Se	 agachó,	 y	 con	 su	 larguísima	 mano
acarició	el	vaso	de	precipitados.

—Bien,	creo	que	debo	una	explicación	a	tan	ilustres	científicos	—había	un	ligero
tono	de	ironía	en	su	voz—.	En	efecto,	estos	puntos,	como	bien	han	dicho,	son	de	oro.

La	expectación	era	grande.
—¿Entonces	es	verdad…?	—preguntó	Melania.
—Sigamos	—dijo	 Cagliostro—.	 Son	 granos	 de	 oro	 que	 he	 precipitado	 de	 una

disolución	de	sales	de	oro.	Como	saben,	el	oro	es	un	metal	noble	que	no	se	disuelve
con	 casi	 nada.	 Pero	 hay	 una	 mezcla	 especial,	 realizada	 con	 ciertos	 ácidos	 en
determinadas	proporciones,	que	lo	pueden	disolver.	Por	eso	el	líquido	que	he	vertido
contenía	previamente	oro	disuelto.	Y,	cuando	lo	he	pasado	al	vaso	de	precipitados	con
otra	mezcla	que	ha	alterado	su	estado	de	disolución,	ha	precipitado.

—Entonces,	el	oro	que	vemos…	—comprendía	Marcos.
—Estaba	previamente	contenido	en	la	disolución.
Adolphe	le	cortó,	indignado.
—Entonces,	¿por	qué	nos	ha	hecho	creer	que	ha	conseguido	fabricar	oro?
Cagliostro	negó	enérgicamente;	sus	manos	dibujaban	negaciones	en	el	espacio.
—Señores,	por	favor,	no	tergiversemos	lo	ocurrido.	Yo	sólo	he	dicho,	según	creo,

«miren	atentamente».	El	resto	se	lo	han	dicho	ustedes	mismos,	je	croi.
—Es	verdad	—dijo	Melania,	que	comenzaba	a	sentir	gran	curiosidad	respecto	al

misterioso	personaje—,	el	señor	Cagliostro	nunca	ha	dicho	que	él	hubiera	fabricado
oro.

Cagliostro	 sonrió	 de	 nuevo	 misteriosamente;	 era	 apenas	 una	 ligerísima
incurvación	de	las	comisuras.

—Aclarado	 el	 tema	 —siguió—,	 quiero	 contestar	 a	 su	 pregunta,	 monsieur
Adolphe.	 ¿Por	 qué	 he	 hecho	 esto?	 Digamos	 que	 para	 realizar	 un	 pequeño
experimento…	 con	 ustedes.	 Ustedes	 son	 científicos,	 realizan	 experiencias	 a	 diario
con	 las	 sustancias	 y	 con	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza,	 y	 he	 aquí	 que	 de	 buenas	 a
primeras,	 ante	 un	 simple	 truco	 de	 principiante,	 se	 dejan	 invadir	 por	 su	 deseo,
renuncian	 a	 la	 objetividad	 y	 afirman	 que	 poseo	 la	 piedra	 filosofal	 o	 el	 arte	 de	 la
transmutación	de	la	materia.

—Confieso	 —dijo	 Adolphe,	 contrito—	 que	 por	 un	 momento	 lo	 creí.	 Pero
permítame	otra	pregunta,	¿sabe	la	verdad	el	conde	de	Fleury?
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Cagliostro	puso	las	manos	sobre	las	rodillas	y	miró	hacia	abajo,	piadosamente.
—Digamos	que	 el	 señor	 conde	 de	Fleury	 continúa	 en	 la	 etapa	 precientífica	 del

conocimiento…
—Oiga,	 conde	—dijo,	 de	 súbito,	 desconfiado,	Adolphe—,	 ¿por	 qué	 nos	 cuenta

todo	esto?	¿No	piensa	que	lo	podríamos	difundir	y	que	sería	el	final	de	su	estancia	en
el	castillo,	y	aun	de	toda	su	carrera?

—Mis	queridos	amigos	—su	voz	era	ahora	suave,	acariciadora—.	Sé	que	no	van	a
hacer	eso	—pareció	pensar	un	brevísimo	instante—,	no	—se	contestó	a	sí	mismo—,
no	tienen	posibilidad.	En	cuanto	a	por	qué	les	cuento	todo	esto,	digamos	que	también
tengo	cierto	derecho	a	mi	público.	Piensen	que	últimamente	he	pasado	mucho	tiempo
encerrado	 en	 este	 laboratorio,	 en	 casi	 absoluta	 soledad.	 Y,	 sin	 embargo,	 tengo	 mi
pequeña	vanidad.	Me	gusta	comunicar	mis	descubrimientos.

—Pero,	¿qué	descubrimientos?	—dijo	Adolphe,	que	se	irritaba	por	momentos—.
No	es	usted	más	que	un	vanidoso	incorregible.	Habla	como	si	dominara	los	secretos
de	la	naturaleza,	y	sólo	sabe	hacer	unos	cuantos	juegos	de	manos…

Cagliostro	acusó	el	golpe.	Por	un	momento	sus	manos	se	crisparon	y	sus	nudillos
quedaron	blanquísimos.	Su	mirada	se	hizo	glacial.

De	pronto,	les	indicó:
—¡Vengan	conmigo!
Se	 levantaron,	 siguiéndole.	 Les	 condujo	 a	 una	 pequeña	 mesa	 lateral,	 llena	 de

instrumentos,	frascos	y	objetos.
Tomó	una	pequeña	maceta	con	una	planta.
—Miren	—dijo	misteriosamente—,	tomo	un	ser	vivo,	una	planta.
Alcanzó	 un	 pequeño	 frasco	 que	 contenía	 un	 líquido	 rosado	 y	 llenó	 con	 él	 un

pulverizador.	 Se	 acercó	 a	 la	 planta	 y	 apretó	 el	 pulverizador,	 cubriéndola	 con	 una
suave	lluvia	de	finísimas	gotas.

—Miren	fijamente	—dijo.
Miraron	atentamente.	No	ocurría	nada.	Pero	sí,	de	pronto…
—¡Se	está	haciendo	más	pequeña!	—dijo	Melania.
—¡Es	cierto!	—confirmó	Marcos.
—Es	una	interpretación,	desde	luego	—dijo	Cagliostro—.	Yo	preferiría	decir	que

se	ha	hecho	más	joven.
Accionó	 otra	 vez	 el	 pulverizador.	 La	 planta	 se	 redujo	 de	 nuevo	 hasta	 la	 cuarta

parte	de	su	tamaño	original.
—¡Fabuloso!	—tuvo	 que	 confirmar,	 también,	 Adolphe,	 que,	 no	 obstante,	 miró

con	desconfianza	a	Cagliostro—.	Pero,	¿no	será	ningún	truco?
—Le	 prometo	 que	 no,	 monsieur	 Adolphe	 —dijo	 Cagliostro	 con	 expresión	 de

completa	sinceridad.	Y	pulverizó	nuevamente	el	líquido.
Un	momento	después,	 la	 planta	 se	 fue	 reduciendo	de	 tamaño	hasta	 desaparecer
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por	completo.
—¡Ha	desaparecido!	—dijo	Marcos.
—De	nuevo	me	temo	que	son	demasiado	precipitados	en	sus	conclusiones	—dijo

Clagiostro—.	Esperen	un	momento.
Tomó	un	pequeño	cuchillo	y	escarbó	en	la	tierra.	Con	aire	de	prestidigitador	sacó

una	semilla	y	la	mostró	en	la	palma	de	la	mano.
—Voilà,	messieurs	—dijo,	esperando	su	admiración.
—¡Increíble!
—¡Extraordinario!
—¡Maravilloso!
Cagliostro	adoptó	ahora	un	aire	levemente	profesoral.
—Quizá	esta	pequeña	experiencia	les	aclare	algo	sobre	mis	trabajos.	Yo	investigo

las	 fuerzas	 secretas	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 las	 reales,	 las	 únicas,	 las	 profundas,	 las
misteriosas.	Las	que	producen	la	vida	y	la	muerte,	la	juventud	y	el	envejecimiento,	la
salud	y	 la	 enfermedad.	Conozco	 los	 secretos	 abismos	del	 cuerpo	y	de	 la	mente;	 sé
desatar	 y	 controlar	 las	 pasiones;	 puedo	 exaltar	 y	 reprimir	 la	 fantasía	y	hasta	 puedo
manejar	las	profundidades	de	la	bondad	y	la	maldad	humanas.

»Pero	para	continuar	mi	 trabajo	necesito	dinero,	mucho	dinero.	No	para	mí;	no
necesito	 gran	 cosa	 para	 vivir,	 pero	 sí	 para	 proseguir	 en	 el	 conocimiento	 de	 estos
mundos	 esotéricos,	 extraordinarios…	 Y	 tengo	 que	 incitar	 a	 algunas	 personas
poderosas	a	que	me	ayuden,	con	uno	u	otro	razonamiento.

—¡Prometiéndoles	fabricar	oro!	—protestó	Adolphe.
—Es	posible	—confesó	Cagliostro—.	Le	confieso,	mi	querido	Adolphe,	que	no

soy	excesivamente	estricto	en	esto	que	llamamos	la	moral	convencional.	Y	además,
cada	jugador	asume	su	riesgo.

Siguió	 manipulando	 sobre	 la	 mesa.	 Rellenó	 de	 nuevo	 el	 pulverizador	 con	 el
líquido	rosado	del	frasco.	Preparó	un	plato	hondo,	que	colocó	en	el	centro	de	la	mesa
y	sobre	el	que	vertió	un	poco	de	agua.	Tomó,	de	una	jaula,	una	rana	que	colocó	en	el
centro.	La	rana	miraba	a	todos	con	sus	grandes	ojos	saltones.

—Veamos	 el	 efecto	de	 la	 pulverización	 sobre	un	 animal	—dijo—.	Y	 roció	 a	 la
rana	con	el	pulverizador.

La	rana	disminuyó	de	tamaño	hasta	la	mitad.
Pulverizó	un	poco	más.
La	rana	siguió	disminuyendo	de	tamaño,	pero	variando	de	aspecto;	a	medida	que

se	achicaba,	se	le	afilaba	el	cuerpo	y	se	alargaba	comparativamente	la	cola.
—¡Pero	si	es	un	renacuajo!	—dijo	Melania.
—En	efecto	—dijo	Cagliostro—,	es	un	renacuajo.	Así	verán	cómo	no	se	trata	de

una	mera	reducción	de	tamaño,	sino	de	un	rejuvenecimiento.
Hizo	una	nueva	pulverización.	El	renacuajo	desapareció	de	su	vista.
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—Ya	no	me	atrevo	a	afirmar	nada	—dijo	Marcos.
—Y	hace	bien	—dijo	Cagliostro,	tendiéndole	una	potente	lente	de	aumento.
Miraron	 por	 turno.	 En	 el	 agua	 se	 veía	 un	 diminuto	 ser	 nadando	 con	 grandes

oscilaciones	de	la	cola.
Cagliostro	 sonrió	 triunfal…	Pero	 en	 aquel	momento	 se	 oyeron	 unos	 tremendos

golpes	en	la	puerta.
Adolphe,	Marcos	y	Melania	se	miraron	preocupados.
—Son	 ellos…	 —dijo	 Marcos—.	 Y	 parecía	 que	 les	 habíamos	 despistado.

Llevamos	aquí	un	buen	rato.
—No	 tanto	 rato	 —aclaró	 Cagliostro—.	 Han	 venido	 inmediatamente	 detrás	 de

ustedes.	Lo	que	ocurre	 es	que	 el	 tiempo	puede	 alargarse	o	 acortarse.	Por	 supuesto,
dentro	de	ciertos	límites.

Los	 golpes	 arreciaron.	 A	 través	 de	 la	 gruesa	 puerta	 se	 oían	 los	 gritos	 de	 los
perseguidores.

Cagliostro,	sin	inmutarse,	comentó,	como	pensando	en	voz	alta:
—Me	 temo	 que	 tendremos	 que	 abrir	 a	 estos	 caballeros…	 No	 obstante,	 les

preparemos	una	pequeña	sorpresa.
Atravesó,	 rapidísimo,	 la	 habitación,	 y	 tomó	 de	 un	 estante	 unos	 botes	 llenos	 de

extrañas	hierbas.	Pareció	murmurar	algo	mientras	sus	dedos	manipulaban,	agilísimos,
los	triturados	de	plantas.	Se	acercó	a	la	chimenea,	donde	quedaban	unos	rescoldos,	y
tiró	encima	un	puñado.

Comenzó	a	difundirse	por	la	habitación	un	olor	pesado	y	dulzón,	semejante	a	un
perfume	oriental	demasiado	intenso.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Adolphe,	desconfiado.
—Les	dije	que	podrían	escapar,	y	deben	confiar	en	mí	—aseguró	Cagliostro.
Los	golpes	arreciaban	y,	a	partir	de	cierto	momento,	comenzaron	a	ser	rítmicos,

como	si	se	propusieran	derribar	la	puerta.
—Mejor	 será	 que	 pasen	 a	mis	 habitaciones	 privadas	—les	 invitó	 Cagliostro—,

mientras	yo	converso	con	estos	caballeros.
Abrió	 una	 puerta	 lateral	 que	 daba	 a	 dos	 habitaciones	 unidas.	 Una	 era	 una

despacho	de	estudio,	con	mesa,	 sillones	y	estanterías	hasta	el	 techo,	abarrotadas	de
libros.	Por	la	puerta	entreabierta	de	la	otra	se	veía	un	dormitorio.

Los	tres	perseguidos	pasaron.	Cagliostro	cerró	y	se	encaminó	a	la	puerta	principal
del	laboratorio.

Abrió	suavemente	y	examinó	con	disgusto	a	los	perseguidores:	los	miembros	de
la	Academia	se	mezclaban	con	los	familiares	del	conde	de	Fleury	y	con	los	criados	de
la	casa.

Todos	estaban	sudorosos,	las	pelucas	ladeadas	y	los	trajes	en	desorden.
Cagliostro	los	miró	con	repugnancia.
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—¿Deseaban…?	—preguntó,	correctísimo.
—Señor	 —dijo	 el	 Secretario	 de	 la	 Academia—,	 buscamos	 a	 los	 autores	 del

atentado	contra	el	conde	de	Fleury.	Creemos	que	están	escondidos	en	sus	aposentos.
—Sí	—gritaron	los	restantes	perseguidores—.	Venimos	a	por	ellos.
De	la	chimenea	seguía	saliendo	un	humo	denso,	penetrante.
—En	 tal	 caso	 —dijo	 Cagliostro	 con	 una	 versallesca	 reverencia—,	 pasen	 y

búsquenlos	ustedes.
—Inmediatamente…	—dijeron.
Entraron	como	una	 tromba	al	 recinto	del	 laboratorio	y	comenzaron	a	 respirar	el

aire	aromatizado.

3

—Marcos,	me	siento	rara	—le	indicó	Melania,	asustada—.	Como	más	leve,	más
liberada.	Debe	ser	por	ese	extraño	aroma.

—Yo	 también,	 Melania.	 Siento	 algo	 parecido.	 Como	 si	 fuera	 a	 entrar	 en	 un
mundo	de	sueños,	como	si	estuviera	flotante,	eufórico.

—Pues	yo	también	noto	algo	raro	—intervino	Adolphe—,	y	la	verdad	es	que	ese
misterioso	conde	no	me	inspira	la	menor	confianza.

Callaron.	 Fuera,	 en	 el	 laboratorio,	 se	 oían	 pasos	 lentos,	 reposados,	 que	 no
parecían	de	perseguidores	sino	de	asistentes	a	una	reunión	social.

Y	de	pronto	se	abrió	la	puerta.	Apareció	el	conde	de	Cagliostro	enmarcado	por	el
humo	que	llenaba	el	recinto	del	laboratorio,	como	un	emisario	del	más	allá,	como	un
brujo,	como	un	genio…	Su	expresión	era	de	dominio,	de	superioridad	indiscutible.

—Pueden	 pasar	 —les	 dijo—,	 no	 hay	 ningún	 peligro.	 Es	 sólo	 una	 reunión	 de
amigos.

Desconcertados	 una	 vez	 más	 en	 esta	 larga	 tarde	 de	 sorpresas,	 pasaron	 al
laboratorio.	El	 humo	procedente	 de	 la	 chimenea	producía	 una	 auténtica	 bruma	que
hacía	 ligeramente	 imprecisos	 los	 contornos.	 Comenzaron	 a	 andar	 de	 un	 lado	 para
otro,	y	sus	ojos	se	dilataron	por	la	sorpresa.

El	emperador	Vespasiano	se	ajustaba	la	toga	mientras	escuchaba	socarronamente
los	 consejos	 que	 Adolf	 Sturm	 le	 daba	 para	 gobernar	 el	 Imperio	 con	 mano	 firme.
Paseando	juntos,	Franklin	y	Machinio	sostenían	una	animada	conversación	sobre	las
posibilidades	del	vapor	en	la	propulsión	de	vehículos;	Franklin	formulaba	preguntas
muy	agudas	y	tomaba	notas	mentalmente	cara	a	futuros	experimentos.

Celia	estaba	elegantísima	con	su	alto	peinado,	su	delicado	maquillaje,	su	finísimo
traje	 blanco	 con	 adornos	 de	 oro.	 Sentada	 en	 un	 sillón	 se	 dejaba	 acariciar
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voluptuosamente	 por	 Voltaire,	 un	 Voltaire	 más	 joven,	 más	 irónico,	 más	 cortesano,
envuelto	en	su	suave	coraza	de	frases	galantes.

Marcos	paseaba	por	estas	extrañas	visiones	como	por	una	pesadilla	de	irrealidad	y
ensueño.

—La	belleza	del	cuerpo	joven	es	el	complemento	de	la	belleza	de	su	alma	—oyó
tras	él;	se	volvió	y	vio	a	Marcial	paseando	con	un	joven	efebo.	Desaparecieron	hacia
las	habitaciones	interiores.

También	 Melania	 paseaba	 entre	 los	 grupos.	 Divisó,	 entre	 la	 niebla,	 a	 los	 tres
Lamas,	 unidos,	 contentos,	 divertidísimos;	 se	 daban	 palmadas,	 se	 empujaban,	 se
sonreían.	Algo	más	allá,	el	Presidente	Donovan	conversaba	con	el	conde	de	Fleury
sobre	los	problemas	económicos	de	los	gobiernos;	el	conde	le	indicaba	que	disponía
de	medios	secretos	para	sanear	la	economía.

—Es	 increíble	—decía	Marcos,	 frotándose	 los	 ojos	 una	 vez	 más—.	 No	 puede
ser…	Todo	esto	no	es	más	que	un	sueño,	un	maldito	truco	de	prestidigitación.

—¿Increíble	 por	 qué?	 —y	 Cagliostro	 se	 plantó	 ante	 él,	 como	 un	 enorme
murciélago	 espectral—.	 La	 historia	 se	 repite,	 mi	 querido	 amigo.	 Todos	 somos
personajes,	 todos	 interpretamos	 nuestro	 papel,	 y,	 en	 cierto	 modo,	 los	 papeles	 se
repiten	periódicamente…

El	 doctor	 Niedrig	 examinaba	 el	 laboratorio	 con	 el	 mayor	 interés	 y	 se	 detuvo,
pensativo,	frente	a	la	jaula	de	las	ranas.

Plinio,	 con	 aire	 erudito,	 explicaba	 al	 abate	Nollet	 las	 propiedades	 de	 los	 peces
eléctricos,	mientras	que	Patricia	O’Malley	trataba	con	Juvenal	de	las	costumbres	de
los	grupos	juveniles	romanos.

—No,	no	puede	ser…	—exclamó	de	nuevo	Marcos.
—¿Decías,	cariño?	—y	recibió	un	fuerte	beso	en	la	mejilla.
Era	Celia-programada,	Celia-amorosa,	Celia-sensual,	pidiendo	caricias	y	abrazos.
Marcos,	 maquinalmente,	 le	 acarició	 levemente	 el	 cuello.	 Inmediatamente	 se

convirtió	en	Celia-intelectual,	Celia-absorbida-por-la-pasión-de-aprender,	que	le	dejó
y	se	dirigió	hacia	Lavoisier	que	contaba,	ante	un	pequeño	auditorio,	sus	experiencias
sobre	la	respiración.

Marcos	se	sintió	solo,	en	medio	del	tumulto.
—Melania	—preguntó—,	¿dónde	estás?
Y	Melania,	como	respondiendo,	surgió	de	la	bruma	a	su	lado.
—Estoy	 aquí,	 Marcos	 —dijo—.	 Contigo,	 como	 siempre,	 como	 antes,	 como

después.
Resaltaban,	en	el	fondo	brumoso,	sus	ojos	y	su	cabello	negrísimo.
—Sí,	Melania,	siempre	juntos	—dijo	Marcos—.	Siento	a	veces	como	si	hubiera

vivido	contigo	mil	vidas	distintas.
—Todas	muy	agitadas,	por	cierto	—dijo	ella,	sonriendo.
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—Desde	luego,	Melania	—reconoció	él—,	lo	nuestro	nunca	ha	sido	fácil.
Se	 miraron	 con	 enorme	 ternura.	 Iban	 a	 besarse	 cuando	 sintieron	 unas	 manos

enérgicas	que	les	empujaban.
—Vamos	pareja,	vamos…	que	va	a	pasar	el	efecto.
Era	Cagliostro,	que	les	empujaba	a	su	estudio	donde	ya	estaba	Adolphe.	Una	vez

dentro,	Cagliostro	cerró	la	puerta.
—Mis	queridos	amigos	—dijo	teatralmente—,	dentro	de	poco	cesará	el	efecto	de

las	hierbas	e	imagino	que	estos	caballeros	manifestarán	las	intenciones	de	atraparles
que	plantearon	de	entrada.	Tenemos	que	preparar	la	escapatoria.

—¿Por	dónde?	—preguntó	Adolphe,	mirando,	con	aprensión,	los	gruesos	barrotes
de	la	ventana.

—Oh,	 hay	 muchas	 formas	 de	 evadirse	 del	 mundo	 real	 —dijo	 Cagliostro
vagamente—.	Siéntese	un	momento,	por	favor.

Obedientes,	 se	 sentaron.	 Cagliostro	 hablaba	 consigo	 mismo,	 introduciendo	 la
mano	en	el	bolsillo	de	su	casaca.

—No	 hay	 más	 remedio	—murmuró—;	 es	 la	 única	 forma	 de	 evitar	 un	 penoso
final.	Un	final	ideado	por	el	doctor	Guillotin,	y	que	dentro	de	poco	dará	mucho	que
hablar	a	toda	Francia.

Y	con	gesto	 rápido	sacó	de	su	bolsillo	el	pulverizador	y	 roció	a	 los	 tres	de	una
impalpable	nube	rosada.

Que	inmediatamente	surgió	su	efecto.
En	los	sillones,	Adolphe,	Marcos	y	Melania	comenzaron	a	disminuir	de	tamaño.

De	 pronto,	 el	 proceso	 se	 detuvo:	 en	 los	 asientos	 había	 tres	 adolescentes	 que	 se
miraban	entre	sí,	perplejos.

—Hace	falta	un	poco	más	—se	dijo	Cagliostro.	Y	les	roció	de	nuevo.
Ahora	eran	unos	niños	entre	ocho	y	diez	años	los	que	se	debatían	entre	unas	ropas

demasiado	grandes,	con	aire	entre	asustado	y	divertido.
—Todavía	más	—y	Cagliostro	apretó	de	nuevo	el	pulverizador.
Siguió	 el	 rejuvenecimiento:	 ahora	 se	 vieron	 unos	 niños	 en	 torno	 a	 un	 año,	 que

inmediatamente	se	pusieron	a	berrear,	inquietos	y	asustadísimos.
—Bueno,	no	es	para	tanto	—les	consoló	Cagliostro—.	Y	ahora,	el	impulso	final.
Y	dio	una	última	y	fuerte	pulverización,	agotando	todo	el	líquido.
El	proceso	de	 rejuvenecimiento	pareció	 ahora	una	película	de	 educación	 sexual

proyectada	a	la	inversa:	los	niños	se	convirtieron	en	fetos	y	éstos	en	embriones,	que
rapidísimamente	se	 transformaron	en	un	diminuto	amasijo	de	células	perdidas	entre
las	ropas.

—Cumplí	mi	promesa	—dijo	Cagliostro—.	Una	huida	perfecta.
Tomó	las	tres	diminutas	masas	y	las	colocó	en	un	tubo.	Quedó	pensativo.
—Quizás	algún	día…	—murmuró.	Lo	etiquetó	y	lo	guardó	en	un	cofre.
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Seguidamente,	escondió	los	trajes	en	un	armario.

4

Cuando	 los	 perseguidores	 abrieron	 la	 puerta	 vieron	 a	Cagliostro	 en	un	 sillón,	 solo,
con	la	mirada	en	el	infinito.

—¿Dónde	están?	—le	preguntaron.
Cagliostro	volvió	el	rostro,	con	expresión	ausente.
—¿Quiénes?	—preguntó	a	su	vez.
—Adolphe	y	sus	dos	ayudantes,	Marcos	y	Melania.
Cagliostro	volvió	a	mirar	al	vacío.	Se	sentía	terriblemente	cansado.
—Se	marcharon	—dijo.
—¿Por	dónde?	—insistieron,	inquietos—.	¿Les	ha	visto	huir?
—Sí	—dijo	Cagliostro—,	les	he	visto	huir.	Pero	volverán.
—¿Cómo?	—se	preguntaron,	desconcertados—.	¿Cuándo	volverán?
—Volverán	 —respondió	 Cagliostro—.	 En	 cualquier	 época,	 en	 cualquier

momento,	volverán,	Adolphe,	Marcos	y	Melania.
Porque	 siempre	 habrá	 hombres	 que	 querrán	 dominar,	 tiranizar	 o	 explotar	 a	 los

demás.	 Porque	 siempre	 habrá	 hombres	 sencillos	 y	 buenos	 que	 serán	 engañados	 y
dominados.	Porque	siempre	habrá	mujeres	que	confiarán	en	un	hombre	y	le	amarán
intensamente.

»Sí	 —continuó	 Cagliostro—,	 siempre	 habrá	 tiranos	 que	 confiarán	 en	 nuevas
fuerzas	y	nuevas	técnicas	para	establecer	su	dominio.	Utilizarán	la	espada,	el	vapor,
la	 pólvora,	 la	 electricidad,	 el	 petróleo,	 la	 propaganda,	 el	 dominio	 de	 la	 mente.
Emplearán	 los	 descubrimientos	 no	 para	 ayudar	 al	 hombre,	 sino	 para	 hacerlo	 su
esclavo.

Los	perseguidores	barruntaron	que	Cagliostro	hablaba	más	allá	del	tiempo	y	del
espacio.	Callaron	respetuosos.

Sólo	el	Secretario	de	la	Academia	preguntó:
—Entonces,	¿siempre	habrá	dominadores?,	¿siempre	habrá	dominados?
—Dependerá	 de	 nosotros	 —dijo	 Cagliostro,	 lentamente—.	 Debemos	 tener

conciencia	 de	 constituir	 la	 gran	 familia	 humana,	 y	 de	 que	 podemos	 sobrevivir	 si
utilizamos	 la	 inteligencia.	Debemos	unirnos	para	dominar	el	mundo	y	sus	 recursos,
asegurando	 nuestra	 subsistencia	 y	 evitando	 desigualdades	 e	 injusticias.	 Debemos
tener	 conciencia	 de	 nuestra	 dignidad	 y	 organizamos	 para	 impedir,	 desde	 sus
comienzos,	cualquier	forma	de	opresión.	Y	debemos,	sobre	todo,	dominar	la	técnica
para	que	sea	nuestra	servidora	y	no	nuestra	dominadora.
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»Y	ahora	—dijo	quedamente—,	dejadme,	por	favor.	Quisiera	descansar.
Respetuosos,	 los	 perseguidores	 se	 fueron.	 Cagliostro	 se	 sintió,	 otra	 vez,

tremendamente	cansado.	Pensó	que	ya	estaba	muy	viejo.
Maquinalmente,	sacó	el	pulverizador	y	lo	miró.
Estaba	vacío.
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Final

De	nuevo,	y	ya	por	tercera	vez,	comenzó	la	valoración	de	la	vida	de	Marcos	en	la
balanza	de	las	obras	buenas	y	malas	para	proceder	al	veredicto	final.

Se	había	llegado	a	un	acuerdo:	suprimir	los	discursos.	Valoración	pura	y	simple
de	este	caso	límite,	que	tantas	complicaciones	mostraba.

Y	 de	 nuevo,	 una	 vez	 más,	 el	 fiel	 de	 la	 balanza	 quedó	 en	 perfecto	 estado	 de
equilibrio.

—¿Otra	vez?	—exclamó	desolado	el	Espíritu	Decisor.
—Sin	 embargo	—intervino	 el	 Espíritu	Defensor—,	 y	marque	 lo	 que	marque	 la

balanza,	quiero	que	se	considere	que	mi	defendido	fue	engañado	desde	el	principio
respecto	al	destino	de	los	aparatos	eléctricos	que	construía.	Él	siempre	pensó…

—Protesto	—intervino	el	Espíritu	Fiscal—.	Él	ha	sido	el	causante	de	 la	muerte
del	 conde	de	Fleury,	 y	 todos	 estamos	de	acuerdo	en	 el	 valor	de	una	vida	humana.
Además…

Pero	fue	cortado	por	el	grito	del	Espíritu	Secretario:
—¡Miren!	—decía,	asombrado—.	¡La	balanza	se	mueve!
Todos	miraron	el	fiel.
—¿Cómo	es	posible?	—dijo	el	Espíritu	Decisor—.	Nunca	ha	ocurrido	una	cosa

así.
Pero	 ocurría.	 El	 fiel	 se	 desplazaba,	 lentamente,	 lentísimamente,	 a	 la	 zona	 de

predominio	de	las	buenas	acciones.	Lo	cual	indicaba	claramente	el	fin	de	la	prueba,
la	superación	de	los	problemas,	la	aceptación.

—Pero,	¿qué	está	pasando	en	la	Tierra?	—preguntó	el	Espíritu	Decisor,	mientras
el	Espíritu	Secretario	anotaba	el	veredicto	en	el	libro	en-el-que-todo-se-escribe.

*	*	*

En	 su	 enorme	 y	 oscuro	 dormitorio	 yacía	 el	 conde	 de	 Fleury	 rodeado	 de	 sus
parientes	y	amigos.

De	pronto	pareció	despertar	 ligerísimamente	de	su	sueño	mortal.	Su	 respiración
comenzó	a	hacerse	apenas	perceptible.

Uno	de	los	familiares	observó	el	repentino	cambio.
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—¡Respira!	—dijo—.	¡Ha	comenzado	a	respirar!	¡No	está	muerto!
Se	arremolinaron,	anhelantes,	en	torno	suyo.	La	respiración	se	hizo	más	profunda.

Entreabrió	los	ojos.
—¡Se	 está	 recuperando!	—insistieron—.	 ¡Está	 vivo!	—las	 exclamaciones	 eran

cada	vez	más	entusiastas.
El	conde	sonrió.	Balbuceó	algunas	palabras.
—Me	voy	recuperando…	—dijo	quedamente.	Pero	su	voz	fue	subiendo	de	tono

—.	Me	recupero	por	momentos.	Creo	que	sólo	ha	sido	la	impresión	de	esa	tremenda
descarga	eléctrica.

Los	 familiares,	 los	 amigos,	 los	 sirvientes,	 miraban	 con	 admiración	 el	 súbito
cambio.

—Me	voy	a	levantar	—dijo	el	conde—,	acercadme	la	silla	de	ruedas.
—¿No	convendría	—sugirió	su	hijo—	que	te	quedaras	algunos	días	en	cama?
El	conde	le	miró	con	desprecio.
—No	digas	tonterías	—respondió—.	Me	encuentro	perfectamente.	Sea	lo	que	sea,

ya	pasó.	Acercad	la	silla	de	una	vez.
La	acercaron.	El	 conde	 se	quitó	 las	 sábanas,	 se	 sentó	 en	el	borde	de	 la	 cama	y

apoyó	sus	manos	en	los	brazos	de	la	silla	de	ruedas.
Le	quisieron	ayudar	pero	rechazó,	indignado.
—Dejadme	—dijo—.	Sé	trasladarme	yo	solo.
Se	incorporó,	apoyándose,	para	girar	y	sentarse.	Pero	no	contaba	con	que	la	nueva

silla	era	mucho	más	ligera.	Al	levantarse,	apoyado	en	los	brazos,	la	silla	retrocedió.
El	conde,	reclinado	sobre	ella,	pareció	caerse,	pero	instintivamente	adelantó	un	pie.	Y
el	otro.	Y	de	nuevo	el	primero.	Y	dio	un	paso.	Y	otro.	Y	otro.	Y	siguió	andando	sobre
sus	piernas	antes	paralíticas,	apoyado	en	la	silla	que	retrocedía.

—¡Milagro!	—se	oyó—.	¡El	señor	conde	ya	puede	andar!	¡Milagro!
Y	el	conde,	apoyado	en	la	silla,	seguía	andando,	avanzando	pausadamente	por	la

habitación.
Marat	se	acercó	rápidamente	a	comprobar	el	estado	del	enfermo.	Lo	observó	con

agudeza	mientras	los	demás	deliraban	de	entusiasmo.
Franklin	se	le	aproximó.
—¿Qué	piensa	de	todo	esto,	monsieur	Marat?	—le	preguntó.
—Pienso	—contestó	 éste	 con	 prudencia—	 que	 estamos	 observando	 la	 primera

curación	obtenida	con	un	nuevo	agente	terapéutico:	la	electricidad.
El	conde	salió	por	el	amplio	pasillo	hacia	el	salón,	empujando	pausadamente	su

silla	de	ruedas,	rodeado	de	familiares	y	amigos,	soportando	con	dignidad	sus	siglos
de	nobleza.	Cada	vez	acudía	más	gente	a	ver	el	prodigio,	y	el	recinto	parecía	la	sede
de	 una	 recepción	 antigua,	 cuando	 los	 reyes	 aún	 eran	 amados	 y	 todavía	 sanaban	 la
escrófula	con	el	 leve	 toque	de	su	mano.	Se	abrieron	 los	ventanales,	se	 llamaron	 los
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rezagados,	 acudió	 el	 servicio,	 se	 reunió	 discretamente	 la	 orquesta	 y,	 de	 nuevo,	 los
compases	 del	 catalizaron	 la	 alegría	 desbordada,	 el	 júbilo	 radiante,	 la	 gratitud
estremecida.	Y	en	 la	música	se	fundieron	lentamente	mundos,	historias,	 filosofías	y
esperanzas,	odios	y	 amores,	miserias	y	 ambiciones,	 en	una	espiral	que	 subía,	 subía
incesantemente	hacia	arriba.
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Notas

No	 es	 frecuente	 que	 una	 novela	 incluya	 notas	 y	 bibliografía	 adicional.	 Sin
embargo	parece	que,	dada	la	 índole	de	los	 temas	tratados,	conviene	aportar	algunos
datos	concretos.

La	principal	dificultad	de	una	novela	de	historia-ficción	consiste	 en	acoplar	 los
personajes	a	sus	épocas	sin	cometer	demasiados	anacronismos.	Hemos	procurado	que
sean	 los	menos	 posibles.	De	 todas	 formas	 se	 han	 deslizado	 algunos,	más	 o	menos
consentidos	para	la	unidad	de	la	narración.

La	 primera	 parte	 transcurre	 en	 Roma	 durante	 el	 año	 78,	 bajo	 el	 reinado	 del
emperador	 Vespasiano.	 Es	 cierto	 que	 los	 romanos	 conocieron,	 al	 menos	 a	 escala
elemental,	la	utilización	del	vapor.

Lo	 prueban,	 entre	 otros,	 los	 ingenios	 construidos	 o	 diseñados	 por	 Herón	 de
Alejandría:	su	turbina	de	vapor	está	documentada	históricamente.	También	realizaron
mecanismos	 de	 gran	 precisión	 mecánica,	 como	 bombas	 aspirante-impelentes,	 que
emplearon,	sobre	todo,	en	minería,	y	complicados	aparatos	de	relojería	que	aplicaron,
entre	otros	ingenios,	a	las	clepsidras.	De	haber	seguido	por	este	camino	—y	aquí	ya
entra	la	extrapolación—	hubieran	podido	construir	un	motor	de	vapor.	De	hecho,	en
las	 reflexiones	de	Plinio	el	Viejo	 incluimos	esta	pregunta:	¿por	qué,	 teniendo	 todos
los	elementos	tan	a	la	mano,	no	llegaron	los	romanos	a	construirlo?

Si	 esta	 posibilidad	 no	 es	muy	 desatinada,	 tampoco	 lo	 es	 su	 acoplamiento	 a	 un
vehículo	 automóvil.	 De	 hecho,	 han	 existido	 numerosos	 automóviles	 y	 autobuses
colectivos	movidos	por	favor,	desde	el	inicial	vehículo	de	Cugnot	en	1769	hasta	los
modelos	 muy	 perfeccionados	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX	 que	 poseían	 gran
velocidad	y	capacidad	de	carga.	Una	buena	fuente	de	información	sobre	el	tema	es	el
libro	de	David	Burgess,	Steam	on	the	Road,	ed.	Hamlyn,	London,	1974.

Del	carácter	de	Vespasiano,	Tito	y	Domiciano	nos	informan	abundantemente	los
historiadores	 de	 la	 época,	 sobre	 todo	 Tácito,	 Suetonio	 y	 Tito	 Livio,	 de	 quienes
recogemos	descripciones	y	actitudes.	En	su	Vida	de	los	doce	Césares	relata	Suetonio
que	 Vespasiano	 presenció	 en	 el	 Foro	 la	 demostración	 de	 una	 máquina	 de	 colocar
columnas,	a	la	que,	por	otra	parte,	no	concedió	demasiada	importancia.	Los	literatos
de	la	época	que	asisten	a	la	reunión	de	Alodio	se	retratan	según	sus	obras,	su	edad	y
el	testimonio	de	sus	contemporáneos.	Así	hacemos	con	Quintiliano,	Marcial,	Plinio	el
Viejo,	Plinio	el	Joven,	Tácito,	etc.	Debemos	recordar	que	Plinio	el	Viejo	tuvo,	en	su
tiempo,	mayor	fama	como	literato	e	historiador	que	como	naturalista.	El	hecho	de	que
se	perdieran	sus	obras	históricas	ha	sido	el	motivo	de	que	en	la	actualidad	casi	sólo	se
le	 recuerda	 por	 la	 Historia	 Natural.	 En	 cuanto	 al	 café,	 si	 lo	 conocían	 los	 árabes
(aunque	no	haya	testimonios	escritos	correspondientes	a	esta	fecha)	y	se	comerciaba
con	ellos,	bien	pudieron	aportarlo	al	Imperio	y	ser	una	digna	sorpresa	preparada	por
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Denario	al	naturalista	Plinio.
La	segunda	parte	transcurre	en	Washington	un	año	electoral,	el	2016.	La	ficción

se	centra	en	la	utilización	de	las	fuerzas	parapsicologías	para	el	control	de	la	mente.
En	 la	 presentación	 que	 el	 doctor	 Schlaff	 hace	 del	 Somnus-Uno	 menciona	 las
experiencias	 iniciales	realizadas	en	el	siglo	XX	sobre	transmisión	de	información	en
sueños.	 Estas	 experiencias	 son	 reales	 y	 las	 han	 llevado	 a	 cabo,	 entre	 otros,	 los
doctores	M.	Ullman,	St.	Krippner	y	S.	Feldstein	en	el	Maimonides	Hospital	de	Nueva
York	(ver	la	obra	de	Hans	Bender,	catedrático	de	Parapsicología	de	la	Universidad	de
Friburgo,	Unser	 sechter	 Sin,	Deutsche	Verlags,	 Stuttgart,	 1972,	 cap.	 3).	 Por	 ello	 la
presentación	 del	 aparato	 Somnus-Uno	 como	 programador	 de	 sueños	 resulta	 muy
plausible.

El	control	de	 la	mente	mediante	 implantaciones	de	electrodos	ha	sido	estudiado
por	 numerosos	 investigadores,	 entre	 los	 que	 destaca	 Rodríguez	 Delgado.	 Existe
incluso	 una	 interesante	 novela	 de	Michel	Crichton	 (El	 hombre	 terminal,	 Bruguera,
Barcelona,	 1973)	 donde	 se	 aprovecha	 esta	 técnica,	 si	 bien	 para	 controlar	 un	 caso
patológico.

La	 base	 de	 la	 producción	 de	 fenómenos	 parapsicológicos	 siguen	 siendo	 los
dotados,	de	 los	que	 la	bibliografía	mundial	muestra	casos	 tan	extraordinarios	como
los	de	David	Hume,	Florence	Cook,	Eusapia	Paladino,	Gerard	Croiset,	Artur	Orlop,
Ted	 Serios	 o	 Nina	 Kulagina	 (ver,	 entre	 otros,	 los	 siguientes	 textos.	 Brian	 Inglis,
Natural	 and	 supematural,	 Abacus,	 London,	 1979;	 Robert	 Amadou,	 La
parapsicología,	Paidos,	Buenos	Aires,	1976;	René	Sudre,	Tratado	de	parapsicología,
Buenos	 Aires,	 1975;	 Hans	 Bender,	 La	 parapsicología	 y	 sus	 problemas,	 Herder,
Barcelona,	 1976;	 Heinz	 Berendt,	 Parapsicología,	 Morata,	 Madrid,	 1976;	 Rudolf
Tischner,	 Introducción	 a	 la	 parapsicología,	 Dédalo,	 Buenos	 Aires,	 1977;	 Oscar
González	Quevedo,	Las	fuerzas	físicas	de	la	mente,	Sal	Terrae,	Santander,	1975,	etc.).
En	nuestra	novela	los	Tres	Lamas	no	sólo	tienen	poderes	parapsicológicos,	sino	que
los	multiplican	al	actuar	en	resonancia,	según	el	descubrimiento	personal	del	doctor
Niedrig.

Por	otra	parte,	y	proyectando	hacia	el	futuro	las	condiciones	alienantes	del	mundo
actual,	 debemos	 prever	 un	 aumento	 de	 las	 situaciones	 de	 soledad	 vital,	 por	 lo	 que
creemos	que	pronto	constituirán	una	realidad,	al	menos	parcial	los	autómatas	Roberto
y	 Roberta,	 algunas	 de	 cuyas	 programaciones	—como	 jugar	 al	 ajedrez,	 al	 bridge	 o
traducir	elementalmente—	ya	encontramos	en	los	comercios.

La	tercera	parte	transcurre	en	Paris	el	año	1776,	poco	antes	de	la	Revolución.	Allí
se	 dieron	 cita	 una	 serie	 de	 personas	 muy	 notables.	 Voltaire	 había	 abandonado	 su
retiro	de	Ferney	para	acudir	al	estreno	de	su	Irene,	recibiendo	constantes	pruebas	de
admiración	por	parte	de	 los	 intelectuales	y	del	pueblo.	Allí	 coincidió	con	Franklin,
embajador	oficioso	de	los	Estados	Unidos,	entonces	en	lucha	por	su	independencia.
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El	abrazo	emocionado	de	estos	dos	genios	hizo	época.
También	residía	por	aquellos	años	en	París	un	personaje	bien	distinto,	que	llevaba

una	 extraña	 y	 tumultuosa	 vida,	 Giuseppe	 Balsamo,	 que	 se	 hacía	 llamar	 conde	 de
Cagliostro	y	se	dedicaba	a	la	medicina,	a	la	alquimia,	a	la	investigación	esotérica	y	a
la	 organización	 de	 una	 rama	 especial	 de	 la	 obediencia	 masónica	 (ver,	 entre	 sus
biografías,	 la	 muy	 documentada	 de	 Roberto	 Gervasio,	 Cagliostro,	 Espasa	 Calpe,
Madrid,	1977).	La	ficción	de	convencer	al	conde	de	Fleury	de	la	posible	obtención	de
oro,	según	las	recetas	de	la	antigua	alquimia,	no	está	demasiado	desencaminada.

Existía	 igualmente	 en	 aquellos	 momentos	 una	 pléyade	 de	 científicos	 de
extraordinaria	 calidad.	 Hemos	 escogido	 los	 que	 presentan	 alguna	 relación	 con	 la
electricidad,	como	el	abate	Nollet,	 sin	duda	uno	de	 los	precursores,	que	en	su	 libro
Sobre	la	electricidad	de	los	cuerpos	brindó	una	síntesis	del	tema,	o	como	Marat,	que
aparte	de	revolucionario	fue	médico	y	apasionado	de	las	aplicaciones	médicas	de	la
electricidad,	escribiendo	algunas	memorias	sobre	el	tema.	O	como	Alessandro	Volta,
que	fue	realmente	conde	algunos	años	más	 tarde	(lo	hizo	Napoleón)	y	que	 también
fue	algunos	años	más	tarde	cuando	publicó	su	primera	memoria	sobre	la	pila	eléctrica
(«On	the	electricity	excited	by	the	mere	contact	of	conducting	substances	of	different
kinds»,	Philosophical	 Transactions	 of	 Royal	 Society,	 Londres,	 1800,	 páginas	 403-
431),	 aunque	por	 la	época	de	 la	 supuesta	 reunión	científica	ya	había	descubierto	el
electroforo,	que	gozó	de	amplio	reconocimiento	en	el	mundo	científico.	Perdón	por
estos	pequeños	anacronismos,	que	no	entorpecen	la	marcha	de	la	narración.
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JUAN	RAMÓN	ZARAGOZA	RUBIRA	(Valencia,	1938	-	Sevilla,	25	de	septiembre
de	 2011)	 fue	 un	 médico,	 catedrático,	 divulgador	 científico	 y	 escritor	 español.
Valenciano	 de	 nacimiento	 y	 formación	 universitaria,	 no	 llegó	 a	 Sevilla	 hasta	 1971
como	catedrático	de	Radiología	y	Medicina	Física,	disciplinas	a	 las	que	dedicó	una
brillante	carrera	que	culminó	como	Catedrático	Emérito.	Generaciones	de	estudiantes
que	pasaron	por	 la	Facultad	de	Medicina	de	 la	Hispalense	recuerdan	 la	amenidad	y
calidad	 de	 unas	 lecciones	 magistrales	 en	 las	 que,	 como	 recordaba	 ayer	 el	 actual
decano,	 Juan	 Ramón	 Lacalle,	 desplegaba	 su	 inmensa	 cultura	 y	 que	 eran	 «muy
valoradas	por	los	alumnos».	«Consistían	en	clases	salpicadas	de	anécdotas	históricas
en	las	que	se	abordaban	asuntos	novedosos	entonces,	como	el	uso	médico	del	calor	o
los	 iones».	Lacalle	 recuerda	 también	 a	 Juan	Ramón	Zaragoza	 como	el	 hombre	que
introdujo	en	la	Facultad	de	Medicina	de	Sevilla	la	técnica	médica	de	la	acupuntura,
hoy	completamente	 aceptada,	pero	 entonces	puesta	 en	duda.	Esta	 conexión	con	 los
estudiantes	le	llevó	a	dirigir	unas	sesenta	tesis	doctorales	y	un	centenar	de	tesinas	de
licenciatura.

Su	 inmensa	 voracidad	 intelectual	 le	 llevó	 también	 a	 probar	 en	 el	 campo	 de	 la
novela	 con	 considerable	 éxito	 al	 obtener	 el	 prestigioso	 Premio	Nadal	 en	 1980	 por
Concerto	grosso.	En	el	campo	de	la	historia	médica,	uno	de	sus	favoritos,	destaca	su
obra	Medicina	 y	 Sociedad	 en	 la	 España	 romana.	 Después	 publicaría	 títulos	 como
Tabaco	y	salud	(1980)	o	Vida	larga	y	sana	(1990).

Esta	vocación	humanista,	que	le	coloca	en	la	misma	estirpe	que	Marañón,	le	llevó
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a	 ser	 nombrado	 miembro	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 Medicina	 de	 Sevilla	 y,	 con
posterioridad,	de	la	Real	Academia	Sevillana	de	Buenas	Letras.	Otros	cargos	y	títulos
que	desempeñó	a	lo	largo	de	su	vida	fueron	los	de	decano	de	la	Facultad	de	Medicina
de	Sevilla	y	el	de	delegado	provincial	del	Ministerio	de	Sanidad.

Además	de	en	la	Universidad,	Juan	Ramón	Zaragoza	demostró	su	magisterio	en
multitud	de	charlas	de	divulgación	o	 técnicas,	conferencias,	congresos	y	simposios.
También	 en	 su	 labor	 en	 el	 Centro	 Radiológico	 Computarizado	 y	 en	 la	 Fundación
Plenum.
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